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DER AUTOR

Ephraim Kishon wurde als Ferenc Hoftmann 1924 in Budapest
geboren. Er iiberlebte wihrend des Zweiten Weltkriegs ein
slowakisches Arbeitslager, weil sein Talent fiir Schach einem
Hauptmann  auffiel. 1949  verlieB  Hoftmann  das
kommunistische Ungarn, kam in Israel in einen Kibbuz und
lernte ein Jahr lang griindlich Hebriisch.

Schon 1952 wurde er Kolumnist der Tageszeitung Ma'ariv
— eine Titigkeit, die er 30 Jahre lang beibehielt. 1959 heiratete
er die Pianistin Sara Lipovitz. Im selben Jahr wurde der Band
»Drehen Sie sich um, Frau Lotk von der New York Times
ausgezeichnet.

Kishon wurde fur das deutschsprachige Publikum zum
wichtigsten Zeugen des Lebens im Staat Israel. Die kleine
Form, die er zeitlebens pflegte, war dieser Rezeption sehr
zutraglich.

Sein Altersdomizil hatte Kishon in der Nihe von Appenzell
in der Schweiz gefunden, an einem Ort der Sicherheit nach
einer bewegten Biografie. Dort verstarb Ephraim Kishon
Anfang 2005.
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Es ist eine altbekannte Tatsache, daf3 in einem Volk von Pio-
nieren manche Berufszweige nur mangelhaft besetzt sind. Die
ersten Siedler auf dem nordamerikanischen Kontinent waren,
wie aus den einschligigen Geschichtsbiichern hervorgeht,
Farmer, Spekulanten, Goldgriber oder Abenteurer; von Instal-
lateuren liest man kein Wort. Ahnlich verhilt es sich bei uns:
wir sind glatt imstande, einen Krieg gegen die vereinigten Ar-
meen sieben arabischer Staaten zu gewinnen — aber wie repa-
riert man einen Wasserrohrbruch?






GIPFELTREFFEN MIT HINDERNISSEN

Kaum hatte die Winterkilte eingesetzt, als in der Wand meines
Arbeitszimmers ein Wasserleitungsrohr platzte und ein dun-
kelbrauner Fleck auf der Tapete erschien. Ich liel dem Rohr
zwel Tage Zeit, sich von selbst in Ordnung zu bringen. Das
geschah jedoch nicht. So blieb mir nichts iibrig, als mich an
unseren Installateur zu wenden.

Der legendire Platschek lebt in Holon und ist nur sehr
schwer zu erreichen. Ein gliicklicher Zufall lie mich im Ful3-
ballstadion seiner ansichtig werden, und da seine Mannschaft
gewonnen hatte, erklirte er sich bereit, am nichsten Tag zu
kommen, vorausgesetzt, dal3 ich ihn mit meinem Wagen ab-
holen wiirde, und zwar um halb sechs Uhr frih, bevor er zur
Arbeit ginge. Auf meine Frage, warum es denn so frith am
Morgen sein miisse und ob denn das, was er bei mir zu tun
hitte, keine Arbeit sei, antwortete Platschek: nein. Pinktlich
zur vereinbarten Stunde holte ich ihn ab. Er betrat mein
Zimmer, warf einen flichtigen Blick auf die feuchte Mauer
und sagte: »Wie soll ich an das Rohr herankommen? Holen
Sie zuerst einen Maurer und lassen Sie die Wand aufstemmen!«

Damit verlie§ er mich, nicht ohne indigniert darauf hinzu-
weisen, dal} er meinetwegen einen ganzen Arbeitstag verloren
hitte. Ich blieb zurtick, allein mit einem braunen Fleck auf der
Wand und der brennenden Sehnsucht nach einem Maurer. Ich
kenne keinen Maurer. Ich weil3 auch nicht, wo man einen
Maurer findet. Wie sich zeigte, wullte das auch keiner meiner
Freunde, Nachbarn, Bekannten und Kollegen. Schliellich
empfahl mir jemand, dessen Bruder in einem Maklerbtiro titig



war, einen Allround-Handwerker namens Gideon, der ir-
gendwo in der Nihe von Bat Jam wohnte. Auf Grund dieser
prizisen Angaben hatte ich Gideon noch vor Einbruch der
Diammerung aufgespiirt und erfuhr, dal er erst nach der Ar-
beit, frithestens um neun Uhr abends, zu mir kommen konnte.
Ich holte Gideon um neun Uhr abends ab. Gideon begutach-
tete die Mauer und sagte:

»Soll ich vielleicht die Mauer aufstemmen, damit mir sofort
das ganze Wasser ins Gesicht schwappt? Holen Sie zuerst einen
Installateur, der den Haupthahn sperrt!«

Ich erbleichte. So etwas hatte ich die ganze Zeit geftirchtet
und hatte es nicht wahrhaben wollen: daf3 ich auf die gleich-
zeitige Anwesenheit beider Experten angewiesen war, dal}
Platschek ohne Gideon nicht an das Rohr herankommt und
Gideon ohne Platschek nal3 wird. Die Zwillinge muften bei
mir zusammentreften.

Wie leicht sich das hinschreibt: »Sie muflten zusammentref-
fen.« Papier ist geduldig. In Wirklichkeit tiberstieg schon die
bloBe Planung des Treftens alle mir zur Verfligung stehende
Vorstellungskraft. Das Weltraum-Rendezvous von Gemini 6
und 7 war ein Kinderspiel dagegen. Gemini 6 und 7 operier-
ten nach einem genau berechneten, bis auf den Bruchteil einer
Sekunde koordinierten Plan. Platschek jedoch hatte nur am
Morgen Zeit und Gideon nur am Abend.

Zweimal durchwanderte ich die fruchtbare Ebene von Ho-
lon und dreimal die Diinen von Bat Jam, um Platschek und
Gideon aufeinander abzustimmen. Vergebens. Der von mir
vorgeschlagene Kompromill zwischen den extremen Zeit-
punkten »5.30« und »21.00« strebte ein Treffen um 13.15 an,
wurde aber von beiden Seiten entriistet zurtickgewiesen.

Zogernd stellte ich den Ausweg einer kleineren Sabbath-
Entweithung zur Debatte. Platschek war einverstanden, aber
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Gideon geht am Samstag mit seinen Kindern spazieren, er hat
viel zu tun und sieht sie die ganze Woche nicht. Schluf3, aus.

Der braune Fleck auf meiner Wand wurde gréfer und gro-
Ber. Ich muBte die Verhandlungen mit der Achse Holon — Bat
Jam wiederautnehmen. Als ich dann eines Abends mit blauge-
frorener Nase und trinenden Augen bei Gideon eintrat, tiber-
mannte ihn das Mitleid. Er zog sein Vormerkbiichlein heraus,
blitterte lange hin und her und wiegte den Kopf:

»Hier wire eine Moglichkeit«, sagte er. »Am 26. April ist
der Unabhingigkeitstag. Der fillt heuer auf einen Montag. Ich
werde von Samstag bis Montag ein verlingertes Wochenende
einschalten und am Sonntag nicht zur Arbeit gehen. Wenn
Ihnen also der 25. April recht ist ...«

Ich bejahte jauchzend und sauste nach Holon hintiber. Dort
war es mit dem Jauchzen vorbei. Platschek erklirte dezidiert,
daB3 er am 25. April wie iiblich zur Arbeit gehen wiirde. War-
um sollte er am 25. April nicht wie iiblich zur Arbeit gehen?

»Weil«, brachte ich mithsam hervor, »weil ich dann nicht
mehr weil3, was ich machen soll, Platschek.«

»Es wird sich schon etwas findeng, sagte Platschek mit uner-
schiitterlichem Optimismus.

Und wirklich, es fand sich schon etwas. Die Vorsehung
meinte es gut mit mir. Wie von ungefihr dulerte der legendi-
re Platschek, daB3 er am Dienstag kommender Woche bei sei-
nem Schwager in der Levontinstrale zum Abendessen einge-
laden sei, und das lieBe sich vielleicht mit einem Blitzbesuch
bei mir verbinden, vielleicht um halb acht. Ich umarmte ihn,
legte in Rekordzeit den Weg nach Bat Jam zuriick, drang bei
Gideon ein und rief ihm von der Tiir entgegen:

»Platschek kommt Dienstag abend.«

»Dienstag abend«, erwiderte Gideon gelassen, »gehe ich zu
»My Fair Lady«.«
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Ich knickte zusammen.

»Vielleichty, stotterte ich, »vielleicht wire es moglich, dal3
Sie an einem andern Tag zu »My Fair Lady« gehen? Ich meine
nur. Wenn es vielleicht moglich wire.«

»Soll sein. Aber ich denke nicht daran, mir wegen der Kar-
ten die Fiile abzurennen. Das miissen Sie machen.«

Nun, soviel verstand sich doch wohl von selbst: daB3 es
meine Sache war, die Karten umzutauschen. Es war ja auch
meine Mauer, wo der braune Fleck schon bis zur Decke reich-
te. Dal3 es fir »My Fair Lady« nur sehr schwer Karten gab,
besonders Umtauschkarten, entmutigte mich nicht. Nach drei-
tigigen pausenlosen Bemiihungen gelang es mir denn auch,
Gideons Karten auf den 21. Dezember umzulegen. Ich eilte
sofort mit der Freudenbotschaft zu ihm.

Sie wurde von Gideons Frau mit Kopfschiitteln aufgenom-
men. Am 21. Dezember endete das Chanukkah-Fest, und da
wiirde GroBmama die Kinder zurlickbringen, denn die Kinder
verbrachten das Chanukkah-Fest bei Gromama.

»Konnten vielleicht«, wagte ich vorzuschlagen, »konnten
die Kinder vielleicht einen Tag frither zuriickkommen?«

»Warum nicht?« meinte Frau Gideon gutherzig.

»Wenn’s die Grolmama erlaubt ...«

GroBmama lebt unweit von Tel Aviv. Sie ist eine freundli-
che, weihaarige Dame, liebenswiirdig und hilfsbereit, aber am
Sabbath bentitzt sie keine Fahrzeuge. Und der 21. Dezember
fiel auf einen Sabbath.

»Ich selbst wiirde es ja nicht so genau nehmeng, sagte
GroBmama. »Aber mein seliger Mann war sehr religios.«

Und weil ihr seliger Mann sehr religios war, sollte jetzt
mein Haus zerbrockeln und versumpfen? Ich versuchte sie zu
tiberzeugen, daf} ihre Siinde nicht gar so grof3 wire, und wenn
ihr seliger Mann noch lebte, wire er ganz gewil} damit einver-
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standen, die larmende Brut am Sabbath loszuwerden, zumal da
ein Auto eigens herauskime, um sie abzuholen. Gratis.

»Nein, nein, neing, beharrte die starrkdpfige alte Hexe.

»Am Sabbath fahre ich nicht. Das miilite mir unser Rabbi
ausdriicklich bewilligen.«

Unser Rabbi weilte in einem Erholungsheim im siidlichen
Galilaa. Ich fand ihn im Garten, lustwandelnd.

»Ehrwiirdiger Rabbi«, begann ich. »Wenn GrofBmutter die
Kinderchen am Sabbath nach Hause bringt, kann Gideon am
21. Dezember ins Theater gehen. Damit wird er frei fiir das
Zwillings-Gipfeltreffen mit dem legendiren Platschek am
nichsten Dienstag um halb acht Uhr abends. Und das ist min-
destens so wichtig wie die Rettung eines Menschenlebens, fur
die auch der Strenggliubige die Sabbathruhe brechen darf,
nein, mub ...«

Der Rabbi gehorte zum aufgeklirten Fliigel des israelischen
Klerus. Nachdem ich eine grofere Summe zur Errichtung ei-
ner neuen Talmud-Thora-Schule gestiftet hatte, wurde die
Sabbathdispens fiir GroBmutter ordnungsgemall ausgestellt,
und GroBmutter gab nach. Siegestrunken fuhr ich zu Plat-
schek, siegestrunken rief ich thm entgegen:

»Der Maurer kommt am Dienstag.«

»Zu dummy, sagte Platschek. »Mein Schwager hat die Ein-
ladung aut Mittwoch verschoben.«

Am Dienstag namlich muBite der Schwager, wie sich plotz-
lich erwiesen hatte, einer Versammlung des Elternrats in der
von seinen Kindern frequentierten Schule beiwohnen. Und
inzwischen hatten sich die braunen Wasserflecken schon iiber
die ganze Decke ausgebreitet.

»Meinetwegen, Herr Kishon«, brummte der Schwager.

»Wenn Sie es einrichten konnen, da} die Sitzung verscho-
ben wird — warum nicht?«
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Nein, wirklich, ich kann mich nicht beklagen. Jedermann
war bereit, mir zu helfen, jedermann tat sein Bestes. Hoft-
nungsvoll eilte ich zum Schuldirektor. Er bedauerte lebhaft:
Die Einladungen fiir Dienstag waren schon ausgeschickt.

Ich ging von Haus zu Haus. Achtzehn Eltern erklirten sich
sofort mit Donnerstag einverstanden, nur vier machten
Schwierigkeiten. Am hartnickigsten zeigte sich Frau Olga
Winternitz, die fir Donnerstag mehrere Familien zu Gast ge-
laden hatte. Drei der Geladenen waren ohne weiteres bereit,
am Freitag zu kommen, einer erklirte sich dazu mangels Be-
torderungsmittels auBerstande, zwei Miitter hatten keine Ba-
bysitter, und ein Junggeselle hatte eine wichtige Verhandlung
in Sachen seines Konkurses. Alle diese Schwierigkeiten wur-
den von mir Schritt flir Schritt aus der Welt geschaftt. Das Be-
torderungsproblem 16ste ich, indem ich einen Autobus miete-
te. Meine Schwester ging als Babysitter zu der einen Dame,
die andere Dame ermordete ich und vergrub den Leichnam im
Garten. Die Konkursverhandlung wurde abgesagt, da ich die
Schulden des Geschiftsmannes tbernahm. Auf diese Weise
konnte der Elternrat am Donnerstag zusammentreten, und
dem Gipfeltreffen der Zwillinge am Dienstagabend stand
nichts mehr im Wege. Piinktlich um halb acht begann ich zu
warten. Ich wartete zwei Stunden. Niemand kam. Kurz vor
Mitternacht erschien Platschek, der unsere Verabredung ir-
gendwie miflverstanden und bei seinem Schwager das Abend-
essen eingenommen hatte, ehe er zu mir kam, statt umgekehrt.
Gideon kam ohne nihere Angaben von Griinden tiberhaupt
nicht. Wahrscheinlich hatte er vergessen. Zum Gliick war der
Wasserfleck nicht mehr von der Wand zu unterscheiden, denn
die Wand war mittlerweile verschwunden und hatte nur den
Fleck zuriickgelassen.

Ich verkaufte die Wohnung, erwarb eine neue und wun-
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derte mich, daB3 mir diese einfache Losung nicht frither einge-

fallen war.

Die Gastfreundschaft gehort im Vorderen Orient zu den hei-
ligsten Geboten. Ein Beduinenscheich, bei dem du eingekehrt
bist, wird dich — auch wenn du monatelang bleibst — nie zum
Aufbruch mahnen. Leider ist die Zahl der Beduinenscheichs
unter den Oberkellnern von Tel Aviv sehr gering.

15



SPERRSTUNDE

Das Theater hatte um acht Uhr abends begonnen. Kurz vor elf
war es zu Ende. Wir hatten noch keine Lust, schlafen zu ge-
hen. Unschlissig schlenderten wir die hell erleuchtete Dizen-
goftstralle hinunter.

»LaBl uns noch eine Tasse Tee trinken«, sagte die beste
Ehefrau von allen. »Irgendwo.«

Wir betraten das niachste Café-Restaurant, ein kleines, in-
times Lokal mit diskreter Neonbeleuchtung, einer blitzblanken
Espressomaschine und zwei Kellnern, die sich gerade umklei-
deten. AuBer uns war nur noch ein glatzkopfiger Mann vor-
handen, der mit einem schmutzigen Fetzen die Theke ab-
wischte. Bei unserem Eintritt sah er auf seine Uhr und brum-
melte etwas Unverstindliches zu einem der beiden Kellner
hintiber, der darauthin seinen Rock wieder auszog und in ein
Jackett von unbestimmter Farbe schliipfte; irgendwann einmal
mul es weil} gewesen sein.

Die Luft war mit Sozialproblemen geladen. Aber wir taten,
als wire es eine ganz normale Luft und lieBen uns an einem
der Tische nieder.

»Tee«, bestellte ich unbefangen. »Zwei Tassen Tee.«

Der Kellner zbgerte, dann offnete er die Tiire zur Kiiche
und fragte mit demonstrativ angewiderter Stimme:

»Ist das Wasser noch heil3?«

Unterdessen schob drauBlen auf der Terrasse der andere
Kellner die Tische zusammen, mit harten, prizisen Rucken,
deren Stakkato den unerbittlichen Ablauf der Zeit zu skandie-
ren schien.
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Der Tee schwappte ein wenig iiber, als der erste Kellner die
beiden Tassen vor uns hinknallte. Aber was verschlug’s. Wir
versuchten, die farblose Fliissigkeit durch emsiges Umriihren
ein wenig zu wirmen, » tschuldigen!«

Es war der Glatzkopf. Er hob das Tablett mit unseren bei-
den Tassen und nahm das fleckige Tischtuch an sich. Nun,
auch der Tisch als solcher war nicht ohne. Der erste Kellner
hatte den unterbrochenen Kostiimwechsel wiederaufgenom-
men und stand jetzt in einem blauen Regenmantel zwischen
der Ture. Er machte den Eindruck, als wartete er auf etwas.
Der zweite Kellner war mit dem Zusammentfalten der Flecktii-
cher fertig geworden und drehte die Neonlichter ab.

»Vielleicht«, flisterte ich meiner Ehefrau zu, »vielleicht
mochten sie, dall wir gehen? Wire das moglich?«

»Es wire moglichg, flisterte sie zurtick. »Aber wir missen es
ja nicht bemerken.«

Wir fuhren fort, an unserem im Halbdunkel liegenden
Tisch miteinander zu fliistern und nichts zu bemerken. Auch
das Tablett mit der Rechnung, das mir der Regenmantelkell-
ner kurz darauf unter die Nase hielt, nahm ich nur insoweit
zur Kenntnis, als ich es beiseite schob. Der Glatzkopf nahm das
schicke Hiitchen meiner Ehefrau vom Haken und legte es
mitten auf den Tisch. Sie lohnte es ihm mit einem freundli-
chen Licheln:

»Vielen Dank. Haben Sie Kuchen?«

Der Glatzkopf erstarrte mit offenem Mund und wandte sich
zum zweiten Kellner um, der vor dem groBen Wandspiegel
seine Haare kimmte. Es herrschte Stille. Dann verlor sich der
erste Kellner, der mit dem blauen Regenmantel, im dunklen
Hintergrund, tauchte wieder auf und warf uns einen kisigen
Klumpen vor, der beim Aufprall sofort zerbrockelte. Eine Ga-
bel folgte klirrend. Meine Gattin konnte das Zittern ihrer
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Hinde nicht unter Kontrolle bekommen und lie3 die Gabel
fallen. Da sie nicht mehr den Mut hatte, eine neue zu verlan-
gen, tat ich es an ihrer Stelle. Wenn Blicke toten konnten,
wire jede drztliche Hilfe zu spit gekommen.

Die Neonlichter wurden einige Male in rascher Folge an-
und abgeschaltet. Das gab einen hiibschen Flackereftekt, der
uns aber nicht weiter beeindruckte. Auch die Tatsache, daB3
der Glatzkopf sich gerade jetzt vergewissern mufite, ob der
Rollbalken vor der Eingangstiire richtig funktionierte, lie} uns
kalt.

Aus der Kiiche kam eine alte, bucklige Hexe mit Kiibel
und Besen hervorgeschlurft und begann den Boden zu wa-
schen. Warum sie damit bei unserem Tisch begann, weil} ich
nicht. Jedenfalls hoben wir, um ihr keine Schwierigkeiten zu
machen, die Fiile und hielten sie so lange in der Luft, bis die
Hexe weiterschlurfte. Der gekimmte Kellner hatte um diese
Zeit fast alle Stiihle auf die dazugehorigen Tische gestellt. Ei-
gentlich fehlten nur noch die unseren.

»Warum sagen sie uns nicht, dall wir gehen sollen?« fragte
ich meine Frau, die in solchen Fillen meistens die richtige
Antwort weil3.

»Weil sie uns nicht in Verlegenheit bringen wollen. Es sind
hofliche Leute.«

Im Orient wird das Gastrecht heiliggehalten, auch heute
noch. Mit uralten Traditionen bricht man nicht so leicht.

Der erste Kellner stand bereits drauflen auf der Stralle, von
wo er uns aufmunternde Blicke zuwarf. Der zweite half dem
Glatzkopf soeben in den Mantel. Der Glatzkopt oftnete einen
kleinen schwarzen Kasten an der Wand und tauchte mit zwei
knappen Handgriffen das Lokal in volliges Dunkel. Im nich-
sten Augenblick spiirte ich die Sitzfliche eines Stuhls auf mei-
nem Riicken.
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»Konnte ich ein paar Zeitschriften haben?« horte ich meine
Frau sagen. Ich tastete durch die Dunkelheit nach ithrer Hand
und driickte sie anerkennend. Ein Ziindholz flammte auf. In
seinem schwachen Schein kam der Glatzkopt auf uns zu:

»Sperrstunde. Wir schlieBen um Mitternacht.«

»Ja aber — warum haben Sie das nicht gleich gesagt?« fragte
ich. »Woher sollen wir das wissen?«

Wir lieBen die Stiihle von unseren Riicken gleiten, standen
auf und rutschten tiber den nassen FuBboden hinaus. Nach-
dem wir ein wenig ins helle StraBenlicht geblinzelt hatten,
sahen wir nach der Uhr. Es war genau 20 Minuten vor 12.

Das Klima in unserem Land ist streng geregelt und beinahe ein
Fall von Modellplanung: neun Monate totaler Sommer mit
ungetriibter Sonne und wolkenlosem Himmel, zwei Uber-
gangsmonate, und nur ein einziger Monat mit Regen, der aber
nicht ganz ernst zu nehmen ist. Infolgedessen ist die Institution
des Regenschirms noch nicht in das BewuBtsein unserer Nati-
on gedrungen. Selbst ehemalige Europier, die dann und wann
mit einem Regenschirm ausgehen, kommen immer ohne Re-
genschirm zuriick.
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WETTERVORHERSAGE:
NEIGUNG ZU REGENSCHIRMVERLUSTEN

Das ist heuer wirklich ein unmdoglicher Winter. Man weil}
nicht: Hat er endlich begonnen, oder ist er schon voriiber?
Manchmal ballen sich dunkle Wolken am Himmel zusammen,
ein sibirischer Wind heult durch die Gegend — zehn Minuten
spater scheint die Sonne, als wire nichts geschehen — und wird
nach weiteren fiinf Minuten durch einen kleinen Platzregen
oder durch ein Lokalgewitter abgelost. In solchen Zeiten emp-
fiehlt es sich nicht, das Haus ohne Regenschirm zu verlassen.
Zumindest war das der Standpunkt meiner Gattin, als ich mich
anschickte, unseren Wagen aus »Mike’s Garage« abzuholen,
wo er sich in Reparatur befand.

»Nimm meinen Regenschirm, Liebling, sagte sie.

»Aber bitte, verlier ihn nichtl«

Jedesmal, wenn ich mit einem Regenschirm das Haus ver-
lasse, wiederholt sie diese vollig iiberfliissige Mahnung. Wie
ein Papagei. Woflir hilt sie mich? Fiir ein unmiindiges Kind?

»Teuerstes, sagte ich mit einem untiberhorbar sarkastischen
Unterton, »wann habe ich jemals meinen Regenschirm verlo-
ren?«

»Vorgesterng, lautete die prompte Antwort. »Eben deshalb
mochte ich nicht, dal3 du jetzt auch noch meinen verlierst.«

Dieser Triumph in ihrer Stimme! Mit welchem Genul3 sie
mir unter die Nase reibt, daf} ich meinen Regenschirm zufillig
irgendwo stehenlieB und daf3 ich jetzt den ithren nehmen muf!
Obendrein beleidigt sie damit meine mannliche Wiirde, weil
thr Regenschirm geradezu aufreizend feminin wirkt: klein,
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gebrechlich, blaBblau und statt eines anstindigen Griffs ein
Hundekopf aus Marmor oder Elfenbein oder was weil3 ich.
Angewidert nahm ich das Wechselbalgerzeugnis an mich und
begab mich in den stromenden Regen. Es mul} nicht erst ge-
sagt werden, dal} das Wetter, als ich dem Autobus entstieg,
sich wieder in ein vollig sommerliches verwandelt hatte. Der
Himmel war klar, die Biume bliithten, die Voglein zwitscher-
ten, die Sonne schien, und ich ging mit einem Damenregen-
schirm unterm Arm durch die StraBen.

Der Wagen war noch nicht fertig. Mike hatte noch etwas
im Getriebe entdeckt. Aber es wiirde nicht mehr lange dauern.

Den Heimweg beniitzte ich, um auf der Bank etwas Geld
abzuheben.

AnschlieBend nahm ich kurzen Aufenthalt im Caté Califor-
nia, plauderte mit Freunden iiber die Krise der zeitgendssi-
schen Theaterkritik und traf piinktlich um 13 Uhr 45 zu Hau-
se ein.

Die Frage, mit der meine Frau mich empfing, lautete:

»Wo ist der Regenschirm?«

Tatsiachlich: Wo war er? Ich hatte ihn vollstindig vergessen.
Aber wo? Ruhige Uberlegung tat not. Und schon kam die
Erleuchtung:

»Er ist im >Californiad Ich erinnere mich ganz deutlich, dal3
ich ihn zwischen meinen Knien versteckt hielt, damit ihn
niemand sieht. Natiirlich. Ich hole ihn sofort, Liebling. In
zwel Minuten bin ich zuriick.«

Durch den Regen, der inzwischen aufs neue eingesetzt hat-
te, sauste ich zum Bus. Wihrend der Fahrt hatte ich Zeit, tiber
die Englinder nachzudenken, die ohne Regenschirm keinen
Schritt machen und ihn auch dann nicht verlieren, wenn der
Regen authort. Auf diese Weise haben sie ein Empire aufge-
baut, und auf diese Weise haben sie es wieder verloren. Man
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miilte der Wechselbeziechung zwischen Regenschirm und
Weltgeschichte einmal genauer nachgehen ... Unter derlei
globalen Gedanken kam ich an meinem Bestimmungsort an.
Ich erwachte erst im letzten Augenblick, sprang auf, ergrift den
Regenschirm und dringte zum Ausgang.

»He! Das ist mein Schirm!«

Der Ausruf kam von einer sehr dicken Dame, die wihrend
der ganzen Zeit neben mir gesessen war. In meiner Zerstreu-
theit hatte ich ithren Regenschirm genommen. Na und? So
etwas kann vorkommen. Aber die sehr dicke Dame machte
einen furchterlichen Wirbel, bezeichnete mich als Taschendieb
und drohte mir sogar mit der Polizei. Vergebens suchte ich ihr
zu erkliren, daB3 ich auf ihren schibigen Schirm nicht anstiinde
und mehrere eigene besifle, die strategisch iiber die ganze
Stadt verteilt wiren. Die sehr dicke Dame schimpfte ungertihrt
weiter, bis ich mich ihren Attacken durch die Flucht entzog.

Im »California« fand ich sofort den Regenschirm meiner
Frau, oder genauer: dessen Uberbleibsel. Man hatte ihn achtlos
in eine Ecke geworfen und war barbarisch Giber ithn hinwegget-
rampelt, so dal} er vor lauter Schmutz kaum wiederzuerkennen
war. Was wiirde meine Frau sagen? Wirklich, das Leben in un-
serem Land wird in letzter Zeit immer schwieriger ...

»Siehst du«, rief ich mit forcierter Frohlichkeit, als ich mei-
ner Frau gegeniiberstand. »Ich habe ihn gefunden.«

»Was hast du gefunden?«

»Deinen Regenschirm!«

»Das soll mein Regenschirm sein?«

Wie sich herausstellte, war der blaue Regenschirm inzwi-
schen von der Bank zurlickgeschickt worden. Jetzt fiel mir
auch ein, dal} ich ihn dort vergessen hatte. Natiirlich, auf der
Bank. Aber wem gehorte dann dieses schwarze, schmierige
Zeug? Das Telefon lautete.
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»Hier ist der Oberkellner vom »California«, sagte der
Oberkellner vom »California«. »Sie haben meinen Regen-
schirm mitgenommen. Das ist nicht schon von Thnen. Ich ma-
che um drei Uhr nachmittag Schluf}, und drauflen regnet es.«

»Entschuldigen Sie. Ich bringe ihn sofort zurtick.«

Die beste Ehefrau von allen legte abermals Symptome von
Nervositit an den Tag.

»Nimm meinen Regenschirmg, sagte sie. »Aber bitte, verlier
ihn nicht wieder.«

»Wozu brauche ich deinen Regenschirm? Ich hab’ ja den
vom Kellnerl«

»Und fuir den Riickweg, du Dummbkopf?«

Haben Sie, verehrter Leser, jemals in einer heillen, sonnen-
tiberglinzten Mittelmeerlandschaft zwei R egenschirme unterm
Arm getragen, von denen der eine wie ein schadhafter schwar-
zer Fallschirm aussah und der andere in einen marmornen
Hundekopf auslief? Die Wartenden an der Bushaltestelle
konnten sich an mir nicht satt sehen. Es war so peinlich, daf3
ich einen Schwindelanfall erlitt. Ich suchte eine nahe gelegene
Apotheke auf, wo ich zwei Beruhigungstabletten einnahm und
so lange warten wollte, bis es wieder zu regnen beginne. Mein
Vorsatz scheiterte an dem morderischen Hunger, der mich
plotzlich iiberkam und mich in ein Biffet an der nichsten Ek-
ke trieb. Dort konnte ich in aller Eile ein paar Brotchen ergat-
tern, die ich dann im Bus verschlang. Vor dem Café California
wartete der Kellner und sah mich fragend an:

»Wo ist mein Regenschirm?«

Tatsichlich. Er fragte mich, wo sein Regenschirm ist. Wie soll
ich das wissen? Was kiimmert mich sein Regenschirm? Ich
mochte wissen, wo der Regenschirm meiner Frau ist. Ich moch-
te wissen, warum alle Regenschirme der Welt sich in meiner
Hand Rendezvous geben und dann spurlos verschwinden.
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»Nur ein wenig Geduld«, beruhigte ich den Kellner.

»Sie werden Thren Regenschirm sofort haben.«

Ungeachtet des niederprasselnden Wolkenbruchs rannte ich
zur Haltestelle zurtick. Schon, den Regenschirm meiner Frau
habe ich also verloren, das bleibt in der Familie. Aber wie
kommt der arme Kellner dazu?

Atemlos rif3 ich die Tiire zur Apotheke auf:

»Ich ... hier ... vor ein paar Minuten ...«

»Weil schong, unterbrach mich der Apotheker. »Ist er das?«

Ich nahm den Schirm an mich und rannte weiter. Natiirlich
hatte ich nicht schworen konnen, daB3 es der Schirm meiner
Frau war. Er sah ihm dhnlich, gewil, aber er flofte mir trotz-
dem Zweifel ein. Schon deshalb, weil er griin war und als Grift
keinen Elfenbeinmops hatte, sondern einen flachen Schnabel
mit den eingravierten Worten: »Meiner Schwester Dr. Lea
Pickler«. Es schien doch nicht ganz der Schirm meiner Frau zu
sein. Aber irgend etwas mulite ich dem Kellner schliellich zu-
riickbringen. Der Kampf ums Dasein ist hart. Nur die Tiichtig-
sten tiberleben. Heute du, morgen ich, es hilft nichts. Wenn du
dich nicht wehrst, stehst du plotzlich ohne Regenschirm da.
Angeblich werden im Depot der Stadtischen Autobuslinien tig-
lich frische Regenschirme verteilt. Jetzt geh hin und sag ihnen:
»Ich habe meinen Regenschirm in einem Bus der Linie 94 ste-
henlassen!« 94 ist eine sehr stark befahrene Linie.

»Ist das Thr Schirm?« fragt ein Beamter der Fundabteilung.
»Dieser Fetzen?« fragst du zuriick. »Zeigen Sie mir etwas Bes-
seresl« Und wenn du Gliick hast — »Hallo, Siel«

Der Buffetinhaber winkte mich in seinen Laden. Und da, in
eine Ecke gelehnt, wie Bruder und Schwester, standen die
beiden streunenden Schirme, der des Verbrechers vom Café
California und der meiner Witwe. Den Blick fest zu Boden
gerichtet, reihte ich mich an der Bushaltestelle in die Schlange
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der Wartenden ein. Von meinem Arm baumelten drei Regen-
schirme, ein schwarzer, ein blauer und ein griiner. Wenn es
wenigstens geregnet hitte! Aber woher denn, es herrschte
schon wieder strahlendes Sommerwetter mit leicht auffri-
schendem Siidwestwind. Ich rollte die drei Schirme in ein
Biindel zusammen, als wire ich ein Schirmvertreter, der mit
seinen neuesten Mustern unterwegs ist. Aber das Volk der Ju-
den hat in seiner langen Geschichte gelernt, sich nicht so leicht
tauschen zu lassen. MifB3trauische Blicke trafen mich, und ein
paar Halbwiichsige deuteten mit Fingern nach mir, wobel sie
unverschimt kicherten. Eine feine Jugend, die uns da heran-
wichst! Im Bus verdriicke ich mich ganz nach hinten, in der
Hofinung, dall man von meinen Schirmdrillingen keine Notiz
nehmen wiirde. Die Umsitzenden enthielten sich auch wirk-
lich aller Kommentare. Offenbar hatten sie sich bereits an
mich gewdhnt.

Nach einigen Stationen wagte ich aufzublicken. Und da —
da — mir gegeniiber — direkt mir gegeniiber ... um Himmels
willen!

Die sehr dicke Dame. Dieselbe sehr dicke Dame, mit der
ich schon einmal zusammengestoBen war. Sie fixierte mich.
Sie fixierte meine drei Regenschirme. Und sie sagte:

»Guten Tag gehabt heute, eh?l«

Dann wandte sie sich an die Umsitzenden und erklirte ih-
nen den Sachverhalt: »Der Kerl schnappt Regenschirme, wo er
sie sieht, und macht sich aus dem Staub. Ein gesunder junger
Mensch, gut gekleidet, und stiehlt Regenschirme, statt einen
anstandigen Beruf auszuiiben. Eine Schande. Vor zwanzig Jah-
ren hat es in unserem Land keine solchen Typen gegeben.«

Es folgte allgemeine Zustimmung mit anschlieBendem Ta-
tendrang. »Polizei¢, sagte jemand. »Man muf} ihn der Polizei
tibergeben.«

25



Die Haltung der Menge wurde immer drohender. Mir
blieb keine Rettung, als zum Ausgang zu fliichten und in
hochster Eile den Bus zu verlassen. Mit einer gewaltigen
Kraftanstrengung machte ich mir den Weg frei und warf mich
hinaus in den Regen. Schiitzend hob ich die Hinde iiber mei-
nen Kopf ... Die Hinde? Beide Hinde?

In einem Wagen der Autobuslinie 5 sind drei Regenschir-
me auf dem Weg in die Ewigkeit. Ich stehe mit geschlossenen
Augen im Regen, ein spater Nachfahre Konig Lears am Ende
seines Lebens. Ich stehe und rithre mich nicht. Das Wasser
rinnt in meinen Kragen, durch meine Unterwische, in meine
Schuhe. Ich stehe und werde hier stehenbleiben, bis die Sint-
flut kommt oder der Friithling.

Oft werde ich gefragt: was ist es fiir ein Gefiihl, unter lauter
Briidern zu leben? In einem Land, wo der Verteidigungsmini-
ster Jude ist, der Oberste Richter Jude ist und der Verkehrspo-
lizist Jude 1st? Nun, was diesen letztgenannten betrifft, so freut
man sich natiirlich, dal3 man sein Strafmandat nicht von einem
volksfremden Widersacher bekommt, sondern vom eigenen
Fleisch und Blut, vom Bruder Verkehrspolizisten. Manchmal
ereignen sich allerdings leichte Fille von Brudermord.
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STRAFMANDAT BLEIBT STRAFMANDAT

Der Wiistenwind wehte feinen Sandstaub tiber die Boulevards
und auf die Kaffeehausterrasse, wo ich mit meinem Freund
Jossele sal3. Die Luft war stickig, der Kaffee war ungenielbar.
MiBmutig beobachteten wir das Leben und Treiben ringsum.
Mit besonderem MiBmut erfiillte uns der Verkehrspolizist an
der Kreuzung, unter dessen Schikanen die hartgepriiften Auto-
fahrer hilflos leiden muBten.

»Genugy, sagte Jossele und stand auf. »Jetzt will ich’s wissen.
Die Polizei, dein Freund und Helfer. Laf3 uns sehen, wie weit
es damit her ist.«

Er zog mich auf die Strae und schlug den Weg zur nich-
sten Polizeistube ein.

»Wo kann ich eine Ubertretung der Verkehrsvorschriften
melden?« fragte er den diensthabenden Polizeibeamten.

»Hier«, antwortete der Beamte. »Was ist geschehen?«

»Ich fuhr mit meinem Wagen die Schlomo-Hamelech-
Strale hinunter«, begann Jossele, »und parkte ihn an der Ecke
der King-George-Strafie.«

»Gutg, sagte der Beamte. »Und was ist geschehen?«

»Dann fuhr ich weiter.«

»Sie fuhren weiter?«

»Ja. Ich fuhr weiter und hitte die ganze Sache beinahe ver-
gessen. «

»Welche Sache?«

»Eben. Als ich spiter wieder am Tatort vorbeikam, fiel es
mir plotzlich ein. Um Himmels willen, dachte ich. Die Halte-
stellel«
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»Welche Haltestelle?«

»Die Autobushaltestelle. Wissen Sie nicht, dal3 sich an der
Ecke Schlomo-Hamelech-Strae und King-George-Strale
eine Autobushaltestelle befindet? Herr Inspektor! Ich bin ganz
sicher, daB ich nicht in der vorgeschriebenen Entfernung von
der Haltestelle geparkt habe. Es waren ganz sicher keine zwolf
Meter.«

Der Beamte glotzte:

»Und deshalb sind Sie hergekommen, Herr?«

Jossele nickte traurig und lie deutliche Anzeichen eines
beginnenden Zusammenbruchs erkennen:

»Ja, deshalb. Urspriinglich wollte ich nicht. Du hast ja
schlieBlich nur eine halbe Stunde geparkt, sagte ich mir, und
niemand hat dich gesehen. Also wozu? Aber dann begann sich
mein Gewissen zu regen. Ich ging zur Schlomo-Hamelech-
Strafle zurlick, um die Parkdistanz in Schritten nachzumessen.
Es waren hochstens neun Meter. Volle drei Meter zu wenig.
Nie, so sagte ich mir, nie wiirde ich meine innere Ruhe wie-
derfinden, wenn ich jetzt nicht zur Polizei gehe und die
Selbstanzeige erstatte. Hier bin ich. Und das« — Jossele deutete
auf mich — »ist mein Anwalt.«

»Guten Tage, brummte der Beamte und schob seinen Stuhl
instinktiv ein wenig zurlick, ehe er sich wieder an Jossele
wandte: »Da die Polizei Sie nicht gesehen hat, kénnen wir die
Sache auf sich beruhen lassen. Sie brauchen kein Strafmandat
zu bezahlen.«

Aber da kam er bei Jossele schon an:

»Was heillt das: die Polizei hat mich nicht gesehen? Wenn
mich morgen jemand umbringt und die Polizei sieht es nicht,
so darf mein Morder frei herumlaufen? Eine merkwiirdige
Auffassung fiir einen Hiiter des Gesetzes, das muf} ich schon
sagen.«
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Die Blicke des Polizeibeamten irrten ein paar Sekunden
lang zwischen Jossele und mir hin und her. Dann holte er tief
Atem:

»Wollen Sie, bitte, das Amtslokal verlassen und mich nicht
linger authalten, meine Herren!«

»Davon kann keine Rede seinl« Jossele schlug mit der Faust
auf das Pult. »Wir zahlen Steuer, damit die Polizei fiir offentli-
che Ordnung und Sicherheit sorgtl« Und mit beiBender Ironie
fuigte er hinzu: »Oder sollte mein Vergehen nach einem halben
Tag bereits verjihrt sein?«

Das Gesicht des Beamten lief rot an:

»Ganz wie Sie wiinschen, Herrl« Damit offtnete er sein Ein-
tragungsbuch. »Geben Sie mir eine genaue Schilderung des
Vorfallsl«

»Bitte sehr. Wenn es unbedingt sein muf}. Also, wie ich
schon sagte, ich fuhr die Schlomo-Hamelech-Strale hinunter,
zumindest glaube ich, dal es die Schlomo-Hamelech-Stral3e
war, ich weil} es nicht mehr genau. Jedentfalls —«

»Sie parkten in der Nihe einer Bushaltestelle?«

»Kann sein. Es ist gut moglich, daB3 ich dort geparkt habe.
Aber wenn, dann wirklich nur fiir ein paar Sekunden.«

»Sie sagten doch, daf} Sie ausgestiegen sind!«

»Ich bin ausgestiegen? Warum sollte ich ausgestiegen sein?
Und warum sollte ich sagen, dal} ich ausgestiegen bin, wenn
ich — halt, jetzt fillt es mir ein: ich bin ausgestiegen, weil der
Winker geklemmt hat. Deshalb habe ich den Wagen angehal-
ten und bin ausgestiegen, um den Winker wieder in Ordnung
zu bringen. Wollen Sie mir daraus vielleicht einen Strick dre-
hen? Soll ich das Leben meiner Mitmenschen gefihrden, weil
mein Winker klemmt? Das konnen Sie unmdglich von mir
verlangen. Das konnen Sie nicht, Herr Inspektor. Das konnen
Sie nichtl«
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Jossele war in seiner Verzweiflung immer niher an den Be-
amten herangeriickt, der immer weiter zurlickwich:

»Herrl« stohnte er dabei. »Herrl« Und das war alles.

»Horen Sie, Herr Inspektor.« Gerade dal3 Jossele nicht
schluchzend auf die Knie fiel. »"K6nnten Sie mich nicht dieses
eine Mal laufenlassen? Ich verspreche lhnen, dal so etwas
nicht wieder vorkommen wird. Ich werde in Zukunft genau
achtgeben. Nur dieses eine Mal noch, ich bitte Sie ...«

»Hinausl« réchelte der Beamte. »Marsch hinausl«

»Ich danke Thnen! Sie sind die Giite selbst! Ich danke Thnen
von ganzem Herzen.«

Jossele zog mich eilig hinter sich her. Ich konnte noch se-
hen, wie der Beamte hinter seinem Pult zusammensank. Ab
und zu mull man eben auch etwas fiir die Polizei tun.

Nichts auf der Welt ist so schwer zu ertragen wie eine morali-

sche Schuld, auller einer finanziellen Schuld. Eine Kombinati-
on dieser beiden ist absolut morderisch.
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HARTE WAHRUNG

In der Regel habe ich immer einen Vorrat von Zehnpiaster-
miinzen bei mir. An jenem Morgen hatte ich keine. Ratlos
stand ich vor dem grausamsten Instrument unseres technischen
Zeitalters: dem Parkometer. Sollte ein stidtisches Amtsorgan
des Weges kommen, dann konnte mich der Mangel eines
Zehnpiasterstiicks flinf’ Pfund kosten. Ich versuchte ein Fiinf-
undzwanzigpiasterstiick in den Schlitz zu zwingen, aber das
Parkometer weigerte sich.

»Zehn Piaster?« fragte eine Stimme in meinem Riicken.
»Werden wir gleich haben.«

Ich fuhr herum und erkannte Ingenieur Glick, der eifrig in
seinen Hosentaschen stoberte.

»Hierl« Und damit warf er selbst die erlosende Miinze in
den gefriBigen Schlitz.

Ich wuBte nicht, wie ich ihm danken sollte. Die von mir
sofort angebotene Fiinfundzwanzigermiinze wies er von sich:

»Lassen Sie. Es ist nicht der Rede wert.«

»Wenn Sie einen Augenblick warten, gehe ich wechselng,
beharrte ich.

»Machen Sie sich nicht licherlich. Sie werden schon einen
Weg finden, sich zu revanchieren.«

Damit wandte er sich zum Gehen und liel mich in schwe-
ren, bedriickenden Gedanken zuriick. Schulden sind mir zu-
wider. Ich mag das nicht. »Sie werden schon einen Weg fin-
den« — was heil3t das? Was flir einen Weg? Wieso?

Um sicherzugehen, suchte ich auf dem Heimweg einen
Blumenladen auf und schickte Frau Glick zehn rote Nelken.
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So benimmt sich ein Kavalier, wenn ich richtig informiert
bin.

Warum es leugnen: ich hitte zumindest einen Telefonanruf
vom Hause Glick erwartet. Nicht als ob mein Blumenarran-
gement besondere Dankesbezeigungen erfordert hitte, aber
trotzdem ...

Als bis zum Einbruch der Dimmerung noch nichts gesche-
hen war, erkundigte ich mich telefonisch im Blumenladen
nach dem Schicksal meiner Nelken. Ja, alles in Ordnung, die
Nelken wurden um 16 Uhr 30 durch Boten befordert.

Ich wartete noch eine Stunde. Als meine Nerven zu zerrei-
Ben drohten, rief ich bei Glicks an. Glick selbst war am Tele-
fon. Wir unterhielten uns tiber die neuen Hafenanlagen in
Ashdod und iiber die neue Einkommensteuer und noch tiber
allerlei Neues. Eine Viertelstunde lang. SchlieBlich konnte ich
nicht linger an mich halten.

»Da fillt mir eing, sagte ich. »Hat Thre Gattin die Blumen
bekommen?«

»Ja. Meiner Meinung nach sollte Eschkol dem Druck der
Religiosen nicht nachgeben. Er hat gentigend Riickhalt, um

LK

Und so weiter, und so weiter. Was war da los? Kein Zwei-
fel, mit meinen Blumen stimmte etwas nicht. Nachdem die
lippische Konversation zu Ende war, berichtete ich den Vor-
fall meiner Ehefrau. Sie wunderte sich iiberhaupt nicht.

»Nattirlichg, sagte sie. »Auch ich hitte mich beleidigt ge-
fithlt. Wer schickt heute noch Nelken? Die billigsten Blumen,
die es tiberhaupt gibt.«

»Aber ich habe zehn Stiick geschickt!«

»Na wenn schon. Es mul} einen fiirchterlichen Eindruck auf
die Glicks gemacht haben. Jetzt werden sie uns flir Geizhilse
halten.«
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Ich prefite die Lippen zusammen. Alles darf man mich nen-
nen, nur keinen Geizhals. Am folgenden Morgen ging ich in
die nichste Buchhandlung, erstand Winston Churchills vier-
bandige »Geschichte des Zweiten Weltkriegs« und liel3 sie an
Ingenieur Glick schicken. Der Abend kam. Ein Anruf kam
nicht. Zweimal wihlte ich Glicks Nummer, zweimal legte ich
im letzten Augenblick den Horer wieder auf.

Vielleicht hatte Glick tbersehen, dal3 es sich um ein Ge-
schenk von mir handelte?

»Unmoglich«, versicherte mir der Buchhindler. »Ich habe
auf einer Begleitkarte ganz deutlich Thren Namen angegeben.«

Zwei Tage verstrichen, zwei fiirchterliche, zermiirbende
Tage. Am dritten Tag wurden mir die vier Binde Churchill
zurlickgestellt, in einem mangelhaft verschniirten Paket, dem
folgender Brief beilag:

»Mein lieber Freund, begreifen Sie doch, daB3 ich fiir die
Hilfe, die ich Thnen am 15. November um 9 Uhr geleistet
habe, weder Dank noch Belohnung verlange. Was ich tat, tat
ich aus gutem Willen und aus dem Bediirfnis, einem Mitmen-
schen, der in eine schwierige Situation geraten war, meine
briiderliche Hand hinzustrecken. Das ist alles. Ich bin sicher,
Sie an meiner Stelle hitten ebenso gehandelt. Mein schonster
Lohn liegt in dem BewuBtsein, dall ich unter schwierigsten
Bedingungen, in einem Dschungel von Eigensucht und Grau-
samkeit, ein menschliches Wesen bleibe. Herzlichst Thr Glick.
PS: Den Churchill habe ich schon.«

Abermals wunderte sich meine Gattin nicht im geringsten,
als ich ihr den Brief vorlas:

»Ganz klar. Es gibt eben Dinge, die sich mit schnédem
Mammon nicht abgelten lassen. Manchmal ist eine kleine
Aufmerksamkeit mehr wert als das teuerste Geschenk. Aber
ich flirchte, das wirst du nie verstehen, du Biffel.«
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Was werde ich nie verstehen, was? Noch am selben Tag
bekam Ingenieur Glick ein Geschenkabonnement fiir die Vor-
zugsserie der Philharmonikerkonzerte. Am Abend des ersten
Konzerts lag ich an der Ecke der HubermanstraBe im Hinter-
halt. Wiirde er kommen? Er kam. Beide kamen. Ingenieur
Glick und Gattin wohnten dem von mir gestifteten Vorzugs-
konzert bei. Aufatmend ging ich nach Hause. Zum erstenmal
seit vielen Tagen fiihlte ich mich von schwerem Druck befreit,
zum erstenmal war ich wieder ich selbst. Piinktlich um zehn
Uhr abends ldutete das Telefon.

»Wir sind in der Pause weggegangeng, sagte Glick, und sei-
ne Stimme klang sauer. »Ein miserables Konzert. Ein miserab-
les Programm. Ein miserabler Dirigent.«

»Ich ... ich bin verzweifeltq, stotterte ich. »Konnen Sie mir
je verzeihen? Ich hab’s gut gemeint, wirklich. Ich wollte mich
ja nur fir Thre Hilfe von damals erkenntlich zeigen ...«

»Hoho, alter Junge«, unterbrach mich Glick. »Das ist es ja.
Geben i1st eine Kunst. Mancher lernt’s nie. Man darf nicht
nachdenken und nicht nachrechnen, man gibt aus vollem Her-
zen oder gar nicht. Wenn ich mich selbst als Beispiel anftihren
darf — Sie erinnern sich. Als ich Sie damals in hoffnungsloser
Verzweiflung vor dem Parkometer stehen sah, hitte ich mir
ebensogut sagen konnen: »Was kiimmert’s dich, du bist kein
Autobesitzer und brauchst dich mit einem Autobesitzer nicht
solidarisch zu fithlen. Tu, als hittest du ihn nicht gesehen. Er
wird es nie erfahren.« Aber so zu handeln, wire eben nicht
meine Art. >Hier ist ein Mensch in Not, sagte ich mir. >Er
braucht dich.« Und schon — Sie erinnern sich — schon war das
Zehnpiasterstiick im  Schlitz Thres Parkometers. Eine kleine
Geste, weiter nichts. Und doch ...«

Ich glaubte buchstiblich in die Erde zu versinken vor so
viel Humanismus. Eine kleine Geste. Warum, lieber Gott,
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ermangle ich so vollig der Fihigkeit zu kleinen Gesten. Nicht
nachdenken, nicht nachrechnen, nur geben, aus vollem Her-
zen geben ...

»Glick hat vollkommen recht«, konstatierte die beste Ehef-
rau von allen. »Und jetzt ist der Karren nattirlich vollig verfah-
ren. Jetzt kann uns nur noch eine spektakulire Aktion retten.«

Die ganze Nacht iiberlegten wir, was wir tun sollten. Den
Glicks eine Eigentumswohnung kaufen? Miindelsichere Wert-
papiere? Sie zu unseren Universalerben einsetzen? Wir zermar-
terten uns die Kopfe ... SchlieBlich brachte uns eine beiliufige
Bemerkung des Ingenieurs auf den rettenden Einfall. Wie hat-
te er doch in seinem ausfithrlichen Monolog gesagt? Ich habe
keinen Wagen, hatte er gesagt.

»Das ist die Losungy, stellte die beste Ehefrau von allen be-
friedigt fest. »Du weil3t, was du zu tun hast.«

»Aber ich kann auf meinen Wagen schon aus Berufsgriin-
den nicht verzichten«, wimmerte ich. »Ich brauche ithn.«

»Das ist wieder einmal typisch fiir dich. Du bist und bleibst
eine levantinische Krimerseele.«

Der Wagen wurde mit einer ganz kurzen Begleitnote zu
den Glicks befordert: »Gute Fahrt¢, schrieb ich, und: »Noch-
mals Dank.«

Diesmal reagierte Glick positiv. Gleich am nichsten Mor-
gen rief er mich an:

»Entschuldigen Sie, daf} ich Sie schon zu so frither Stunde
aufwecke. Aber ich kann den Wagenheber nirgends finden.«

Das Blut schol3 mir zu Kopf. Vor mehr als einem Jahr war
der Wagenheber gestohlen worden, und ich hatte noch immer
keinen neuen gekauft. Jetzt wird Glick womdglich auf einer
einsamen Landstrale einen Pneudefekt haben und mich bis an
sein Lebensende verfluchen.

»Ich kommel« rief ich ins Telefon, kleidete mich in sausen-
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der Eile an, nahm ein Taxi und kaufte einen Wagenheber, den
ich sofort bei Glick abliefern wollte. Am Rothschild-
Boulevard, auf den vom Magistrat zugelassenen Parkplitzen,
deren Zulassung durch Parkometer kenntlich ist, sah ich einen
Wagen stehen, der mir bekannt vorkam.

Er war es. Mein Wagen stand vor einem Parkometer, vor
dem Parkometer stand Ingenieur Glick und kramte verzweifelt
in seinen Taschen.

Ich lieB das Taxi anhalten und stiirzte mit einem heiseren
Aufschrei auf Glick zu:

»Zehn Piaster? Werden wir gleich haben!«

Glick wandte sich um und erbleichte:

»Danke! Ich brauche keine. Ich habe sie selbst! Ich habe sie
selbstl«

Er setzte die fieberhafte Suche fort. Ich nahm die meine
auf. Wir keuchten beide vor Anstrengung. Denn uns beiden
war klar, was auf dem Spiel stand. Glick stiilpte eine Tasche
nach der anderen um, ohne ein Zehnpiasterstiick zu finden.

Nie werde ich das schreckensbleiche Gesicht vergessen, mit
dem er zusah, wie ich mein Zehnpiasterstiick langsam und
genieBerisch in den Schlitz des Parkometers versenkte:

»Hier, bitte!«

Vor meinen Augen begann Glick um mehrere Jahre zu al-
tern. Er schrumpfte sichtbar zusammen, wihrend er in die Ho-
sentasche griff und mir die Schliissel zu meinem Wagen aus-
hindigte. Aus seiner Brusttasche zog er das Abonnement flir
die Philharmonie und iibergab es mir unter leisem Schluchzen.
Gegen Abend kamen Blumen fiir meine Frau. Man muf} es
thm lassen: Er ist ein guter Verlierer.

Zu den begehrtesten Statussymbolen in Israel gehort ein
Abonnement flir die Konzerte des Philharmonischen Orche-
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sters. Sein Besitz gilt als Ehrensache fiir jeden, der in der Lage
ist, seiner Frau ein Kleid zu kaufen oder der selbst Kleider ver-
kauft oder sich in der Export-Import-Branche betitigt oder
irgendeine andere Legitimation vorweisen kann, zum Beispiel

eine Erkiltung.
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PHILHARMONISCHES HUSTENKONZERT

Es war fur uns ein Kinderspiel, dieses Abonnement zu be-
kommen. Herr Sch., der urspriingliche Besitzer, wurde be-
kanntlich wegen Veruntreuung eines ihm anvertrauten Fonds
fiir mehrere Jahre seiner Bewegungsfreiheit beraubt, und die
schweren Zeiten, die darauthin fiir Frau Sch. anbrachen, no-
tigten sie, das verwaiste Abonnement offentlich zu versteigern.
Es ging an den Exporteur L., einen der iltesten Kunstmizene
unseres Landes, der jeden Ruf tiberbot, weil er den Auktiona-
tor nicht verstand. Herr L. ist stocktaub und lie3 sich nach
Ablauf der ersten Saison von seiner Frau scheiden. Die Kinder
wurden dem Vater zugesprochen, das Abonnement der Mut-
ter. Kurz darauf nahmen die Dinge eine Wendung ins Krimi-
nelle: Die geschiedene Frau L. starb unter schweren Vergif-
tungserscheinungen, und am nichsten Tag wurde ithr Unter-
mieter im groBten Konzertsaal Tel Avivs, dem Mann-
Auditorium, auf dem Abonnementsitz der Verblichenen auf-
gegriffen. Der Oberste Gerichtshof verfligte die Beschlagnah-
me des Abonnements und brachte es unter seinen Mitgliedern
zur Verlosung.

Dieses Abonnement bekamen wir also nicht. Aber unsere
Nachbarn, die Seligs, gingen auf eine Weltreise und traten uns
thr Abonnement ab. Der dritte Abend des Konzertzyklus be-
gann wie tiblich. Die Mitglieder des Orchesters stimmten ihre
Instrumente (ich frage mich immer wieder, warum sie das
nicht zu Hause machen), und der Dirigent wurde mit war-
mem Beifall empfangen. Er konnte ihn brauchen, denn drau-
Ben war es kalt. Unvermittelt hatte der Winterfrost eingesetzt

38



und einen jihen Temperatursturz bewirkt. Tschaikowskis
»Pathétique« klang denn auch am Beginn ein wenig starr und
steif.

Erst als die Streicher gegen Ende des ersten Satzes das
Hauptmotiv wiederholten, kam Schwung in die Sache: Ein in
der Mitte der dritten Reihe sitzender Textilindustrieller huste-
te. Es war ein scharfes Sforzato-Husten, gemildert durch ein
gefiihlvolles Tremolo, mit dem der Vortragende nicht nur sei-
ne perfekte Kehlkopftechnik bewies, sondern auch seine fle-
xible Musikalitit. Von jetzt an steuerte der Abend immer neu-
en Hohepunkten zu. Die katarrhalischen Parkettreithen in der
Mitte und ein Schnupfensextett auf dem Balkon, spiirbar von
der aufwithlenden Hustenkadenz inspiriert, fielen mit einer
jubelnden Presto-Passage ein, deren Fiille — eine Ensemble-
wirkung von nattirlichem, wenn auch etwas nasalem Timbre —
nichts zu wiinschen tibriglieB. In dieser Episode machte be-
sonders die auf einem Eckplatz sitzende Inhaberin eines fiih-
renden Frisiersalons auf sich aufmerksam, die ihr trompeten-
dhnliches Instrument virtuos zu behandeln wufite und mit Hil-
fe ihres Taschentuchs reizvolle »Con-sordino«-Wirkungen
erzielte. Obwohl sie manchmal etwas blechern intonierte, ver-
diente die Prazision, mit der sie das Thema aufnahm, hochste
Bewunderung. Thr Gatte steuerte durch diskretes Riuspern ein
kontrapunktisches Element bei, das sich dem Klangbild aufs
gliicklichste einfligte.

Ein gemischtes Duo, das neben uns sal3, beeindruckte uns
durch werkkundiges Mitgehen. Beide hielten sich mit bei-
spielhaft konsequentem Husten an die auf ihren Knien liegen-
de Partitur: »tam-tam« — moderato sostenuto; »tim-tim« — al-
legro ma non troppo. Meine Frau und ich waren von den
Darbietungen hingerissen und lieBen uns auch durch das
Orchester nicht storen, dessen disparate Bemiihungen in un-
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vorteilhaftem Kontrast zur Harmonie des Tutti-Niesens stan-
den. Das nichste Programmstiick, ein bliaBllicher Sibelius, wur-
de durch den polyphonen Einsatz der Zuhorerschaft nachhaltig
tibertont. Ich meinerseits wartete, bis das Tongedicht an einer
Fermate zum Stillstand kam und die Blaser fuir die kommen-
den Strapazen tief Atem holten, erhob mich ein wenig von
meinem Sitz und lie} ein sonores, ausdrucksvolles Husten ho-
ren, das meine musikalische Individualitit voll zur Geltung
brachte. Die Folgen waren elektrisierend. Der Dirigent, res-
pektvolles Erstaunen im Blick, wandte sich um und gab dem
Orchester ein Zeichen, meine Darbietung nicht zu unterbre-
chen. Er zog auch einen in der ersten Reihe sitzenden Solisten
heran, einen erfolgreichen Grundstiicksmakler, der das von
mir angeschlagene Motiv in himmerndem Stakkato weiter-
fihrte. Befeuert von den immer schnelleren Tempi, die der
Maestro thm andeutete, steigerte er sich zu einem trillernden
Arpeggio, dessen lyrischer Wohlklang gelegentlich von einer
kleinen Unreinheit gestort wurde, im ganzen aber eine hochst
minnliche, ja martialische Firbung aufwies.

Es ist lange her, seit das Mann-Auditorium von einer dhn-
lich iiberwiltigenden Hustensymphonie erfiillt war. Auch das
Orchester konnte nicht umhin, vor der unwiderstehlichen
Wucht dieser Leistung zurlickzuweichen und das Feld denen
zu Uberlassen, die in der schwierigen Kunst des konzertanten
Hustens solche Meisterschaft an den Tag legten. Das sorgfiltig
ausgewogene Programm gipfelte in einem Crescendo von un-
vergleichlicher Authentizitit und einem machtvollen Unisono,
das — frei von falschem Romantizismus und billigen Phrasie-
rungen — alle instrumentalen Feinheiten herausarbeitete und
mit hochster Bravour simtliche Taschentiicher, Zellophan-
sickchen, vor den Mund gehaltene Schals und Inhalationsap-
parate einsetzte.
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Ein unvergefBlicher Abend, der so recht den Unterschied
zwischen einem gewohnlichen Konzert und einem kiinstleri-
schen Ereignis erkennen lie3.

Eine der ausgepragtesten jiidischen Eigenschaften ist das soge-
nannte »Familiengefiihl«. Wenn ein jiidischer Vater die »Bar-
Mizwah« seines Sohnes feiert — den Tag, an dem der hoft-
nungsvolle Sprof3 das 13. Lebensjahr erreicht und zum Manne
wird — oder wenn er, der Vater, gar seine Lieblingstochter
verheiratet, dann kennt der familidre Aufwand keine Grenzen.
Dutzende, Hunderte, Tausende von Gisten, die den Gastgeber
oft erst bei dieser Gelegenheit kennenlernen, werden eingela-
den und iberreichlich bewirtet. Hernach ist der Gastgeber
ruiniert, und die Giste haben einen Abend verbracht, den sie
nie vergessen werden, auch wenn sie noch so gerne mochten.
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ES ZUCKT

Die Sache begann buchstiblich unter dem Hochzeitsbaldachin
des jungen Pomerantz. Sein Vater, Doktor Pomerantz, hatte
mich schon seit Wochen brieflich, miundlich und telefonisch
beschworen, der Hochzeitsfeier durch meine Gegenwart
Glanz zu verleihen; wenn man ithm glauben wollte, machte
sein Sohn die Hochzeit tiberhaupt davon abhingig, dal3 ich ihr
beiwohnte, und dementsprechend lie3 es auch die Braut an
Bitten und Beschworung nicht fehlen. Das Ganze war mir
aulBerordentlich listig, um so mehr, als ich Doktor Pomerantz
nur von einer einzigen fliichtigen Begegnung her kannte. Bei
irgendeinem Gesandtschaftsempfang war er auf mich zugetre-
ten, hatte mich mit »verehrter Meister« angesprochen und mir
einige Artigkeiten tiber mein letztes Violinkonzert gesagt. Das
war alles. Und deshalb sollte ich jetzt seinen Sohn in den Ha-
fen der Ehe geleiten?

»Hochzeitseinladungen sind etwas Fiirchterliches«, klagte
ich meiner Frau. »Weil3 der Teufel, warum ich zugesagt habe.
Ich kenne die Leute kaum. Was soll ich machen?« Die beste
Ehefrau von allen dachte eine Weile nach. Dann kam sie, wie
nicht anders zu erwarten, mit der einzig richtigen Losung:

»Wenn du eingeladen bist, muBt du hingehens, sagte sie.

Ich ging hin. Und es war noch schlimmer, als ich’s mir
vorgestellt hatte. Doktor Pomerantz hatte sichtlich keine Ah-
nung, wer ich war, sein Sohn driickte mir geistesabwesend die
Hand, die Braut tat nicht einmal das. Ich fithlte mich richtig
erlost, als das Biiffet zum Sturm freigegeben wurde.

In diesem Augenblick trat der Mann mit dem nervosen
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Tick in mein Leben. Er stand neben mir, und sein Gesicht
zuckte. Es zuckte unauthorlich und mit schoner RegelmiBig-
keit. Im tbrigen sprachen wir kein Wort, abgesehen von sei-
ner Bitte, ihm den Senf zu reichen; wenn ich nicht irre, bin
ich dieser Bitte nachgekommen. Der trostlos langweilige
Abend erfuhr eine gewisse Belebung, als der Briutigam das
strahlend weille Kleid der Braut versehentlich mit Rotwein
anschiittete. Den entstandenen Tumult ntitzte ich aus, um
mich zu entfernen. Bald darauf vergal ich die Familie Pome-
rantz, die Hochzeit und alles, was damit zusammenhing. Ein
halbes Jahr mochte vergangen sein. Ich machte Einkiufe in
einer Papierwarenhandlung. Neben mir stand ein Herr, den
ich nicht kannte. Er sah mich an:

»Na?« fragte er. »Wie geht es den jungen Leuten?«

»Welche jungen Leute meinen Sie?«

Ich wuBte es wirklich nicht — aber ein plotzliches Zucken
in seinem Gesicht frischte mein Gedichtnis auf. Er meinte das
junge Ehepaar Pomerantz.

»Ich habe nie wieder von ithnen gehort«, gab ich wahrheits-
gemil} an.

»Ich auch nicht. Aber ich erinnere mich, dal3 der junge
Pomerantz ein Glas Rotwein iiber seine Braut geschiittet hat

LK

»Ganz richtig, ganz richtig. Wollen hoffen, dal es ihnen
gutgeht.«

Und ich wandte mich hastig ab, denn ich rede sehr ungern
mit Leuten, mit denen ich nichts zu reden habe. Wir waren
auf einer Hochzeit zufillig nebeneinander am Biiffet gestan-
den, er hatte gezuckt, ich hatte thm den Senf gereicht, hier
bitte, danke schon, aus, vorbei. Wozu soll man eine so lippi-
sche Erinnerung mit sich herumtragen? Ich 16schte sie aufs
neue aus meinem Gedichtnis, und es gliickte mir aufs neue.
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Bis ich eines Tages ein »Scherut«-Taxi bestieg und mich ei-
nem Mitfahrer gegentiber fand, der mir sogleich bekannt vor-
kam. Als mir klar wurde, daB3 es der Mann mit dem nervosen
Tick war, erfa3te mich wilder Schrecken. Ich sandte ein Sto3-
gebet zum Himmel, des Inhalts, dal} einer von uns beiden ans
Ziel gelangen und aussteigen moge, bevor wir ins Gesprich
kidmen ... vergebens. In einer Kurve wurde mein Gegeniiber
gegen meine Kniescheibe geschleudert, sah mich entschuldi-
gend an, zuckte — und veranlaBite mich dadurch zu einem ver-
hingnisvollen Fehler:

»Hallo«, sagte ich. »Wie geht’s den beiden jungen Leuten?«

In der nichsten Sekunde verfluchte ich meine Voreiligkeit:
der Gesichtsausdruck des Tickbesitzers lie3 keinen Zweifel
daran, daB} er mich gar nicht erkannt hatte. Erst mein Leicht-
sinn brachte ihn auf die richtige Fihrte.

»Ach ja«, murmelte er. »Natiirlich. Pomerantz oder wie die
geheillen haben. Ich habe sie seit damals nicht mehr gesehen.«

»Ich auch nicht«, sagte ich rasch und in der verwegenen
Hofinung, dall es damit sein Bewenden hitte. Mein Gegenii-
ber nahm sein Zucken in vollem Umfang wieder auf: »Jetzt
erinnere ich mich. Ein Glas Wein —«

»— wurde ausgeschiittet«, erginzte ich.

»Uber das Kleid der Braut.«

»Rotwein, glaube ich.«

»Stimmt. Rotwein. Es geht thnen also gut, sagen Sie?«

»Ich habe nichts Gegenteiliges gehort.«

»Nun, hoffen wir’s.«

Damit war die anregende Diskussion zu Ende. Ein anderes
Thema hatten wir nicht. Den Rest der Strecke legten wir
schweigend zuriick.

Fast sah es danach aus, als sollte dieser garstige Zwischenfall
der letzte seiner Art bleiben. Zwei oder drei Jahre waren sto-
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rungsfrei ins Land gegangen, als ich den Zug nach Jerusalem
bestieg. Und hier geschah es, da3 das Schicksal zuschlug.

Ich fand ein leeres Abteil und lehnte mich behaglich auf
meinem Fensterplatz zuriick. Vielleicht war ich ein wenig ein-
genickt — jedenfalls blickte ich erst wieder auf, als der Zug sich
in Bewegung setzte. Und da sah ich, mir gegeniiber, in dem
bis dahin leeren Abteil, auf dem Weg nach Jerusalem, allein
mit mir ...

»Hehehel« In seinem Gesicht zuckte es frohlich. »Was wohl
die beiden jungen Leute treiben?«

Oftenkundig konnte er sich nicht einmal an ithren Namen
erinnern, sowenig wie ich.

»Ich weil} nichte, sagte ich. »Ich habe sie lingst aus den Au-
gen verloren.«

»Ich auch. Lingst. Keine Ahnung, wie es ihnen geht.«

Stille. Beklemmende Stille. Sie verdickte sich allmihlich zu
undurchdringlichen Schwaden und lie den Rhythmus der
Rider nur wie aus weiter Ferne an mein Ohr dringen. Auf
geheimnisvolle Weise schien er den Rhythmus der Gesichts-
zuckungen mir gegeniiber zu kontrapunktieren. Kalter
Schweil3 trat mir auf die Stirn. Ich merkte, dal3 auch ich zu
zucken begann. Und plotzlich kam die Stimme meines Gege-
niibers unabwendbar auf mich zu:

»Der Wein ... erinnern Sie sich an den Wein ...%

»Ja ... die Braut ...«

»Rot ...«

»Ausgeschiittet ...«

»Ubers Kleid ...«

»Der Hund!« sagte ich in einer plotzlichen Eingebung und
sprang auf. »Entschuldigen Sie, ich muf3 nachsehen!«

Damit stiirzte ich auf den Gang hinaus und zwingte mich
zum nichsten Waggon durch und durch den iibernichsten
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und bis in den letzten hinein, bis zur hintersten Plattform des
letzten Waggons, wo es nicht mehr weiterging. Dort bot ich
meine fieberheiBle Stirn dem Winde dar. »Warum, warum?«
stohnte ich. »Warum verfolgt mich dieses zuckende Gesicht?
Soll ein ungliickseliger Zwischenfall bei einer ungliickseligen
Hochzeit mich endlos quilen?«

Von da an wurde ich vorsichtig und mied alle 6ffentlichen
Verkehrsmittel. Ich kaufte ein Auto. Ich sal3 im Kaffeehaus nur
noch hinter Siulen. Ich fuhr nicht mehr nach Jerusalem. Als
ich das zuckende Gesicht einmal von weitem auf der Strafe
sah, flichtete ich in ein Haustor, sauste alle sechs Stockwerke
hinauf und versteckte mich auf dem Dachboden. Denn ich
wubte: wenn dieser Kerl mich noch einmal nach den »beiden
jungen Leuten« fragt, springe ich ihm an die Kehle, wahr-
scheinlich mit letalem Ausgang.

Gestern flihrte ich meinen Sohn Raphael zur Nachmittags-
vorstellung der Eisrevue. Es war riihrend, wie der Kleine sich
freute, und ich freute mich mit ihm. Selig sal3 ich da, meinen
kleinen Rafi auf den Knien. Er wullte sich kaum zu halten, er
wollte die ganze Welt an seinem Gliick teilhaben lassen, auch
den kleinen Jungen, der in der Nebenloge auf seines Vaters
Knien sa. Recht so! Man kann nicht frith genug anfangen,
menschliche Kontakte zu suchen! Ich nickte dem Knaben in
der Nachbarloge freundlich zu. Er nickte freundlich zuriick.
Und in seinem Gesicht ... Gott helfe mir ... in seinem Gesicht
zuckte es, rhythmisch und unauthérlich ... Von der Eisrevue
sah ich nichts mehr. Ich hatte mich mit dem Riicken zur
Nachbarloge gekehrt. Aber dann kam die Pause, und in der
Pause kam aus der Nachbarloge der Vater des zuckenden Kna-
ben, zuckte seinerseits und sagte: »Haben Sie, sagte er, »haben
sie zufillig ... Sie wissen ja ... die beiden jungen Leute ... wie
geht es thnen?«
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»Meine Schliissell Um Himmels willen, wo sind meine
Schliissel?«

Mit einem Panthersatz verschwand ich in der brodelnden
Menge. Raphael war ganz verweint, als er mich endlich wie-
derfand. Gliicklicherweise beruhigte er sich bald.

»Papi«, plauderte er drauflos, »mein neuer Freund sagt, dal}
sein Papi dich kennt ... Thr wart zusammen auf einer Hochzeit
... Ist es wahr, daf} der Briutigam die Braut mit Rotwein an-
geschiittet hat?«

Es ist alles vergebens. Ich werde das zuckende Gesicht, zu
dem die Ehe Pomerantz mich verflucht hat, niemals loswer-
den. Es wird wider mich zucken bis ans Ende meiner Tage, bis
ins dritte und vierte Geschlecht, es wird sich vererben vom
Vater auf den Sohn und vom Sohn auf den Enkel, es wird
zucken in alle Ewigkeit.

Jedes Land hat bestimmte Produktionsmethoden, die bestimm-
te Charakteristika aufweisen. ZweckmiBige Verpackung
kennzeichnet die amerikanischen Produkte, Prizisionsarbeit ist
typisch fiir die Schweiz, am niedrigen Preis erkennt man die
japanische Herkunft einer Ware. Und wie steht es um Israel?
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DAS RATSEL DER DRITTEN SCHRAUBE

In Israel gibt es eine Produktionshemmung, die sich — rein
technologisch — wie folgt formulieren lieBe:

»Der israelische Handwerker ist physisch und geistig auller-
stande, auf dem lokalen Produktionssektor, etwa im Bauge-
werbe, jene Anzahl von Schrauben anzubringen, die mit der
Anzahl der Locher tbereinstimmt, welche zur Anbringung
von Schrauben vorgesehen sind.«

Mit anderen, weniger anspruchsvollen Worten: Seit Beste-
hen des Staates Israel hat noch kein israelischer Handwerker
jemals die jeweils vorgeschriebene Anzahl von Schrauben ein-
geschraubt. Sondern statt dreier Schrauben nimmt er zwei
oder vielleicht nur eine. Warum?

Internationale Fachleute erblicken die Ursache dieses Ver-
haltens in einem iibersteigerten Selbstbewul3tsein des organi-
sierten israelischen Arbeiters, der davon durchdrungen ist, dal3
zwei judische Schrauben so gut sind wie drei nichtjiidische.
Die Tiefseelenforscher, besonders die Anhinger Jungs und
seiner Archetypen-Theorie, flihren das Zwei-Schrauben-
Mysterium auf den »Ewigen Juden« zuriick, das heilit auf die
tiefe Skepsis unserer stets verfolgten, immer wieder zur Wan-
derschaft gezwungenen Vorviter, die nicht an die Dauerhaf-
tigkeit materieller Giiter glauben konnten. Sei dem wie immer
— die fehlende Schraube ist meistens die mittlere. Das Muster
sieht ungefihr so aus:
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Es tritt am hdufigsten bei hebriischen Tirangeln auf, und
zwar sowohl bei Zimmer- wie bei Schranktiiren. Man kann
ithm eine gewisse Symmetrie und dekorative Balance nicht
absprechen. Demgegeniiber zeugt seine rechte Abweichung
entschieden von seelischer Unausgeglichenheit:

® & O

Dieses Arrangement erfreut sich unter Radioapparaten,
Plattenspielern und an der Wand zu befestigenden Kiichenge-
ritschaften groBter Verbreitung. Eine dritte Form wird gerade-
zu kultisch von der jungen israelischen Kraftwagenindustrie
gepflegt, und zwar an den mit freiem Auge nicht sichtbaren
Bestandteilen des Motors, wo ihre Anwendung nur dem getib-
ten Ohr durch das rhythmische Klappern freigewordener Me-
tallplatten erkennbar wird, meistens auf einsamen Landstralen.
Man bezeichnet diese Form als »"Mono-Schraubismus«:

O 0O @

Griindliche, mit staatlicher Unterstiitzung durchgeftihrte
Nachforschungen haben keinen einzigen Fall von drei Schrau-
benlochern ergeben, die mit allen drei dazugehdrigen Schrau-
ben ausgestattet gewesen wiren. Vor kurzem wurde in einer
Waftenfabrik im oberen Galilia ein feindlicher Spion entdeckt,
der sich dadurch verraten hatte, da3 er alle Schraubenlocher
mit Schrauben versah.

Ich fiir meine Person habe in einer Tischlerei in Jafta ein
aufschluBreiches Experiment durchgefiithrt. Ich beobachtete
den Besitzer, einen gewissen Kadmon, bei der Herstellung
eines von mir bestellten Hingeregals und bei der Anbringung
zweiler Schrauben an Stelle der vorgesehenen drei.
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»Warum nehmen Sie keine dritte Schraube?« fragte ich.

»Weil das Gberfliissig ist«, antwortete Kadmon.

»Zwei tun’s auch.«

»Wozu sind dann drei Schraubenlécher da?«

»Wollen Sie ein Regal haben, oder wollen Sie mit mir
plaudern?« fragte Kadmon zuriick. Unter der Einwirkung
meiner Uberredungskiinste erklirte er sich schlieBlich doch
bereit, eine dritte Schraube zu nehmen, und machte sich flu-
chend an die Arbeit. Irgendwie mufite sich die Kunde davon
verbreitet haben, denn aus der Nachbarschaft stromten alsbald
viele Leute (darunter auch einige Tischler) herbei, um dem
einmaligen Schauspiel beizuwohnen. Sie alle gaben der Mei-
nung Ausdruck, dal3 bei mir eine Schraube locker sei.

Ein skandinavischer Kronprinz hat einmal die schicksalsschwe-
re Frage »Sein oder Nichtsein?« gestellt. Ebenso schicksals-
schwer ist die Frage: »Abendessen oder Nichtabendessen?« Be-
sonders wenn man bei der Familie Spiegel eingeladen ist.
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DER KLUGE MANN BAUT VOR

»Bist du ganz sicher, Ephraim? Ist es eine Einladung zum Es-
send«

»Ja, soviel ich weil} ...«

Hundertmal hatte ich es meiner Frau schon erklirt — und
sie horte nicht auf zu fragen. Ich selbst war am Telefon gewe-
sen, als Frau Spiegel anrief, um uns fir Mittwoch halb neun
Uhr abends einzuladen. Ich hatte die Einladung mit Dank an-
genommen und den Horer wieder aufgelegt. Das war alles.
Nicht der Rede wert, sollte man meinen. Weit gefehlt! Wir
haben seither kaum tiiber etwas anderes gesprochen. Immer
wieder begannen wir jenes kurze Telefongesprich zu analysie-
ren. Frau Spiegel hatte nicht gesagt, dal es eine Einladung
zum Abendessen war. Sie hatte aber auch nicht gesagt, daf} es
keine Einladung zum Abendessen war.

»Man ladt nicht fur Punkt halb neun Giste ein, wenn man
thnen nichts zu essen geben willg, lautete die Interpretation,
die meine Frau sich schlieflich zu eigen machte. »Es ist eine
Dinnereinladung.«

Auch ich war dieser Meinung. Wenn man nicht die Ab-
sicht hat, seinen Gisten ein Abendessen zu servieren, dann sagt
man beispielsweise: »Kommen Sie aber nicht vor acht«, oder:
»Irgendwann zwischen acht und neung, aber man sagt auf kei-
nen Fall: »Plnktlich um halb neun!« Ich erinnere mich nicht
genau, ob Frau Spiegel »plinktlich« gesagt hat, aber »um« hat
sie gesagt. Sie hat es sogar deutlich betont, und in ihrer Stim-
me lag etwas unverkennbar Nahrhaftes.

»Ich bin ziemlich sicher, daf} es eine Einladung zum Essen
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ist, war in den meisten Fillen das Ende meiner Uberlegun-
gen. Um alle Zweifel zu beseitigen, wollte ich sogar bei Frau
Spiegel anrufen und ihr von irgendwelchen Diitvorschriften
erzahlen, die ich derzeit zu beobachten hitte, und sie mochte
mir nicht bose sein, wenn ich sie bate, bei der Zusammenstel-
lung des Meniis darauf Riicksicht zu nehmen. Dann hitte sie
Farbe bekennen miissen. Dann hitte sich sehr rasch gezeigt, ob
sie lberhaupt beabsichtigte, ein Menl zusammenzustellen.
Aber so raffiniert dieser Plan ausgedacht war — meine Frau wi-
dersetzte sich seiner Durchftihrung. Es macht, behauptete sie,
keinen guten Eindruck, eine Hausfrau vor das Fait accompli zu
stellen, dal3 man von ihr verkostigt werden will. AuBlerdem sei
das ganz tiberfliissig.

»Ich kenne die Spiegels«, sagte sie. »Bei denen biegt sich der
Tisch, wenn sie Giste haben .. .«

Am Mittwoch ergab es sich obendrein, dall wir um die
Mittagsstunde sehr beschiftigt waren und uns mit einem ra-
schen, nur aus ein paar Brotchen bestehenden Imbif3 begniigen
mubten. Als wir uns am Abend auf den Weg zu Spiegels
machten, waren wir richtig ausgehungert. Und vor unserem
geistigen Auge erschien ein Biiffet mit vielem kaltem Gefliigel,
mit Huhn und Truthahn, Gans und Ente, mit Saucen und
Gemiisen und Salaten ...

Hoftentlich machen sie wahrenddessen keine Konversation,
die Spiegels. Hoftentlich warten sie damit bis nach dem Essen

Gleich beim Eintritt in die Spiegelsche Wohnung begannen
sich unsere alten Zweifel aufs neue zu regen: wir waren die ers-
ten Giste, und die Spiegels waren noch mit dem Ankleiden
beschiftigt. Unsere besorgten Blicke schweiften tiber den Salon,
entdeckten aber keinerlei solide Anhaltspunkte. Es bot sich ih-
nen der in solchen Fillen tbliche Anblick: eine Klubgarnitur,
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Fauteuils und Stiihle um einen niedrigen Glastisch, auf dem sich
eine grofe flache Schiissel mit Mandeln, Erdniissen und ge-
trockneten Rosinen befand, in einer bedeutend kleineren
Schiissel einige Oliven, auf einer etwas groferen gewiirfelte
Kisestlicken mit Zahnstocher aus Plastik und schlieBlich ein
edel geschwungenes Glasgefil3 voll diinner Salzstibchen.

Plotzlich durchzuckte mich der Gedanke, dal} Frau Spiegel
am Telefon vielleicht doch 8 Uhr 45 gesagt hatte und nicht 8
Uhr 30, ja vielleicht war tiberhaupt kein genauer Zeitpunkt
genannt worden, und wir hatten nur tiber Fellinis »8 1/2« ge-
sprochen.

»Was darf’s zum Trinken sein?«

Der Hausherr, noch mit dem Knoten seines Schlipses be-
schiftigt, mixte uns einen John Collins, ein aullerordentlich
erfrischendes Getriank, bestehend aus einem Drittel Brandy,
einem Drittel Soda und einem Dirittel Collins. Wir trinken es
sonst sehr gerne. Diesmal jedoch waren unsere Magennerven
mehr auf Truthahn eingestellt und jedenfalls auf etwas Kom-
paktes. Nur mithsam konnten wir ihnen Ruhe gebieten, wih-
rend wir unsere Gliser hoben.

Der Hausherr stieB mit uns an und wollte wissen, was wir
von Sartre hielten. Ich nahm eine Handvoll Erdniisse und ver-
suchte eine Analyse des Existentialismus, soweit er uns betraf,
mufte aber bald entdecken, dal mir das Material ausging. Was
bedeutet denn auch eine Schiissel mit Erdniissen und Mandeln
fiir einen erwachsenen Menschen? Ganz dhnlich stand es um
meine Frau. Sie hatte den schwarzen Oliven auf einen Sitz den
Garaus gemacht und schwere Verwiistungen unter den Kise-
wiirfeln angerichtet. Als wir auf Vietnam zu sprechen kamen,
befanden sich auf dem Glastisch nur noch ein paar verlassene
Gurkenscheiben.

»Augenblicke, sagte Frau Spiegel, wobei sie es fertigbrachte,
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gleichzeitig zu licheln und die Augenbrauen hochzuziehen.
»Ich hole noch etwas.« Und sie verlie das Zimmer, die leeren
Schiisseln im Arm. Durch die offengebliebene Tiir spihten wir
in die Kiiche, ob sich dort irgendwelche Anzeichen von Opu-
lenz entdecken lieBen. Das Ergebnis war niederschmetternd.
Die Kiiche glich eher einem Spitalszimmer, so sterilisiert und
weill und ruhig lag sie da ...

Inzwischen — es ging auf neun — waren noch einige Giste er-
schienen. Mein Magen begriiite jeden einzelnen mit lautem
Knurren.

Die Konversation wandte sich der erfolgreichen Amerika-
reise Golda Meirs zu: »Man kann sagen, was man willg, sagte
jemand, der etwas sagen wollte. »Die Alte 1aBt sich nicht un-
terkriegen!«

Nicht? Ich hitte thn gern gesehen, wenn er in Amerika
zum Dinner nichts als Erdniisse bekommen hiatte. Ich, zum
Beispiel, hatte schon nach der zweiten Schiissel Magenbe-
schwerden. Nicht daf} ich gegen Erdniisse etwas einzuwenden
habe. Die ErdnuB3 ist ein schmackhaftes, vitaminreiches Nah-
rungsmittel. Aber sie ist kein Ersatz fiir Truthahn oder Fischsa-
lat mit Mayonnaise. Ich sah um mich. Meine Frau sal} mit
kalkweilem Gesicht mir gegentiber und griff sich in diesem
Augenblick gerade an die Kehle, oftenbar um den John Collins
zuriickzudriangen, der in threm Innern gegen die Gurken und
die Rosinen aufbegehrte. Ich nickte ihr zu, warf mich auf eine
eben eintreffende Ladung frischer Kisewiirfel und verschluckte
in der Eile einen Plastikzahnstocher. Frau Spiegel tauschte be-
fremdete Blicke mit ihrem Gatten, flisterte thm eine zweifel-
los auf uns gemiinzte Bemerkung ins Ohr und erhob sich, um
neue Vorrite herbeizuschaffen.

Jemand duBerte gesprichsweise, da} die Zahl der Arbeitslo-
sen im Steigen begriffen sei.
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»Kein Wunder«, bemerkte ich. »Das ganze Volk hungert.«

Das Sprechen fiel mir nicht leicht, denn ich hatte den
Mund voller Salzstibchen. Aber es erbitterte mich tiber die
MaBen, dummes Geschwitz {iber eine angeblich steigende
Arbeitslosigkeit zu horen, wihrend inmitten eines gut einge-
richteten Zimmers Leute sallen, die keinen sehnlicheren
Wunsch hatten als ein Stiick Brot. Meine Frau war mit dem
dritten Schub Rosinen fertig geworden, und auf den Gesich-
tern unserer Gastgeber machten sich deutliche Anzeichen von
Panik bemerkbar. Herr Spiegel fiillte die auf den Schiisseln
entstandenen Liicken mit Karamellen aus, aber die Liicken
waren bald wiederhergestellt. Man mul} bedenken, da} wir
seit dem frithen Morgen praktisch keine Nahrung zu uns ge-
nommen hatten.

Die Salzstibchen knirschten und krachten in meinem
Mund, so daB ich kaum noch etwas vom Gesprich horte.
Wihrend sie sich zu einer breiigen Masse verdickten, sicherte
ich mir einen neuen Vorrat von Mandeln. Mit den Erdniissen
war es vorbei, Oliven gab es noch. Ich a} und aB3. Die letzten
Reste meiner sonst so vorbildlichen Selbstbeherrschung
schwanden dahin. Achzend und stéhnend stopfte ich mir in
den Mund, was immer in meiner Reichweite lag. Meine Frau
troft von Karamellen und sah mich aus verklebten Augen
waidwund an. Simtliche Schiisseln auf dem niedrigen Glas-
tischchen waren kahlgefegt. Auch ich war am Ende. Ich konn-
te nicht mehr weiter. Als Herr Spiegel aus der Nachbarwoh-
nung zuriickkehrte und einen Teller mit Salzmandeln vor
mich hinstellte, mullte ich mich abwenden. Ich glaubte zu
platzen. Der bloBe Gedanke an Nahrungsaufnahme verursach-
te mir Ubelkeit. Nur kein Essen mehr sehen. Nur um Him-
mels willen kein Essen mehr ...

»Hereinspaziert, meine Herrschaften!«
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Frau Spiegel hatte die Tir zum anschlieBenden Zimmer
geoftnet. Ein weillgedeckter Tisch wurde sichtbar und ein
Biffet mit vielem kaltem Gefligel, mit Huhn und Truthahn,
Gans und Ente, mit Saucen und Gemiisen und Salaten.

Unsere Kinder, unsere Jugend, unsere Augipfel, unsere Zu-
kunft, unser ganzer Stolz! Sie messen 1,85 m im Schatten und
nehmen ihren Eltern gegeniiber eine liebevolle, viterliche
Haltung ein. In unseren Schulen wurde schon lingst die kor-
perliche Ziichtigung eingeftihrt. Wie sollte man sonst den
Lehrern beikommen?
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TAGEBUCH EINES JUGENDBILDNERS

13. September, Heute begann ich meine padagogische Karriere
an einer Elementarschule, wo ich einen fliichtig gewordenen
Lehrer ersetze. Es ist ein wunderbares Gefiihl fiir einen Ju-
genderzieher, wenn eine Schar von jungen, stilen Sabres an
seinen Lippen hingt. Die erste Stunde begann schon und ver-
heiBungsvoll. Etwas spiter jedoch — es mochten zwei oder drei
Minuten vergangen sein — drehte ein in der ersten Reihe sit-
zender Schiiler namens Taussig seinen Transistor an. Nachdem
ich ihn mehrmals vergebens darauf aufmerksam gemacht hatte,
daBl ich in meiner Klasse keine Schlagermelodien dulden
konnte, ging mein Temperament mit mir durch, und ich ver-
wies ithn des Raumes.

»Marsch, hinausl« sagte ich. Taussig schaltete auf Kurzwelle
um, die bekanntlich von Beatmusik beherrscht wird, und sag-
te: »Marsch, selber hinaus!l«

Ich nahm seine Anregung auf, ging zum Anstaltsleiter und
berichtete thm den Vorfall. Der Anstaltsleiter gab mir zu ver-
stehen, da} ich unter gar keinen Umstinden das Klassenzim-
mer hitte verlassen diirfen. »Wenn jemand hinauszugehen hat-
te, dann ganz entschieden Taussige, erklirte er wortlich. »Sie
diirfen niemals Anzeichen von Schwiche zeigen!« Ich kehrte
zur Klasse zuriick und begann demonstrativ einen Vortrag
tiber das Siegeslied Deborahs. Aber ich glaube nicht, daf3
Taussig mir verziehen hat.

27. September. Ein unangenehmer Zwischenfall. Es steht noch
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nicht ganz fest, wer daran schuld ist. Soviel ich weil3, begann
die Auseinandersetzung damit, da3 ich in Taussigs Schularbeit
einen orthographischen Fehler entdeckte. In dem Satz: »Am
liebsten von allen Biichern lesen wir die Bibel« hatte er »wir«
mit ie geschrieben, »wier«. Ich stand hinter ihm, wihrend er
schrieb, und zeigte thm den kleinen Irrtum an. Taussig ergrift
sein Lineal und schlug es mir auf die Finger. Es tat weh. Da
ich kein Anhinger blinder Disziplin bin, lehne ich die korper-
liche Ziichtigung als pidagogisches Mittel ab. Ich ersuchte den
irregeleiteten Knaben, seine Eltern zu mir zu schicken, und
beschwerte mich beim Anstaltsleiter.

»Nach ottomanischem Gesetz — das auf manchen Gebieten
unseres Offentlichen Lebens noch in Geltung ist, wie Sie wis-
sen — darf der Schiiler seinen Lehrer schlagen, aber der Lehrer
darf nicht zuriickschlagen«, erklirte mir der gewiegte Fach-
mann. »Kommen Sie den Kindern nicht zu nahe.«

29. September. Heute hatte ich den Besuch von Taussigs Eltern:
eine Mutter, zwei Viter und mehrere Onkel.

»Also mein Junge ist ein Idiot?« briillte der eine Vater, und:
»Mein Sohn kann nicht schreiben, he?« brillte der andere.
Nach einem kurzen, heftigen Schlagwechsel versuchte man,
mich gegen die Wand zu driicken, aber ich war von diesem
primitiven Vorgehen nicht weiter beeindruckt, schliipfte
durch eine Liicke, die im Kreis der mich Umzingelnden ent-
standen war, und fliichtete ins Zimmer des Anstaltsleiters, das
ich rasch versperrte. Die vielen Eltern himmerten gegen die
Tir. »Sie werden sie noch einschlagen«, flisterte der ver-
schreckte Schulmeister. »Ergeben Sie sichl« Ich versuchte, thm
begreiflich zu machen, dafl dies meiner Vaterimago in den
Augen der Schiiler abtriglich wire. Die Schiiler hatten unter-
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dessen allerlei Biicher und Aktenstoe vor den Fenstern aufge-
schichtet, um bessere Sicht zu haben, und feuerten die Taus-
sigs mit erstaunlich rhythmischen Zurufen an.

Einem Beamten des Unterrichtsministeriums, der zufillig
auf der Szene erschien, gelang es schlieBlich, einen Waffenstill-
stand herbeizufiihren. Die durch seine Vermittlung zustande
gekommene Abmachung sah vor, dal3 Taussig Eltern das Ge-
biaude evakuieren sollten; wir hingegen wiirden in Hinkunft
gegen die individuellen Schreibarten der Schiiler keine kleinli-
chen Einwinde mehr erheben.

9. Oktober. Die heutigen Demonstrationen nahmen unge-
wohnliche AusmalBe an. Etwa ein Dutzend Angehorige des
VII. Jahrgangs rotteten sich vor dem Drahtverhau zusammen,
der unser Schulgebiude umgibt, und verbrannten mich in effi-
gie. Es lieB sich nicht leugnen, dal die Ereignisse meiner
Kontrolle entglitten. Ich beriet mich mit dem Anstaltsleiter.

»Tja«, meinte der abgeklirte Veteran des Erziehungswesens.
»Das ist eben unsere vitale, kampflustige Pionierjugend. Wet-
terharte Wiistensohne, in einem freien Land geboren. Keine
Spur von Minderwertigkeitsgefiihlen. Da helfen keine kon-
ventionellen Methoden wie Vorwlirfe oder gar Strafen. Denen
imponiert hochstens ein Bulle wie Blumenfeld ...«

Blumenfeld gehort zu unseren jiingeren Lehrkriften. Er ist
ein netter, umginglicher Mann von massivem AufBeren und
beachtlichem Gewicht. Seltsamerweise herrscht in seinen Un-
terrichtsstunden immer Ruhe und Ordnung. Auch von elterli-
cher Seite sind noch keine Beschwerden gegen ihn eingelau-
fen. Ich fragte den Anstaltsleiter nach Blumenfelds Geheimnis.

»Ganz einfach: er ist ein Pidagoge«, lautete die Antwort.
»Er hebt nie eine Hand gegen seine Schiiler. Er tritt sie mit
Fiilen.«
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Ich habe mich in einen Judokurs einschreiben lassen. Alle
zwOlf Teilnehmer sind Lehrer. AuBlerdem habe ich mir vorge-
nommen, von jetzt an zurlickzuschlagen, ottomanisches Gesetz
hin oder her. Der Anstaltsleiter weil3 noch nichts davon.

21. Oktober. Von unserer Gewerkschaft kam die Nachricht,
dafl das Finanzministerium nicht bereit ist, dem Gesetzent-
wurf, betreffend eine »korperliche Gefahrenzulage fuir Lehrerg,
zuzustimmen, da an der Erziehungsfront noch keine oftenen
Kampthandlungen stattgefunden hitten. Schade. Ich bin allen
moglichen Leuten Geld schuldig: dem Lebensmittelhindler,
dem Versicherungsagenten und dem Notar, der mein Testa-
ment aufgesetzt hat. Ich habe mich nimlich entschlossen,
Taussig bei den morgen beginnenden AbschluBpriifungen in
Grammatik durchfallen zu lassen. Mein halbes Vermogen, 25
Pfund in bar, habe ich dem Erholungsheim fiir schwerbescha-
digte Lehrer vermacht, die andere Hilfte den Witwen jener,
die in Erfilllung ihrer Pflicht einen vorzeitigen Tod fanden.

Gestern informierte ich den Anstaltsleiter, dal vom Dach
des Schulgebiudes mehrere Schiisse auf mich abgegeben wur-
den. Er legte mir nahe, das Gebiude durch einen andern Aus-
gang zu verlassen.

22. Oktober. Taussig ist durchgefallen. Aber ich hatte verges-
sen, dal} sein Bruder Sergeant in einem Artillerieregiment ist.
Das Bombardement begann am Morgen, wihrend wir das
Thema »Herzls Vision vom Judenstaat« behandelten. Zum
Gliick hatten wir schon vor einigen Jahren einen Bunker an-
gelegt, als der Sohn eines Luftwaffenmajors beim Abitur
durchgefallen war. In diesen Bunker fliichteten wir. Die Gra-
naten schlugen in bedrohlicher Nihe ein.

Gegen Mittag verlie3 der Anstaltsleiter mit einer weillen
Flagge das Schulgebiude. Nach einer bangen Wartezeit brach-
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te er die Bedingungen der Rebellen: »Befriedigend« fiir Taus-
sig und eine Entschuldigung an die ganze Klasse. Ich erklirte
mich einverstanden, aber die Rebellen wiesen meine eilig dar-
gebrachte Entschuldigung als »nicht aufrichtig gemeint« zurtick
und nahmen den Anstaltsleiter als Geisel gefangen. Erst einige
Stunden spiter — denn mittlerweile war der rechte Fliigel des
Schulgebaudes, wo sich die Telefonzentrale befand, durch
Granateinschlige beschidigt worden — konnte ich die Verbin-
dung mit dem Unterrichtsminister herstellen und protestierte
gegen die Erniedrigungen, die der Lehrkorper zu erdulden
hatte.

Wie sollen wir den Schiilern als Muster dienen, wenn wir
die Anstalt immer nur paarweise verlassen konnen, um gegen
Anschlige aus dem Hinterhalt gesichert zu sein? Es ist — so gab
ich dem Minister zu bedenken — eine Frage der beruflichen
Wiirde. Ein Lehrer, der von seinen Schiilern jeden Tag geohr-
feigt wird, verliert allmidhlich das Gesicht. Der Minister ver-
sprach, meine Beschwerde zu priifen, warnte mich aber vor
weiteren Erpressungsversuchen. Damit war die Angelegenheit
bis auf weiteres erledigt.

15. November. Was ich die ganze Zeit beflirchtet hatte, ist ein-
getreten. Taussig hat sich erkiltet. Eine Polizeistreife erschien
in der Schule und verhaftete mich, da Taussig mich als den
Schuldigen bezeichnet hatte. Die Anklage lautete auf »strafli-
che Vernachlissigung der pflichtgemiflen Obsorge«. Meine
Beteuerungen, dal} nicht ich es gewesen sei, der das Fenster
offengelassen hatte, waren vergebens. Alle Eltern Taussigs sag-
ten tibereinstimmend gegen mich aus. Ein Vertreter des Roten
Kreuzes fragte mich, ob ich vor Beginn der Verhandlung noch
einen Wunsch hitte.
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18. November. Ein Wunder! Die Probleme des israelischen Er-
zichungswesens sind gelost! Wie den heutigen Zeitungen — als
Untersuchungshiftling habe ich Anspruch auf Zeitungslektiire
— zu entnehmen ist, wird in Israel das Fernsehen eingefiihrt.
Und als einer der ersten Punkte steht der sogenannte »dritte
Bildungsweg« auf dem Programm, der Fernunterricht vom
Bildschirm. Ich bin gerettet.

Unser junger Staat darf sich bereits eines Weltrekords rithmen:
wir zahlen die hochsten Steuern der Welt. Wir sind von eini-
gen nicht ganz friedfertigen Araberstaaten umgeben und mis-
sen das notige Geld flir die Landesverteidigung aufbringen,
und deshalb sind unsere Steuern so hoch, und deshalb zahlen
wir sie. Natiirlich gibt es auch bei uns, wie in allen anderen
Lindern, Steuerschwindler oder solche, die es werden wollen.
Das ist, wir sagten es schon, nur natiirlich. Unnatiirlich verhilt
es sich hingegen mit jenen Patrioten, die eine korrekte Steuer-
erklairung abgeben und trotzdem von der Steuerbehorde als
Schwindler behandelt werden.
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EHRLICH, ABER NICHT OFFEN

Jossele sal3, wie tiblich, im Kaffeehaus. Thm gegentiber kauerte
unser alter Freund Stockler, Besitzer eines gutgehenden Parflime-
rieladens und eines weithin sichtbaren Nervenzusammenbruchs.

»Jedes Jahr dasselbe«, stohnte er. »Im Juli werde ich zum
Wrack.«

Jossele nickte verstindnisvoll:

»Ich weill. Die Einkommensteuererklirung. Schwindeln
Sie, Herr Stockler?«

»Leider nicht. Ich muf} gestehen, dal} ich ein erbarmlicher
Feigling bin. Und was mich am meisten deprimiert: es hilft
mir nichts. Meine Biicher sind korrekt geftihrt, jeder einzelne
Posten ist nachpriifbar richtig — und jedes Jahr werden meine
Aufstellungen zuriickgewiesen, weil sie angeblich falsch, un-
vollstindig und frisiert sind. Was soll ich machen?«

Jossele schiittelte ungliubig den Kopf, und seine Stimme
klang vorwurfsvoll:

»Sagen Sie, Herr Stockler: sind Sie ein kleines Kind? Oder
sind Sie vom Mond heruntergefallen? Sie nehmen Ihre Bi-
cher, legen sie dem Steuerpriifer vor — und erwarten allen
Ernstes, dal3 er Ihnen glaubt? Sie tun mir wirklich leid.«

Stockler schluchzte leise vor sich hin. Seine Trinen riihrten
nach einer Weile Josseles Herz:

»Haben Sie Bettiicher zu Hause, Herr Stockler? Gut. Und
jetzt horen Sie zu ...«

Nicht lange danach, an einem regnerischen Vormittag, be-
gab sich Stockler auf sein zustindiges Finanzamt, betrat das
Zimmer seines zustindigen Steuerreferenten, nahm auf dessen
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Auftorderung ihm gegentiber Platz und senkte den Kopf.

»Herr Referents, sagte er, »ich muf3 Thnen ein Gestindnis
machen. Ich habe im abgelaufenen Steuerjahr keine Biicher
geftihrt.«

»Stehlen Sie mir nicht meine Zeit mit dummen Witzeng,
erwiderte der Beamte sduerlich. »Was wiinschen Sie?«

»Es sind keine Witze. Es ist die Wahrheit. Ich habe keine
Biicher gefiihrt.«

»Einen Augenblick. Sie wollen doch nicht sagen, dal3 Sie
keine Biicher geftihrt haben?«

»Doch. Genau das will ich sagen. Das hei3t: ich habe sie
gefiihrt, aber ich habe sie nicht.«

Jetzt war es mit der Selbstbeherrschung des Beamten zu En-
de. Sein bisher ruhiger Bal3 tiberschlug sich zu jihem Falsett:

»Was heil3t das: ich habe sie — ich habe sie nicht? Wieso ha-
ben Sie sie nicht?!«

»Ich habe sie verloren.«

»Verloren?! Wieso? Wie? Wann? Wo?«

»Ja, wenn ich das wiilite. Eines Tages konnte ich sie nicht
mehr finden. Sie waren weg. Vielleicht verbrannt, ohne daf}
ich es bemerkt hatte. Oder gestohlen. Jedenfalls sind sie ver-
schwunden. Es tut mir leid, aber so ist es. Vielleicht konnte ich
mein Einkommen ausnahmsweise aus dem Gedichtnis ange-
ben, das wire am einfachsten. Es war ohnehin ein sehr schwa-
ches Jahr. Ich habe praktisch so gut wie nichts verdient ...
Warten Sie ...«

Der Steuerbeamte klappte ein paarmal den Mund auf und zu.
Ein unartikuliertes Krichzen entrang sich seiner Kehle und ging
erst nach mehreren Versuchen in verstindliche Worte tiber:

»Entfernen Sie sich, Herr Stockler. Sie horen noch von uns .. .«

Die Leute von der Steuerfahndung erschienen am frithen
Morgen, wiesen einen Hausdurchsuchungsbefehl vor, verteil-
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ten sich auf die einzelnen Zimmer und begannen ithr Werk.
Nach ungefihr einer Stunde drang aus dem Schlafzimmer ein
heiserer Jubelschrei:

»Da sind siel«

Einer der Fahnder, ein Diinner mit randloser Brille, stand
vor dem Wischeschrank und hielt triumphierend drei umfang-
reiche Faszikel hoch ...

Die Verhandlung niherte sich dem Ende. Mit ungewdhnlich
scharfen Worten restimierte der Anwalt der Steuerbehdrde:

»Hier, hohes Gericht, liegen die versteckten Bilanzen des
Parfimeurs Stockler. Herr Stockler hatte sich Hoftnungen
gemacht, dal} wir eine »aus dem Gedichtnisc abgegebene Steu-
ererklirung akzeptieren und keine Nachschau nach seinen Bii-
chern halten wiirden. Er war im Irrtum. Hohes Gericht, die
Steuerbehorde verlangt, daB3 das Einkommen des Beklagten
auf Grund der von uns aufgefundenen Bilicher bewertet wird.
Aus ithnen, und nur aus ihnen, geht sein wahres Einkommen
hervor ...«

Auf der Anklagebank sal3 ein bleicher, gliicklicher Stockler
und murmelte ein iibers andere Mal vor sich hin: »Sie glauben
mir ... endlich glauben sie mir ...«

Dankbar umarmte er Jossele auf der Kaffeehausterrasse:
»Und nichstes Jahr fatiere ich nur noch mein halbes Einkom-
men. Ich habe auch schon ein herrliches Versteck. Unter der
Matratze ...«

Als Gott der Herr den Himmel und die Erde schuf, achtete er
darauf, daf} ein jegliches Geschopf wider die Unbill der grau-
samen Natur geschiitzt sel. Dem Lowen gab er Stirke, dem
Reh die schnellen Beine, der Schildkrote den Panzer. Nur ein
einziges seiner Geschopfe hat er vergessen: mich.
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DIE MACHT DER FEDER

Meine obige Klage bezieht sich unverkennbar auf die Regie-
rung und die von ihr Beamteten. Das Gefiihl der unrettbaren
Hilflosigkeit, das mich vor amtlichen Pulten, Schaltern, Schie-
befenstern und dergleichen tiberkommt, ist nicht zu schildern,
nicht einmal von mir. Wann immer ich einem Verkorperer
staatlicher Autoritit gegentiiberstehe, werde ich von wilden
Zweifeln an meiner Existenz gepackt und reduziere mich auf
den Status eines geistig zuriickgebliebenen Kindes, das nicht
nur kurzsichtig ist, sondern auch stottert. Eines Tages jedoch

Eines Tages betrat ich das Postamt, um ein Paket abzuho-
len. Der Beamte sal3 hinter den Gitterstiben seines Schalters
und spitzte Bleistifte. Es gibt, wie man weil3, viele Arten, Blei-
stifte zu spitzen: mit einem der eigens daflir hergestellten Blei-
stiftspitzer oder mit einer dieser durch Handkurbel betriebenen
Spitzmaschinen, die man an der Wand befestigen kann, oder
mit einer Rasierklinge. Der Beamte, vor dem ich stand, ver-
wendete ein Renaissancetaschenmesser, dessen eigentliche Be-
stimmung irgendwann einmal das edle Schnitzhandwerk ge-
wesen sein mul3. Er leistete harte Arbeit. Jedesmal, wenn er
einen festen Ansatzpunkt fur die Klinge gefunden hatte,
rutschte sie ab. Wenn sie ausnahmsweise einmal nicht ab-
rutschte, riB sie grofle Keile Holz aus dem Bleistift. Manchmal
nahm sie auch etwas Mine mit. Lange Zeit sah ich ihm still
und aufmerksam zu. Ich lieB meine stiirmische Jugend vor
meinem geistigen Auge Revue passieren, erwog und entschied
einige brennende politische Probleme, dachte auch iiber Fra-
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gen des Haushalts nach und erinnerte mich bei dieser Gele-
genheit, dal} der undichte Wasserhahn in unserem Badezim-
mer noch immer nicht repariert war. Da ich ein pedantischer
Mensch bin, zog ich Notizbuch und Bleistift hervor und no-
tierte das Stichwort »Installateur«, mit einem Rufzeichen da-
hinter. Und dann geschah es.

Der bleistiftspitzende Beamte horte mit dem Bleistiftspitzen
auf und fragte:

»Dart ich fragen, was Sie da aufgeschrieben haben?«

Er fragte das keineswegs himisch, sondern hoflich.

»Ich habe mir eine Notiz gemacht«, antwortete ich tapfer.
»Darf man das nicht?«

Der gesamte Bleistiftvorrat des Beamten verschwand mit
einem Hui in seiner Lade. Er selbst, der Beamte, setzte ein
Licheln auf, das mir nicht ganz frei von einer leisen Nervositit
schien:

»Entschuldigen Sie bitte, da} ich nicht sofort zu Threr Ver-
fligung war. Was kann ich fiir Sie tun?«

Er wurde immer hoflicher, erledigte mein Anliegen auf die
liebenswiirdigste Weise, entschuldigte sich nochmals, dal3 er
mich hatte warten lassen, und bat mich, meiner Gemahlin sei-
ne besten Empfehlungen zu tiberbringen.

Und das alles, weil ich — offenbar im richtigen Augenblick
und mit dem richtigen Gesichtsausdruck — etwas in mein No-
tizbuch geschrieben hatte. Kein Zweifel: ich war einer der
umwilzendsten Entdeckungen des Jahrhunderts auf die Spur
gekommen. Ein zweckmilig verwendetes Notizbuch wirkt
Wunder. Die Menschen im allgemeinen, und die vom Staat
beamteten erst recht, stehen allem Geschriebenen, dessen In-
halt sie nicht kennen, mit MiBlbehagen und Angstgefiihlen
gegeniiber. »Verba volant, scripta manents, das wullten schon
die alten Romer. Gesprochenes verfliegt, Geschriebenes bleibt.
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Seit damals mache ich Notizen, wann immer ich die Gele-
genheit fliir gekommen erachte. Vor einigen Tagen ging ich in
ein Schuhgeschift und wurde bis Einbruch der Dimmerung
nicht bedient. Ich zickte das Notizbuch, ziickte meinen Blei-
stift, zdhlte bis zehn und trug eine Sentenz in das Biichlein ein,
die sich mir aus Toussaint-Langenscheidts Ubungsbuch der
franzosischen Sprache unvergeBlich eingeprigt hat: »Das Loch
in der Tasche meines Bruders ist grofer als der Garten meines
Oheims.«

Es wirkte. Der Ladeninhaber hatte mich gesehen und ni-
herte sich ebenso bleich wie devot, um mich zu bedienen.
Nicht einmal Polizisten vermogen den geheimen Kriften mei-
nes Zauberbuchs zu widerstehen. Alltiglich, wenn die Stunde
der Strafzettelverteilung an parkenden Autos kommt, lauere
ich im Hintergrund, trete im geeigneten Augenblick hervor
und trage mit meiner Fillfeder (niemals einen Kugelschreiber
beniitzen!) aufs Geratewohl ein paar Worte in mein Biichlein
ein. Schon schmilzt das Auge des Gesetzes, schon entkrampft
sich seine offizielle Haltung, er schimpft nicht, er schreit nicht,
er flotet: »Also gut, noch dieses eine Mal ...«

Denn auch er fiirchtet die Macht der Feder. Auch er beugt
sich vor dem, was da geschrieben steht. SchlieBlich sind wir
das Volk des Buches, nicht wahr?

Die hebriische Sprache hat ein Wort, fiir das es in keiner an-
dern Sprache ein Gegenstiick gibt: Protektion. Es bedeutet
Forderung (meistens unverdiente Forderung) durch Briefe,
personliche Interventionen, Telefonanrufe, Querverbindungen
und dergleichen typisch jiidische Dinge mehr. Der Ubelstand
ist heute schon so weit gediehen, dall man in manchen Re-
staurants die Giste untereinander fragen hort: »Meine Herren,
wer hat Beziehungen zum Kellner?« Als ob man ohne Bezie-
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hungen kein Steak serviert bekdme! Das ist natiirlich iibertrie-
ben. Man bekommt es. Vielleicht mit einiger Verspitung, viel-
leicht zah wie eine Schuhsole, aber man bekommt es.
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PARAPHRASE UBER EIN VOLKSTUMLICHES THEMA

Die wahre Geschichte, die ich im folgenden erzihle, beweist
nachhaltig, dal Ehrlichkeit und Fairnef3 in unserer verlotterten
Welt noch eine Chance haben. Der Held der Geschichte ist
ein Neueinwanderer aus dem europiischen Osten mit Namen
Wotitzky. Sein Ehrgeiz war, von Kindesbeinen an, eine ir-
gendwie amtliche Titigkeit, und gleich nach seiner Ankunft
bewarb er sich um den Posten eines Portiers im Rathaus von
Tel Aviv. Wotitzky ist ein geborener Schlemihl mit zwei lin-
ken Fiflen und groBen, runden Augen, die verschreckt in eine
unbegreifliche Welt blicken. Er spricht kein Wort Hebriisch.
Aber so viel wullte er, daf iiber die Vergebung des Postens,
fiir den noch Hunderte von Bewerbungen auller der seinen
vorlagen, in letzter Instanz ein gewisser Schultheil} zu ent-
scheiden hatte. Wotitzky ging zu seinem Onkel, einem altein-
gesessenen Israeli, und bat ithn um Hilfe. Sein Onkel hatte
einmal erwihnt, dal3 er gelegentlich mit Schulthei3 im Kaftee-
haus Schach spielte.

Der Onkel kriimmte sich vor Verlegenheit, denn seine Be-
kanntschaft mit Schultheil war eine oberflichliche, gab aber
schlieBlich dem Dringen seines hilfsbediirftigen Neften nach
und versprach ihm, bei nichster Gelegenheit mit Schulthei3
zu sprechen. Die nichste Gelegenheit kam erst Monate spiter,
nach einem der vielen personlichen Besuche, die der Nefte
seinem Onkel zum Zwecke des Dringens abstattete.

»Ja, ich habe mit ihm gesprocheng, sagte der Onkel.

»Und ich habe ihn dazu bewegen konnen, deinen Namen
in sein Geheimnotizbuch einzutragen. Aber zur Sicherheit
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solltest du dich noch um andere Interventionen umsehen.«

Dankbar kiilte Wotitzky die Hand seines Wohltiters, eilte
zu der fur ihn zustindigen Einwandererhilfsorganisation und
warf sich dem geschiftsfithrenden Sekretir zu Fiilen. Der Sek-
retir lieB sich erweichen und ging personlich ins nahe gelege-
ne Rathaus, um bei Schultheil} zu intervenieren. Wotitzky
wartete.

»Es war nicht leicht«, berichtete hernach der Sekretir.

»Ich mulite zuerst eine halbe Stunde antichambrieren und
dann eine Stunde lang in ihn hineinreden. Aber ich hatte Er-
folg. Er zog sein Geheimnotizbuch hervor und unterstrich den
Namen Wotitzky mit roter Tinte.«

Wotitzky wulite vor Seligkeit und Dankbarkeit nicht aus
noch ein. Fortan verrichtete er im Haus des Sekretirs niedrige
Dienste, schrubbte die Stiegen und ftihrte den Hund spazieren.
Zwischendurch bemiihte er sich bei anderen wichtigen Per-
sonlichkeiten um die Unterstiitzung seines Anliegens. Ein
Mitglied des Stadtrats, zu dem er sich Zutritt verschaftt hatte,
diktierte in seiner Gegenwart einen Empfehlungsbrief, den er
sofort am nichsten Tag abzuschicken versprach. Wotitzky
schwamm auf Wogen von Gliick. Wenige Tage spiter begeg-
nete er einem Landsmann aus der alten Heimat, der es zu einer
einflufreichen Stellung im kulturellen Leben der Stadt ge-
bracht hatte und sich bei Schulthei3 personlich fiir seinen alten
Freund verwenden wollte; auch er wullte alsbald Ermutigen-
des von Schultheil3 Reaktion zu erzihlen. Und es kamen noch
andere hinzu, die alle bei Schultheil3 vorsprachen und alle mit
froher Botschaft fiir Wotitzky zuriickkehrten. Und siehe, nach
einem halben Jahr bestellte thn Schultheil3 selbst zu sich ins
Rathaus:

»Ich gratuliere Thneng, sagte er. »Sie haben den Posten be-
kommen. Und wissen Sie, warum gerade Sie? Unter Hunder-
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ten von Bewerbern? Weil Sie der einzige waren, fiir den nie-
mand interveniert hatl«

Auf Grund praktischer Erfahrung und zahlreicher Statisti-
ken steht fest, da3 der durchschnittliche israelische Biirger eine
heftige Vorliebe fiir Gerichtsverhandlungen hat, gleichgiiltig,
ob er an ihnen als Kliger, als Beklagter oder als Verteidiger
teilnimmt. Die einzige Funktion, in der er an einer Gerichts-
verhandlung nicht und niemals teillzunehmen wiinscht, ist die
des Zeugen. Als Angeklagter kann man freigesprochen wer-
den. Als Zeuge auf keinen Fall.
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DER PROZESS
(N1ICHT VON KAFKA) (ODER DOCH?)

In der letzten Zeit mufte mein Freundeskreis wiederholt fest-
stellen, dal3 ich fehlte. Ich fehlte nicht ohne Grund. Ich war in
eine gerichtliche Angelegenheit verwickelt, die einen Ver-
kehrsunfall mit todlichem Ausgang zum Gegenstand hatte und
die mich zweifeln lif}t, ob ich in Hinkunft jemals wieder er-
hobenen Hauptes und offenen Blicks vor das Angesicht meiner
ehrlichen, gesetzestreuen Mitbiirger treten darf. Der Verkehrs-
unfall, dessen Zeuge ich geworden war, hatte sich auf der Au-
tostraBe nach Tel Giborim zugetragen, und zwar um die Mit-
tagszeit, und zwar stiel} eine Regierungslimousine mit einem
Radfahrer zusammen, der den Unfall nicht tiberlebte. Die Li-
mousine hatte ein rotes Haltsignal {iberfahren, beniitzte eine
Einbahnstral3e in falscher Richtung und wurde von einem un-
zweifelhaft Volltrunkenen gesteuert. Als einziger am Tatort
vorhandener Zeuge liel3 ich mir von der Polizei das Verspre-
chen abnehmen, bei der Gerichtsverhandlung zu erscheinen
und auszusagen, die Wahrheit, die volle Wahrheit, und nichts
als die Wahrheit. Der Gerichtssaal war dicht geftillt. Es hatte
sich herumgesprochen, dal3 der Fahrer der Limousine eine
bekannte Personlichkeit war, die im Scheinwerferlicht der Of-
fentlichkeit stand, wenn auch in keinem vorteilhaften. Da die
Personlichkeit tiber betrichtliche Barmittel verfligte, stand ihr
als Verteidiger einer der fithrenden Anwilte des Landes zur
Seite, der sich sorgfiltig auf die Verhandlung vorbereitet hatte.
Wie sorgfiltig, sollte ich bald zu merken bekommen.
Entsprechend meinem Rang als einziger Augenzeuge wur-
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de ich gleich zu Beginn der Verhandlung einvernommen und
nach Beantwortung der tiblichen Fragen dem Verteidiger der
beklagten Partei ausgeliefert. Dieser erhob sich und informierte
den Gerichtshof in kurzen, prizisen Worten von seiner Ab-
sicht, mich als einen unverantwortlichen Liigner und kriminel-
len Charakter zu entlarven, dessen Aussagen keinerlei Ans-
pruch auf Glaubwiirdigkeit besien. Dann wandte er sich zu
mir und begann mit dem Kreuzverhor, das ungefihr folgenden
Verlauf nahm:

Verteidiger: »Herr Kishon, ist es wahr, daB3 Sie im Jahre
1951 wegen eines bewaffneten Raubiiberfalls von der Interpol
gesucht wurden?«

Ich: »Das ist nicht wahr.«

Verteidiger: »Wollen Sie damit sagen, dall es kein bewaft-
neter Raubiiberfall war, weswegen Sie von der Interpol ge-
sucht wurden?«

Ich: »Ich will damit sagen, dal3 ich tiberhaupt nicht gesucht
wurde. Warum hitte ich plotzlich von der Interpol gesucht
werden sollen?«

Verteidiger: »Wenn es also nicht die Interpol war — von
welcher Polizei wurden Sie dann gesucht?«

Ich: »Ich wurde tiberhaupt nicht gesucht.«

Verteidiger: »Warum nicht?«

Ich: »Wie soll ich das wissen?«

Das war ein Fehler, ich merkte es sofort. Meine Antwort
hitte lauten missen: »Ich wurde von keiner wie immer gearte-
ten Polizei der Welt jemals gesucht, weil ich mich nie im Le-
ben gegen ein Gesetz vergangen habe.« Offenbar hatten mir
die Nerven versagt. Nicht nur die grofle, angespannt lau-
schende Zuschauermenge machte mich nervos, sondern mehr
noch die zahlreichen Pressefotografen und Reporter, die schon
wihrend meiner Aussage zu den Telefonen stiirzten, um ihre
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Zeitungen Uber jedes von mir gesprochene Wort zu unterrich-
ten.

Der Verteidiger wechselte ein paar leise Worte mit seinem
Mandanten und setzte das Kreuzverhor fort. Verteidiger:
»Trifft es zu, Herr Kishon, dal3 Sie wegen Verfithrung einer
Minderjihrigen zu einer Gefingnisstrafe von zwei Jahren und
acht Monaten verurteilt wurden?«

Ich: »Nein, das triftt nicht zu.«

Verteidiger: »Nicht? Zu welcher Strafe wurden Sie wegen
Verfiihrung einer Minderjihrigen verurteilt?«

Ich: »Ich wurde wegen Verfithrung einer Minderjihrigen
weder verurteilt noch angeklagt.«

Verteidiger: »Sondern? Was fuir eine Anklage war es, die zu
Threr Verurteilung gefiihrt hat?«

Ich: »Es gab keine Anklage.«

Verteidiger: »Wollen Sie behaupten, Herr Kishon, dal3 man
in unserem Land zu Gefingnisstrafen verurteilt werden kann,
ohne dal} es eine Anklage gibt?«

Ich: »Ich war nie im Gefingnis.«

Verteidiger: »Ich habe nicht gesagt, dal3 Sie im Gefingnis
waren. Ich habe nur gesagt, da} Sie zu einer Gefingnisstrafe
verurteilt wurden. Verdrehen Sie mir nicht das Wort im
Mund, Herr Kishon. Antworten Sie mit Ja oder Nein.«

Ich: »Ich wurde nie zu einer Gefingnisstrafe verurteilt und
habe nie im Gefingnis gesessen.«

Verteidiger: »Dann sagen Sie mir doch bitte, welches Urteil
gegen Sie wegen Verfuihrung einer Minderjahrigen gefillt
wurdel«

Ich: »Es wurde iiberhaupt kein Urteil gefillt.«

Verteidiger: »Warum nicht?«

Ich: »Was heil3t das: warum nicht? Weil es keinen solchen
Prozel3 gegen mich gegeben hatl«
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Verteidiger: »Was fiir einen Prozel3 hat es denn sonst gege-
ben?«

Ich: »Wie soll ich das wissen?«

Abermals hatte er mich erwischt. Kein Wunder. Ich war
gekommen, um tber einen Verkehrsunfall auszusagen, und
statt dessen tiberrumpelte man mich mit unmdoglichen auto-
biographischen Fragen. Zudem irritierte mich die feindselige
Haltung der Zuschauer immer mehr. Ununterbrochen fliister-
ten sie miteinander, stieBen sich gegenseitig an, deuteten auf
Bekannte und verzogen ihre Gesichter zu sarkastischem Grin-
sen. Am Beginn der flinften Stunde meines Kreuzverhors
schlich sich auch noch ein Zeitungsverkiufer in den Saal ein
und erzielte reienden Absatz mit einer Spitausgabe der
»Abendzeitung«.  Die  Schlagzeile lautete: ~ KISHON
VERFUHRT MINDERJAHRIGE. Darunter, in bedeutend
kleinerer Type: Bestreitet alles — Verhor dauert an. Mir zitter-
ten die Knie, als ich das las, und der Gedanke an meine arme
Frau verursachte mir grole Bangigkeit. Meine Frau verfligt
tiber eine Reihe vortreftlicher Eigenschaften, aber ihr geistiger
Zuschnitt ist eher simpel, und da sie den Unterschied zwischen
»Gerichtshof« und »Rechtsanwalt« vielleicht nicht ganz genau
ermessen kann, wird sie am Ende glauben, daf3 all diese absur-
den Anschuldigungen vom Gericht erhoben worden wiren
und nicht vom Anwalt des Angeklagten ... Aber was half’s.

Verteidiger: »Stimmt es, Herr Kishon, dal3 Thre erste Frau
sich von Thnen scheiden lieB, nachdem Sie aus einer Irrenan-
stalt entsprungen waren, und dal} sie die Hilfe der Polizei in
Anspruch nehmen muflte, um wieder in den Besitz der von
Ihnen verpfindeten Schmuckstiicke zu gelangen?«

Der Vorsitzende machte mich aufmerksam, daf3 ich Fragen
tiber meinen Ehestand nicht beantworten miisse. Nach eini-
gem Nachdenken beschloB3 ich, von dieser Moglichkeit Ge-
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brauch zu machen, um so mehr, als meine Frau sich von mir
niemals scheiden liel und mir in treuer ehelicher Liebe zuge-
tan ist. Leider wurde die Animositit des Publikums durch
mein Schweigen noch weiter gesteigert, und eine Dame mit
Brille, die in der ersten Reihe sal3, spuckte mir sogar ins Ge-
sicht. Ich aber trotzte allen Fihrnissen und verweigerte auch
die Antwort auf die nichsten Fragen des gegnerischen An-
walts: ob es zutrefte, dal3 ich im Jahre 1948 vom Militir deser-
tiert sei? Und ob ich meinen kleinen Sohn mit Stricken oder
mit einer Kette ans Bett zu fesseln pflege.

An dieser Stelle kam es zu einem bedauerlichen Zwischen-
fall. Der Vorwurf der KindesmiBhandlung erregte einen Au-
tomechaniker im Zuschauerraum so sehr, daf3 er unter wilden
Fliichen aufsprang und nur mit Miithe daran gehindert werden
konnte, sich auf mich zu stiirzen. Der Vorsitzende lief3 ihn aus
dem Saal weisen, womit die Wiirde des Gerichts wiederherge-
stellt war. Auf meine eigene Position indessen wirkte sich das
alles hochst nachteilig aus, und als ich in der Hand des Vertei-
digers die lange Liste der Fragen sah, die er noch an mich zu
richten plante, erlitt ich den lingst filligen Nervenzusammen-
bruch. Mit schluchzender Stimme rief ich aus, daB3 ich ein Ge-
standnis abzulegen wiinsche: Ich, nur ich und niemand als ich
hitte den Radfahrer auf der Strale nach Tel Giborim tiberfah-
ren. Der Vorsitzende belehrte mich, dal3 ich bis auf weiteres
nur als Zeuge hier stiinde, und das Kreuzverhor nahm seinen

Fortgang.
Verteidiger: »Triftt es zu, Herr Kishon, daf3 Sie zum Lohn
fir eine dhnliche ... hm ... Zeugenaussage in Sachen eines

Verkehrsunfalls, der sich im Dezember vorigen Jahres zutrug,
von einem der reichsten Importeure des Landes mit drei kost-
baren Perserteppichen beschenkt wurden?«

Ich: »Nein.«
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Verteidiger: »Heil3t das, dal Sie keine Teppiche in Threr
Wohnung haben?«

Ich: »Doch, ich habe Teppiche in meiner Wohnung.«

Verteidiger: »Heimische oder auslindische?«

Ich: »Auslindische.«

Verteidiger: »Und wie viele?«

Ich: »In jedem Zimmer einen.«

Verteidiger: »Wie viele Zimmer hat Thre Wohnung, Herr
Kishon?«

Ich: »Drei.«

Verteidiger: »Danke. Ich habe keine weiteren Fragen.«

Mit selbstgefilliger Grandezza begab sich der Verteidiger
auf seinen Platz. Im Publikum brach ein Beifallssturm los. Der
Vorsitzende drohte mit der Riumung des Saales, meinte das
jedoch nicht ganz ernst. Im gleichen Augenblick erschien der
Zeitungsverkiufer mit einer neuen Spitausgabe. Auf der Titel-
seite sah ich ein offenbar wihrend des Verhors aufgenomme-
nes Foto von mir und dazu in balkendicken Lettern die Uber-
schrift: TEPPICHSKANDAL IM GERICHT AUF-
GEROLLT - KISHON: »BESITZE AUSLANDISCHE
TEPPICHE, ABER NICHT VOM IMPORTEUR!« -
GEGENANWALT: »LUGNER l«

Ich bat, mich entfernen zu diirfen, aber der Staatsanwalt
hatte noch einige Fragen an mich. Sie betrafen, zu meiner
nicht geringen Uberraschung, den Verkehrsunfall von Tel Gi-
borim. Der Staatsanwalt fragte mich, ob der Beklagte meiner
Meinung nach riicksichtslos gefahren sei. Ich bejahte und
wurde entlassen. Ein Gerichtsdiener schmuggelte mich durch
einen Seiteneingang hinaus, um mich vor der wiitenden Men-
ge zu schiitzen, die sich nach Erscheinen der dritten Spitaus-
gabe zusammengerottet hatte und mich lynchen wollte. Sei-
ther lebe ich, wie schon eingangs angedeutet, dullerst zurtick-
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gezogen und gehe nur selten aus. Ich warte, bis gentigend Zeit
verstrichen ist und die Fragen des Anwalts dem Gedichtnis der
Offentlichkeit entschwinden.

Der Begrift der »Rache« erfreut sich im Orient anhaltender
Beliebtheit und zahlreicher Variationen. Auch unser junger
Staat — immer bemiiht, sich in den grofleren Rahmen einzufti-
gen — hat auf diesem Gebiet ein paar ungewohnliche Bega-
bungen hervorgebracht, die es mit der schirfsten Konkurrenz
aufnehmen konnte.
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TRAGISCHES ENDE EINES FEUILLETONISTEN

Haben Sie in der letzten Zeit den bekannten Feuilletonisten
Kunstetter gesehen? Sie hitten ihn nicht wiedererkannt. Denn
dieser Stolz der israelischen Publizistik, dieser {iberragende
Meister der Feder ist zu einem Schatten seines einst so stolzen
Selbst herabgesunken. Seine Hinde zittern, seine Augen flak-
kern, sein ganzes Wesen atmet Zusammenbruch.

Was ist geschehen? Wer hat diesen Giganten von seinem
Piedestal gestiirzt?

»Ich, sagte mein Freund Jossele und nahm einen Schluck
aus seiner Tasse tiirkischen Kaffees, gelassen, gleichmiitig, ein
Sinnbild menschlicher Teilnahmslosigkeit. »Ich konnte diesen
Kerl nie ausstehen. Schon die aufdringliche Bescheidenheit
seines Stils war mir zuwider.«

»Und wie ist es dir gelungen, ihn fertigzumachen?«

»Durch Lob ...«

Und dann enthiillte mir Jossele eine der abgefeimtesten
Teufeleien des Jahrhunderts:

»Nachdem ich mich zur Vernichtung Kunstetters entschlos-
sen hatte, schrieb ich ithm einen anonymen Verehrerbrief, >Ich
lese jeden Threr wunderbaren Artikels, schrieb ich. »Wenn ich
die Zeitung zur Hand nehme, suche ich zuerst nach Threm
Beitrag. Gierig verschlinge ich diese unvergleichlichen kleinen
Meisterwerke, die so voll von Weisheit, Delikatesse und Ver-
antwortungsgeftihl sind. Ich danke Ihnen, ich danke Ihnen aus
ganzem Herzen, ich danke Thnen .. .«

Ungefihr eine Woche spiter schickte ich den zweiten Brief
ab: > Meine Bewunderung fiir Sie wichst von Tag zu Tag. In
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Ihrem letzten Essay haben Sie einen stilistischen Hohepunkt
erklommen, der in der Geschichte der Weltliteratur nicht sei-
nesgleichen hat.« Du weilit ja, wie diese eitlen Schreiberlinge
sind, nicht wahr. So verstiegen kann ein Kompliment gar nicht
sein, dal} sie es nicht ernst nehmen wiirden, diese selbstgefilli-
gen Idioten. Hab ich nicht recht?«

»Moglichg, antwortete ich kiihl. »Aber Komplimente haben
noch keinen Schriftsteller umgebracht.«

»Wart’s ab. Insgesamt schickte ich Kunstetter etwa zwanzig
Lobeshymnen. Ich philosophierte in seine banale Zeilenschin-
derei alle moglichen Tiefsinnigkeiten hinein, ich pries seine
albernen Kalauer als stilistische Finessen, ich zitierte wortlich
seine Formulierungen, mit Vorliebe die diimmsten. Als ich
ganz sicher war, dal3 meine tiglichen Begeisterungsausbriiche
zu einem festen, unentbehrlichen Bestandteil seines Lebens
geworden waren, bekam er den ersten, leise enttiuschten
Brief: »Sie wissen, wie sehr ich die Meisterwerke Threr Feder
bewundere, schrieb ich. >Aber gerade das Ausmall meiner
Bewunderung berechtigt — nein, verpflichtet mich, Thnen zu
sagen, daf3 Thre letzten Artikel nicht ganz auf der gewohnten
Hohe waren. Ich bitte Sie instindig: nehmen Sie sich zusam-
menl«

Eine Woche spiter kam der nichste, schon etwas deutliche-
re Aufschrei: > Um Himmels willen, was ist geschehen? Sind
Sie ein andrer geworden? Sind Sie krank und lassen Sie einen
Ersatzmann unter Threm Namen schreiben? Was ist los mit
Thnen?!

Kunstetters Feuilletons wurden um diese Zeit immer lin-
ger, immer blumiger, immer ausgefeilter. Er machte tibermen-
schliche Anstrengungen, um sich wieder in meine Gunst zu
schreiben. Vergebens. Gestern bekam er den Abschiedsbrief:
»Kunstetter! Es tut mir leid, aber nach Threm heutigen Artikel
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ist es aus zwischen uns. Auch der gute Wille des verehrungs-
vollsten Lesers hat seine Grenzen. Mit gleicher Post bestelle
ich mein Abonnement ab. Leben Sie wohl ...« Und das war
das Ende.«

Jossele ziindete sich eine Zigarette an, wobei ein diaboli-
sches Grinsen ganz kurz iiber sein Gesicht huschte. Mich
schauderte. Kleine, kalte SchweiBperlen traten mir auf die
Stirn. Ich mulB3 gestehen, da3 ich mich vor Jossele zu fiirchten

begann. Und ich frage mich, warum ich ihn eigentlich erfun-
den habe.

Zur Erinnerung an den Besuch des bertihmten amerikanischen
Schriftstellers John Steinbeck. Und zur Mahnung.
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ERHOLUNG IN ISRAEL

»Kellner! Herr Oberl«

»Jawohl, Herr Sternberg.«

»Frihstiick fur zwei, bitte.«

»Jawohl. Zweimal Friihstiick. Sofort. Ich wollte Sie nur
noch rasch etwas fragen, Herr Sternberg. Sind Sie der Schrift-
steller, tiber den man jetzt so viel in den Zeitungen liest?«

»Mein Name ist John Steinbeck.«

»Aha. Erst gestern habe ich ein Bild von Thnen in der Zei-
tung gesehen. Aber da hatten Sie einen grofleren Bart, kommt
mir vor. Es war auch ein Artikel dabei, dal3 Sie einen Monat
hierbleiben wollen und daf} Sie inkognito sind, damit man Sie
nicht belastigt. Ist das Thre Frau?«

»Ja, das ist Frau Steinbeck.«

»Schaut aber viel jiinger aus als Sie.«

»Ich habe das Friihstiick bestellt.«

»Sofort, Herr Steinberg. Sie miissen wissen, daf3 alle mogli-
chen Schriftsteller in dieses Hotel kommen. Erst vorige Wo-
che hatten wir einen hier, der »Exodus< geschrieben hat. Ha-
ben Sie »Exodus« gelesen?«

»Nein.«

»Ich auch nicht. So ein dickes Buch. Aber >Alexis Sorbas< ha-
be ich gesehen. Wann haben Sie »Alexis Sorbas< geschrieben?«

»Ich habe »Alexis Sorbas< nicht geschrieben.«

»Hat mir groBartig gefallen, der Film. An einer Stelle wire
ich vor Lachen beinahe zersprungen. Wissen Sie, dort wo —«

»Ich hitte zum Friihstiick gerne Kaftee. Und Tee flir meine
Frau.«
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»Sie haben >Sorbas< nicht geschrieben?«

»Nein. Das sagte ich Thnen ja schon.«

»Flr was hat man Thnen dann den Nobelpreis gegeben?«

»Fiir die >Friichte des Zorns«.«

»Also Kaftee und Tee, richtig?«

»Richtig.«

»Sagen Sie, Herr Steinberg: wieviel bekommt man fiir so
einen Preis? Stimmt es, da} er eine Million Dollar einbringt?«

»Konnten wir dieses Gesprich nicht nach dem Friihstiick
fortsetzen?«

»Da habe ich leider keine Zeit mehr. Warum sind Sie ei-
gentlich hergekommen, Herr Sternberg?«

»Mein Name ist Steinbeck.«

»Sie sind aber kein Jude, nicht wahr?«

»Nein.«

»Hab ich mir gleich gedacht. Amerikanische Juden geben
kein Trinkgeld. Schade, daf} Sie ausgerechnet jetzt gekommen
sind, wo es fortwihrend regnet. Jetzt gibt es hier nichts zu se-
hen. Oder vielleicht sind Sie in Israel an etwas ganz Speziellem
interessiert?«

»Ich mdchte ein weich gekochtes Ei.«

»Dre1 Minuten?«

»Ja.«

»Sofort. Ich weil, Herr Steinberg, in Amerika ist man es
nicht gewohnt, sich mit Kellnern so ungezwungen zu unter-
halten. In Israel ist das anders. Wir haben Atmosphire. Ubri-
gens war ich nicht immer ein Kellner. Ich habe Orthopadie
studiert, zwei Jahre lang. Leider braucht man hierzulande Pro-
tektion, sonst kommt man nicht weiter.«

»Bitte bringen Sie uns das Friihstiick, mit einem weichen
Ei.«

»Drei Minuten, Herr Steinberg, ich weil3. Aber dieser »Sor-
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basc — das war vielleicht ein Film! Auch wenn Sie gegen
SchluB3 ein wenig zu dick aufgetragen haben. Unser Koch hat
mir gesagt, da} es von Thnen auch noch andere Theaterstiicke
und Filme gibt. Ist das wahr?«

»Ja.«

»Was zum Beispiel?«

»Zum Beispiel >Jenseits von Edenc.«

»Hab ich gesehn! Mein Ehrenwort, das hab ich gesehn!
Zum Brillen komisch! Besonders diese Szene, wo sie versu-
chen, die Biume aus dem Wald zu transportieren —«

»Das kommt in >Alexis Sorbas< vor.«

»Ja, richtig. Da haben Sie recht. Also was schreiben Sie
sonst?«

»Von Miusen und Menschen.«

»Mickymaus?«

»Wenn ich nicht bald das Frihstiick bekomme, mul3 ich
verhungern, mein Freund.«

»Sofort. Nur noch eine Sekunde. Miuse haben Sie gesagt.
Das ist doch die Geschichte, wo die Batja Lancet mit diesem
Idioten ins Bett gehen will.«

»Wie bitte?«

»Und das ist so ein dicker Kerl, der Idiot, das heil3t, in Wirk-
lichkeit ist er gar nicht so dick, aber sie stopfen ihm lauter Kis-
sen unter die Kleider, damit er dick aussieht, und sein Freund
neben thm ist ganz mager, und der dicke Kerl will immer Miu-
se fangen und — wieso wissen Sie das eigentlich nicht?«

»Ich kenne den Inhalt meiner Stiicke.«

»Nattirlich. Wenn Sie glauben. Jedenfalls mu3 man auf die-
sen dicken Idioten immer aufpassen, damit er die Leute nicht
verpriigelt, aber wie der Sohn vom Bof dann mit der Batja
Lancet frech wird, steht er ganz ruhig auf und geht zu ihm
hintiber und —«
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»Kann ich mit dem Geschiftsfiihrer sprechen?«

»Nicht notig, Herr Steinberg. Es wird alles sofort da sein.
Aber diese Miuse haben mir wirklich gefallen. Nur der
Schluf3 der Geschichte, entschuldigen Sie — also der hat mich
enttduscht. Da hitte ich von Thnen wirklich etwas Besseres
erwartet. Warum miissen Sie diesen dicken Kerl sterben las-
sen? Nur weil er ein bichen schwach im Kopf ist? Deshalb
bringt man einen Menschen nicht um, das muf} ich Thnen
schon sagen.«

»Gut, ich werde das Stiick umschreiben. Nur bringen Sie
uns jetzt endlich —«

»Wenn Sie wollen, lese ich’s mir noch einmal durch und
sage Thnen dann alles, was falsch ist. Das kostet Sie nichts, Herr
Steinberg, haben Sie keine Angst. Vielleicht komme ich ein-
mal nach Amerika und besuche Sie. Ich hitte viel mit Thnen
zu reden. Privat, meine ich. Aber das geht jetzt nicht. Ich habe
zu viel zu tun. Wenn Sie wiillten, was ich alles erlebt habe.
Daneben ist >Alexis Sorbas< —«

»Bekomme ich mein weiches Ei oder nicht?«

»Bedaure, am Sabbath servieren wir keine Eier. Aber wenn
ich Thnen einmal meine Lebensgeschichte erzihle, Herr Stein-
berg, dann konnen Sie damit ein Vermdgen verdienen. Ich
konnte sie natiirlich auch selbst aufschreiben, jeder sagt mir,
ich bin verrtickt, daf3 ich nicht einen Roman schreibe oder
eine Oper oder so was Ahnliches. Die denken alle nicht daran,
wie miide ich am Abend bin. Hab ich ihnen allen gesagt, sie
sollen mich in Ruh lassen und ich geb’s dem Steinberg. Was
sagen Sie dazu?«

»Das Frihstiick, oder —«

»Zum Beispiel vor zwei Jahren. Im Sommer. Schon mehr
gegen Ende des Sommers, wie ich mit meiner Frau nach So-
dom gefahren bin. Plotzlich bleibt das Auto stehen, der Chaut-
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feur steigt aus, hebt die Kiihlerhaube, steckt den Kopf hinein —
und wissen Sie, was er gesagt hat?«

»Lassen Sie gefilligst meinen Bart los! Loslassen!«

»Er hat gesagt: »Der Vergaser ist hin.c Stellen Sie sich das
vor! Mitten am Weg nach Sodom ist der Vergaser hin. Sie
werden vielleicht glauben, ich hab das erfunden? Es ist die rei-
ne Wahrheit. Der Vergaser war hin. Die ganze Nacht mul3ten
wir im Wagen sitzen. Und es war eine kalte Nacht, eine sehr
kalte Nacht. Sie werden das schon richtig schreiben, Herr
Steinberg. Sie werden schon einen Bestseller draus machen.
Ich sage Thnen: es war eine Nacht, in der nicht einmal Alexis
Sorbas ... he, wohin gehen Sie? Ich bin noch nicht fertig.
Herr Steinberg! Ich habe noch eine ganze Menge Geschichten
fiir Sie! Wie lange bleiben Sie noch?«

»Ich fliege mit dem nichsten Flugzeug abl«

»Herr Steinberg! So warten Sie doch, Herr Steinberg ...
Und zuerst hat er gesagt, da} er einen ganzen Monat bleiben
will. So siehst du aus ...«

»Ein widerborstiges Volk« nannte uns der Allmichtige, womit
er schonend ausdriicken wollte, daB3 wir storrisch sind wie die
Maulesel. Zum Beispiel leben wir seit 5000 Jahren in der stin-
digen Versuchung, unseren Glauben aufzugeben — aber wir
glauben noch immer. Seit 2000 Jahren bemiiht man sich, uns
anderswo anzusiedeln — aber wir siedeln wieder in Jerusalem.
Und jetzt verlangt man von uns, das Rauchen aufzugeben.
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WIE MAN SICH’S ABGEWOHNT

»Entschuldigen Sie bitte — haben Sie vielleicht eine Zigarette?«

»Leider. Ich rauche nicht mehr. Seit ich diese alarmieren-
den Berichte in der Zeitung gelesen habe ...«

»Auch ich habe sie gelesen. Aber ich hab’s tiberwunden.«

»Wie ist [hnen das gegliickt?«

»Willenskraft, nichts weiter. Am Anfang glaubte ich es nicht
ertragen zu konnen. Es ist ja keine Kleinigkeit, wenn man Tag
fir Tag lesen muf3, da man einem Lungenkrebs entgegen-
steuert oder Magengeschwiiren und Himoglobin und derglei-
chen. An dem Tag, an dem in der Jerusalem Post« das Gutach-
ten des amerikanischen Gesundheitsamtes tiber die schadlichen
Auswirkungen des Rauchens erschien, verfiel ich in Panik. An
diesem Tag stand mein Entschluf3 fest. Ich horte auf, Zeitun-
gen zu lesen.«

»Ein genialer Einfalll«

»Warten Sie. So einfach ist das alles nicht. Eine Woche lang
stand ich es durch. Ich las nicht einmal die Uberschriften, ich
las keine Leitartikel und keine Sportberichte, nichts. Aber um
die Mitte der zweiten Woche hat’s mich erwischt. Wenn ich
jetzt nicht sofort eine Zeitung lese, dann, das fithlte ich, bre-
chen meine Nerven zusammen. Man kann sich ja nicht voll-
kommen von der Umwelt isolieren, nicht wahr. Ich wurde
schwach. Ich ging zu meinen Nachbarn und borgte mir die
gestrige Zeitung aus. Ich habe sie von der ersten bis zur letzten
Seite gelesen. Was sage ich: gelesen. Verschlungen! Die erste
Zeitung nach mehr als einer Wochel«

»Kann ich mir gut vorstellen.«
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»Gar nichts konnen Sie sich vorstellen. Auf der dritten Seite
stand ein Artikel, der sich mit den jiingsten Forschungsergeb-
nissen eines englischen Nikotinexperten beschiftigte. Ein Keu-
lenschlag! Dreiflig Zigaretten am Tag, so hie} es dort, ziechen
unweigerlich den Verlust der Minnlichkeit nach sich. Und ich
rauche am Tag zwei Pickchen.«

»Hm. Dann allerdings ...«

»Es war mir klar, daf3 ich jetzt zu drastischen MafBnahmen
greifen miiite, um diesem Alpdruck nicht vollig zum Opfer zu
fallen. Die Zeitungslektiire einfach aufzugeben, gentigt nicht.
Man muB sich, sagte ich mir, beherrschen kénnen. Man muf3
imstande sein, zu lesen, was man lesen will, und nicht zu lesen,
was man nicht lesen will. Ein furchtbarer innerer Kampt be-
gann. Am ersten Tag meines freiwilligen Entw6hnungsprozes-
ses wubBte ich mir keinen anderen Rat, als die Zeitung zu ver-
brennen. Sonst wire ich der Versuchung erlegen, den Artikel
einer anerkannten medizinischen Kapazitit iiber das sogenann-
te »>Raucherbein« zu lesen. Es war nicht leicht, glauben Sie mir.
Aber nach ein paar Tagen begann sich mein Zustand zu bes-
sern. Ich las die politischen Meldungen und den Leitartikel,
tiberschlug rasch die nichsten Seiten und nahm erst wieder die
Theater- und Sportberichte zur Kenntnis. Auf diese Weise
ging es eine Zeitlang ganz gut. Bis eines Nachts der Teufel
mich aufs neue versuchte: Mein Blick fiel auf eine vom
Weizmann-Institut ausgearbeitete Statistik der Kreislaufstorun-
gen mit todlichem Ausgang bei Rauchern und Nichtrauchern.
Die Lockung war fiirchterlich. Was hitte ich nicht alles drum
gegeben, die Tabellen wenigstens zu iiberfliegen! Aber ich
blieb stark. Ich bil meine Lippen blutig, stopfte mir ein Ta-
schentuch in den Mund und blitterte weiter. Ich habe kein
einziges Wort des Artikels an mich herangelassen, kein Wort
und keine Zifter.«
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»Ich bewundere Sie aufrichtig.«

»Es war die Entscheidung. Jetzt kann mir nichts mehr ge-
schehen. Wenn ich jetzt einen Artikel dieser Art in der Zei-
tung sehe, gleitet mein Auge achtlos dariiber hinweg. Es inter-
essiert mich nicht mehr. Und glauben Sie mir: seither flihle ich

mich wie neu geboren.«

Folterungen, unter denen selbst der stirkste Mann zusam-
menbricht, galten frither einmal als Spezialitit der Geheimpoli-
zei in Diktaturstaaten. Heute sind sie tiberall ohne Miihe er-
hiltlich. Alles, was man dazu braucht, ist ein versperrtes Zim-
mer, ein Bett, Nylonstriimpfe, einige Kleidungsstiicke, einige
Handtaschen und eine Ehefrau.
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IM NEUEN JAHR WIRD ALLES ANDERS

»Ephraim!« rief meine Frau, bekanntlich die beste Ehefrau von
allen, aus dem Nebenzimmer. »Ich bin beinahe fertigl«

Es war halb neun Uhr am Abend des 31. Dezember. Meine
Frau saf seit Einbruch der Dimmerung vor dem groBen Spie-
gel ihres Schlafzimmers, um fiir die Silvesterparty, die unser
Freund Tibi zu Ehren des Gregorianischen Kalenders veran-
staltete, Toilette zu machen. Die Dimmerung bricht am 31.
Dezember kurz nach drei Uhr nachmittags ein. Aber jetzt war
sie beinahe fertig, meine Frau. Es sei schon Zeit, sagte ich,
denn wir haben Tibi versprochen, spitestens um zehn Uhr bei
ihm zu sein.

Mit einer Viertelstunde Verspitung rechne ein Gastgeber
sowieso, replizierte die beste Ehefrau von allen, und eine wei-
tere Viertelstunde wiirde nicht schaden. Partys, besonders Sil-
vesterpartys, seien am Anfang immer langweilig. Die Atmos-
phire entwickle sich erst nach und nach. Und tiiberdies, so
schlof3 sie, wisse sie noch immer nicht, welches Kleid sie neh-
men solle. Lauter alte Fetzen. »Ich habe nichts anzuziehenc,
sagte die beste Ehefrau von allen.

Sie sagt das bei jeder Gelegenheit, gleichgiiltig wann und zu
welchem Zweck wir das Haus verlassen. Dabei kann sie die
Tiire ihres Kleiderschranks kaum noch ins Schlo pressen,
denn er birst vor lauter Garderobe. Dall Bemerkungen wie die
oben zitierte dennoch zum Wortschatz ihres Alltags gehoren,
hat einen anderen Grund: sie will mir zu verstehen geben, daf3
ich meinen Unterhaltspflichten nicht gentige, da} ich zuwenig
Geld verdiene, daf3 ich minderwertig sei. Ich meinerseits, das
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gebe ich gerne zu, verstehe nichts von Frauenkleidern. Ich
finde sie entsetzlich, alle ohne Ausnahme. Dessen ungeachtet
schiebt meine Frau die Entscheidung, was sie heute anziechen
soll, jedesmal auf mich ab.

»Ich konnte das glatte Schwarze nehmeng, erwog sie jetzt.
»Oder das hochgeschlossene Blaue.«

»Ja«, sagte ich.

»Was: ja? Also welches?«

»Das Hochgeschlossene.«

»Palit zu keiner Silvesterparty. Und das Schwarze ist zu
feierlich. Wie wir's mit der weillen Seidenbluse?«

»Klingt nicht schlecht.«

»Aber wirkt eine Bluse nicht zu sportlich?«

»Eine Bluse sportlich? Keine Spurl«

Eilig sprang ich herzu, um ihr beim Zuziehen des Reil3ver-
schlusses behilflich zu sein und einer neuerlichen Meinungsin-
derung vorzubeugen. Wihrend sie nach passenden Striimpfen
Ausschau hielt, zog ich mich ins Badezimmer zurtick und ra-
sierte mich.

Es scheint ein elementares Gesetz zu sein, dal passende
Striimpfe niemals paarweise auftreten, sondern immer in Uni-
katen. So auch hier. Von den Striimpfen, die zur Bluse gepalt
hitten, war nur ein einziger vorhanden, und zu den Strimp-
fen, von denen ein Paar vorhanden war, palite die Bluse nicht.
Folglich mufte auf die Bluse verzichtet werden. Die Suche
unter den alten Fetzen begann von vorne.

»Es ist zehn Uhr vorbei«, wagte ich zu bemerken. »Wir
kommen zu spit.«

»Wenn schon. Dann versiumst du eben ein paar von den
abgestandenen Witzen, die dein Freund Stockler immer er-
zihlt.«

Ich stand fix und fertig da, aber meine Frau hatte die Frage
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»Perlmutter oder Silber« noch nicht entschieden. Von beiden
Strumpfgattungen gab es je ein komplettes Paar, und das er-
schwerte die Entscheidung. Vermutlich wiirde sie bis elf Uhr
nicht gefallen sein. Ich lie mich in einen Fauteuil nieder und
begann die Tageszeitungen zu lesen. Meine Frau suchte unter-
dessen nach einem zu den Silberstriimpfen passenden Giirtel.
Den fand sie zwar, fand aber keine Handtasche, die mit dem
Giirtel harmonierte.

Ich tbersiedelte an den Schreibtisch, um ein paar Briefe
und eine Kurzgeschichte zu schreiben. Auch fiir einen linge-
ren Essay schwebte mir bereits ein Thema vor.

»Fertigl« ertdonte von nebenan die Stimme meiner Frau.
»Bitte hilf mir mit dem ReilverschluB3!«

Manchmal frage ich mich, was die Frauen titen, wenn sie
keine Minner als Reif3verschluBhelfer hitten. Wahrscheinlich
wiirden sie dann nicht auf Silvesterpartys gehen. Meine Frau
hatte einen Mann als ReiBverschluBhelfer und ging trotzdem
nicht. Sie setzte sich vor den Spiegel, schmiickte sich mit ei-
nem schicken Nylonfrisierumhang und begann an ihrem Ma-
ke-up zu arbeiten. Erst kommt die fliissige Teintgrundlage,
dann Puder. Die Augen sind noch unberiihrt von Wimperntu-
sche. Die Augen schweifen umher und hoften auf Schuhe zu
stoBen, die zur Handtasche passen wiirden. Das eine Paar in
Beige ist leider beim Schuster, die schwarzen mit den hohen
Absitzen sind wunderschon, aber nicht zum Gehen geeignet,
die mit den niedrigen Absitzen sind zum Gehen geeignet, aber
sie haben niedrige Absitze.

»Es ist elfl« sagte ich und stand auf. »Wenn du noch nicht
fertig bist, gehe ich allein.«

»Schon gut, schon gut! Warum die plotzliche Eile?«

Ich bleibe stehen und sehe, wie meine Frau den Nylonum-
hang ablegt, weil sie sich nun doch flir das schwarze Cocktail-
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kleid entschieden hat. Aber wo sind die dazugehdrenden
Striimpfe?

Um halb zwolf greife ich zu einer List. Ich gehe mit wei-
thin horbaren Schritten zur Wohnungstiire, lasse einen wiiten-
den Abschiedsgrul3 erschallen, 6ffne die Ttre und schlage sie
krachend zu, ohne jedoch die Wohnung zu verlassen. Dann
driicke ich mich mit angehaltenem Atem an die Wand und
warte. Nichts geschieht. Es herrscht Stille.

Eben. Jetzt hat sie den Ernst der Lage erkannt und beeilt
sich. Ich habe sie zur Rison gebracht. Ein Mann muf} gele-
gentlich auch seine Souverinitit hervorkehren kénnen.

Flinf Minuten sind vergangen. Eigentlich ist es nicht der
Sinn der Silvesternacht, dall man sich in einem dunklen Vor-
zimmer reglos an die Wand preft.

»Ephraim! Komm und zieh mir den Reil3verschlul} zul«

Nun, wenigstens hat sie sich jetzt endgiiltig fiir die Seiden-
bluse entschieden (am schwarzen Kleid war eine Naht ge-
platzt). Sie ist auch schon im Begriff, die Striimpfe zu wech-
seln. Perlmutter oder Silber.

»So hilf mir doch ein bilchen, Ephraim! Was wiirdest du
mir raten?«

»Daf} wir zu Hause bleiben und schlafen geheng, sagte ich,
entledigte mich meines Smokings und legte mich ins Bett.

»Mach dich nicht licherlich. In spitestens zehn Minuten
bin ich fertig ...«

»Es ist zwolf Uhr. Das neue Jahr hat begonnen. Mit Orgel-
ton und Glockenschlag. Gute Nacht.« Ich drehe die Bettlampe
ab und schlafe ein. Das letzte, was ich im alten Jahr noch gese-
hen habe, war meine Frau, die sich vor dem Spiegel die Wim-
pern tuschte, den Nylonumhang umgehingt. Ich halite diesen
Umbhang, wie noch kein Umhang je gehalit wurde. Der Ge-
danke an ihn verfolgte mich bis in den Schlaf. Mir triumte,
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ich sei der selige Charles Laughton, und zwar in der Rolle
Konig Heinrichs VIII. — Sie erinnern sich, sechs Frauen hat er
kopfen lassen. Eine nach der anderen wurde unter dem Jubel
der Menge zum Schafott gefiihrt, eine nach der anderen bat
um die letzte Gunst, sich noch einmal im Nylonumhang zu-
rechtmachen zu diirfen ... Nach einem tiefen, wohltitigen
Schlummer erwachte ich im nichsten Jahr. Die beste Ehefrau
von allen saf3 in einem blauen, hochgeschlossenen Kleid vor
dem Spiegel und pinselte sich die Augenlider schwarz. Eine
grof3e innere Schwiche kam tiber mich.

»Ist dir klar, mein Junge«, horte ich mein UnterbewuBtsein
wispern, »dal} du eine Irre zur Frau hast?«

Ich sah nach der Uhr. Es ging auf halb zwei. Mein Unter-
bewuBtsein hatte recht: ich war mit einer Wahnsinnigen ver-
heiratet. Schon zweifelte ich an meiner eigenen Zurechnungs-
fihigkeit. Mir war zumute wie den Verdammten in Sartres
»Bei geschlossenen Tiren«. Ich war zur Holle verdammt, ich
war in einen kleinen Raum gesperrt, mit einer Frau, die sich
ankleidete und auskleidete und ankleidete und auskleidete fuir
immer und ewig ...

Ich fiirchte mich vor ihr. Jawohl, ich fiirchte mich. Eben
jetzt hat sie begonnen, eine Unzahl von Gegenstinden aus der
groflen schwarzen Handtasche in die kleine schwarze Handta-
sche zu tun und wieder in die groBe zuriick. Sie ist beinahe
angekleidet, auch ihre Frisur steht beinahe fest, es fragt sich
nur noch, ob die Stirne frei bleiben soll oder nicht. Die Ent-
scheidung fillt zugunsten einiger Haarstrihnen, die tber die
Stirn verteilt werden. So schwinden nach lingerer Betrachtung
die letzten Zweifel, dal3 eine freie Stirne doch besser wirkt.

»Ich bin fertig, Ephraim! Wir konnen gehen.«

»Hat das denn jetzt tiberhaupt noch einen Sinn, Liebling?
Um zwei Uhr frith?«
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»Mach dir keine Sorgen. Es werden noch genug von diesen
ungenieBbaren kleinen Zahnstocherwiirstchen iibrig sein ...«
Sie ist mir offenbar ein wenig bose, die beste Ehefrau von al-
len, sie nimmt mir meine hemmungslose Ungeduld und mein
brutales Dringen iibel. Aber das hindert sie nicht an der nun-
mehr definitiven Vollendung ihres Make-up. Sie hat sogar den
kleinen, schicken Nylonumhang schon abgestreift. Er liegt
hinter ihr auf dem FuBboden. Leise, mit unendlicher Behut-
samkeit, manovriere ich mich an ihn heran ...

Ich habe den Nylonumhang eigenhindig verbrannt. In der
Kiiche. Ich hielt ithn ins Abwaschbecken und ziindete ihn an
und beobachtete die Flammen, die ihn langsam auffraBen. So
dhnlich mull Nero sich gefiihlt haben, als er Rom brennen
sah.

Als ich ins Zimmer meiner Frau zuriickkam, war sie tat-
sachlich so gut wie fertig. Ich half ithr mit dem ReiBverschluf3
ithres schwarzen Cocktailkleides, wiinschte ihr viel Erfolg bei
der Strumpfsuche, ging in mein Arbeitszimmer und setzte
mich an den Schreibtisch.

»Warum gehst du weg?« rief schon nach wenigen Minuten
meine Frau. »Gerade jetzt, wo ich beinahe fertig bin? Was
treibst du denn?«

»Ich schreibe ein Theaterstiick.«

»Mach schnell! Wir gehen gleich!«

»Ich weil3.«

Die Arbeit ging ziigig vonstatten. In breiten Strichen umrif3
ich die Hauptfigur — es milte ein bedeutender Kiinstler sein,
vielleicht ein Maler oder ein Klaviervirtuose — oder ein satiri-
scher Schriftsteller — er hat voll Tatendrang und Lebenslust
seine Laufbahn begonnen — die aber nach einiger Zeit hoft-
nungslos versickert und versandet, er weil} nicht, warum. End-
lich kommt er drauf: seine Frau bremst und lihmt thn, hemmt

96



seine Bewegungsfreiheit, hilt ihn immer wieder zuriick, wenn
er etwas vorhat. Er kann’s nicht linger ertragen. Er wird sich
aus ihren Fesseln befreien. In einer langen, schlaflosen Nacht
beschlieft er, sie zu verlassen. Schon ist er aut dem Weg zur
Tiire — Da sieht er sie im Badezimmer vor dem Spiegel stehen,
wo sie gerade ihr Gesicht siubert. Die Farbe ihres Lidschattens
hat ihr mibBfallen, und sie will einen neuen auflegen. Dazu
muf} man das ganze Make-up indern, mit allem, was dazuge-
hort, abschmieren, Ol wechseln, Batterie nachschauen, alles.

Nein, ein solches Leben hat keinen Sinn. Hoffentlich ist der
Strick, den ich neulich in der Geritekammer liegen sah, noch
dort. Und hoftentlich hilt er ... Irgendwie mull meine Frau
gesplrt haben, daf ich bereits auf dem Stuhl unterm Fenster-
kreuz stand.

»Ephraim!l« rief sie. »Lal3 den Unsinn und mach mir den
ReiBverschluf3 zu! Was ist denn jetzt schon wieder los?«

Ach nichts. Gar nichts ist los. Es ist halb drei am Morgen,
und meine Frau steht im Badezimmer vor dem Spiegel und
spriht mit dem Zerstiuber Parflim auf ihr Haar, wihrend ihre
andere Hand nach den Handschuhen tastet, die seltsamerweise
im Badezimmer liegen. Und seltsamerweise beendet sie beide
Operationen erfolgreich, die Parflimzerstiuvbung und die
Handschuhsuche.

Es ist soweit. Kaum zu fassen, aber es ist soweit. Ein leiser,
schwacher Hoftnungsstrahl schimmert durch das Dunkel. So
war’s also doch der Miihe wert, geduldig auszuharren. In einer
kleinen Weile werden wir wirklich weggehen, zu Tibi, zur
Silvesterparty, es ist zwar schon drei Uhr frith, aber ein paar
Leute werden bestimmt noch dort sein und noch in guter
Stimmung, genau wie meine kleine Frau, sie funkelt von
Energie und Unternehmungslust, sie tut die Gegenstinde aus
der groBlen schwarzen Handtasche in die kleine weille, sie

97



wirft einen letzten Blick in den Spiegel, und ich stehe hinter
ihr, und sie wendet sich scharf zu mir um und sagt:

»Warum hast du dich nicht rasiert?!«

»Ich habe mich rasiert, Liebling. Vor langer, langer Zeit. Als
du begannst, Toilette zu machen. Da habe ich mich rasiert.
Aber wenn du meinst ...«

Ich ging ins Badezimmer. Aus dem Spiegel starrte mir das
zerfurchte Gesicht eines jih gealterten, von Schicksalsschlagen
heimgesuchten Melancholikers entgegen, das Gesicht eines
verheirateten Mannes, dessen Gattin im Nebenzimmer steht
und von einem Fuf} auf den andern steigt, bis sie sich nicht
mehr beherrschen kann und ihre mahnende Stimme an sein
Ohr dringt:

»So komm doch endlich! Immer mufl man auf dich war-
tenl«

Der regsame Geist der Juden, den man weniger wohlwollend
auch als »Uberdreht« oder »rabulistisch« bezeichnet, hat der
Menschheit schon viele brillante Erfindungen geschenkt. Hier
folgen einige weitere. Und vielleicht ist »liberdreht« doch das
richtige Wort? Oder vielleicht sind wir nur tibernichtigt und
sollten schlafen gehen?
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PRAKTISCHE WINKE FUR DEN ALLTAG

Jossele und ich saBen im Café California und starrten triibe in
unsere Mokkatassen. Es war spit in der Nacht oder frith am
Morgen, ganz wie man’s nimmt. Jossele schob miflmutig die
Tasse von sich.

»Warumg, fragte er, »warum erfindet man nicht endlich
Kaffeetassen fuir Linkshiander? Mit dem Griff an der linken Sei-
te der Tasse? Das wire doch ganz einfach.«

»Du weil3t, wie die Menschen sindg, erinnerte ich ihn.

»Gerade das Einfache interessiert sie nicht.«

»Seit flinftausend Jahren machen sie die gleichen langweili-
gen Trinkgefille. Ob es ithnen jemals eingefallen wire, den
Griff innen anzubringen, damit das glatt gerundete AuBere
nicht verunstaltet wird?«

»Niemals wire thnen das eingefallen. Niemals.«

»Immer nur die sture Routine.« Jossele hob die konventio-
nell geformte Tasse widerwillig an die Lippen und nahm einen
Schluck. »Keine Beziehung zu den Details, kein Gefiihl fur
Nuancen. Denk nur an die Nihnadeln! Pro Stunde stechen
sich auf der Welt mindestens hunderttausend Menschen in den
Finger. Wenn die Fabrikanten sich entschliefen konnten, Na-
deln mit Osen an beiden Enden zu erzeugen, wiirde viel we-
niger Blut fliefen.«

»Richtig. Sie haben eben keine Phantasie. Darin stehen sie
den Kammfabrikanten um nichts nach. Die erzeugen ja auch
keine zahnlosen Kimme flir Glatzkopfige.«

»Lal3 den Unsinn. Manchmal bist du wirklich kindisch!«

Ich verstummte. Wenn man mich krinkt, dann verstumme ich.
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Jossele fuhr fort, mich zurechtzuweisen:

»Du hast nichts als dummes Zeug im Kopf, wihrend ich
tiber ernste, praktische Dinge spreche. Zum Beispiel, weil wir
schon bei Kimmen sind: Haarschuppen aus Plastik. In handli-
chen Cellophansickchen. Selbst der Ungeschickteste kann sie
sich iiber den Kopf streuen.«

»Sie werden nie wie die echten aussehen, sagte ich bockig.

»Ich garantiere dir, da3 man nicht einmal durchs VergroBe-
rungsglas einen Unterschied merkt. Wir leben in einer Zeit, in
der neues Material neuen Zwecken dienstbar gemacht wird.
Hiite aus Glas zum Beispiel.«

»Wozu soll ein Hut aus Glas gut sein?«

»Wenn man ihn fallen 1aBt, braucht man sich nicht nach
thm zu biicken.«

Das klang logisch. Ich mufte zugeben, dal3 die Menschheit
Fortschritte macht.

»Und was«, fragte ich, »hieltest du von einem Geschirr-
schrank, der auch oben vier Fiille hat?«

Jossele sah mich iiberrascht an. Das hatte er mir nicht zu-
getraut.

»Ich verstehe«, nickte er anerkennend. »Wenn der Schrank
oben staubig wird, dreht man ihn einfach um.

Uberhaupt gibt es im Haushalt noch viel zu verbessern.
Was mir zum Beispiel schon seit Jahren fehlt, sind runde Ta-
schentticher!«

»Die man nicht falten muf3?«

»Eben. Nur zusammenknillen.«

»Auch ich denke iiber Neuerungen an Kleidungsstiicken
nach. Und vor kurzem ist mir etwas eingefallen, woflir ich
sofort das Patent angemeldet habe.«

»Nun?«

»Es ist eine Art elektronisches Miniaturinstrument fiir den
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eleganten Herrn. Ein Verkehrslicht mit besonderer Beriick-
sichtigung der Hose. Wenn ein Toilettefehler entsteht, blinkt
ein rotes Licht auf, das zur Sicherheit von einem leisen Summ-
ton begleitet wird.«

»Zu kompliziert.« Jossele schiittelte den Kopf. »Deshalb
konnte ich ja auch der Kuckucksfalle nichts abgewinnen. Du
erinnerst dich: man wollte sie an den Kuckucksuhren anbrin-
gen, oberhalb der Klappe, aus der alle Stunden der Kuckuck
herauskommt. Und im gleichen Augenblick, in dem er seinen
idiotischen Kuckucksruf ausstoBBen will, fillt ihm von oben ein
Hammer auf den Kopf. Zu kompliziert.«

»Dir wiirde wohl die Erfindung des berithmten Agronomen
Mitschurin besser zusagen?«

»Die wiare?«

»Eine Kreuzung von Wassermelonen mit Fliegen.«

»Damit sich die Kerne von selbst entfernen, ich weil3. Ein
alter Witz. Wenn schon kreuzen, dann Maiskolben mit
Schreibmaschinen. Sobald man eine Kornreihe zu Ende genagt
hat, ertont ein Klingelsignal, der Kolben rutscht automatisch
zurick, und man kann die niachste Reihe anknabbern.«

»Nicht schlecht.«

»Jedenfalls zweckmilBig und bequem. Das ist das Wichtig-
ste. In Amerika wurde eine landwirtschaftliche Maschine er-
funden, die allerdings noch verbessert werden muf3, weil sie
zuviel Raum einnimmt. Sie pflanzt Kartoffeln, bewissert sie,
erntet sie ab, wischt sie, kocht sie und it sie auf.«

»Ja, ja. Der Mensch wird allmihlich Gberflissig. Angeblich
gibt es in Japan bereits einen Computer, mit dem man Schach
spielen kann.«

»Dann wiirde ich mir gleich zwei kaufen«, sagte Jossele.
»Die konnen miteinander spielen, und ich gehe ins Kino.«

»Gute, sagte ich. »Gehen wir.«
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Die Herrschaft des Kindes in der israelischen Familie ist, an-
derslautenden Gertichten zum Trotz, keine absolute. Absolut
herrscht der Babysitter, dessen MaBnahmen und Entscheidun-
gen inappellabel sind. Dem Parlament liegt seit einiger Zeit ein
Gesetzentwurf vor, der die sozialen Rechte der Eltern sichern
soll. Bis zur Annahme dieses Gesetzes kann der Babysitter die
Eltern fristlos und ohne Abfertigung entlassen, wenn sie sich
des geringsten disziplinarischen Vergehens schuldig machen.
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BABYSITTING UND WAS MAN DAFUR TUN MUSS

Frau Regine Popper muf} nicht erst vorgestellt werden. Sie gilt
allgemein als bester Babysitter der Nation und hat wiederholt
mit weitem Vorsprung die Staatsligameisterschaft gewonnen.
Sie ist piinktlich, tiichtig, zuverlissig, loyal und leise — kurzum,
eine Zauberkiinstlerin im Reich der Windeln. Noch nie hat
unser Baby Amir sich iiber sie beklagt. Frau Popper ist eine
Perle. Ihr einziger Nachteil besteht darin, dal sie in Tel Gibo-
rim wohnt, von wo es keine direkte Verbindung zu unserem
Haus gibt. Infolgedessen mul sie sich der Institution des Pen-
delverkehrs bedienen, wie er hierzulande von den Autotaxis
betrieben wird und jeweils vier bis fiinf Personen befordert.
Diese Institution heiB3t hebriisch »Scherut«. Mit diesem Sche-
rut gelangt Frau Popper bis zur Autobuszentrale, und dort
mub sie auf einen andern Scherut warten, und manchmal gibt
es keinen Scherut, und dann muf} sie ihre nicht unbetrichtli-
che Leibestiille in einen zum Platzen vollgestopften Bus zwin-
gen, und bei solchen Gelegenheiten kommt sie in vollig deso-
latem und zerrittetem Zustand bei uns an, und ihre Blicke
sind ein einziger stummer Vorwurf und sagen:

»Schon wieder kein Scherut.«

Allabendlich gegen acht beginnen wir um einen Scherut fiir
Frau Popper zu beten. Manchmal hilft es, manchmal nicht.
Das macht uns immer wieder grole Sorgen fiir die Zukunft,
denn Frau Popper ist unersetzlich. Schade nur, dal3 sie in Tel
Giborim wohnt. Ohne Telefon.

Was soll diese lange Einleitung? Sie soll zu jenem Abend
uberleiten, an dem wir das Haus um halb neun verlassen woll-
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ten, um ins Kino zu gehen. Bis dahin hatte ich noch ein paar
wichtige Briefe zu schreiben. Leider floB mein Stil — mogli-
cherweise infolge der lihmenden Hitze — an jenem Abend
nicht so glatt wie sonst, und ich war, als Punkt halb neun die
perfekte Perle Popper erschien, noch nicht ganz fertig. Thre
Blicke offenbarten sofort, dal3 es wieder einmal keinen Scherut
gegeben hatte.

»Ich bin gelaufen«, keuchte sie. »Was heiB3t gelaufen? Ge-
rannt bin ich. Zu Fuf3. Wie eine Verrtickte.«

In solchen Fillen gibt es nur eines: man mul3 sofort aus dem
Haus, um Frau Poppers Marathonlauf zu rechtfertigen. An-
dernfalls hitte sie sich ja ganz umsonst angestrengt.

Aber ich wollte unbedingt noch mit meinen wichtigen
Briefen fertig werden, bevor wir ins Kino gingen. Schon nach
wenigen Minuten Offnete sich die Tire meines Arbeitszim-
mers:

»Sie sind noch hier?«

»Nicht mehr lange ...«

»Unglaublich. Ich renne mir die Seele aus dem Leib — und
Sie sitzen gemiitlich hier und haben Zeit!«

»Er wird gleich fertig sein.« Die beste Ehefrau von allen
stellte sich schiitzend vor mich.

»Warum lassen Sie mich tGberhaupt kommen, wenn Sie so-
wieso zu Hause bleiben?«

»Wir bleiben nicht zu Hause. Aber wir wiirden Sie selbst-
verstandlich auch bezahlen, wenn —«

»Das ist eine vollkommen tberfliissige Bemerkungl«

Frau Regine Popper richtete sich zu majestitischer Gro3e
auf. »Fir nicht geleistete Arbeit nehme ich kein Geld. Nich-
stens iberlegen Sie sich bitte, ob Sie mich brauchen oder
nicht.«

Um weiteren Auseinandersetzungen vorzubeugen, ergriff
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ich die Schreibmaschine und verlief3 eilends das Haus, ebenso
eilends gefolgt von meiner Frau. In der kleinen Konditorei
gegeniiber schrieb ich die Briefe fertig. Das Klappern der
Schreibmaschine erregte anfangs einiges Aufsehen, aber dann
gewohnten sich die Leute daran. Ins Kino kamen wir an die-
sem Abend nicht mehr. Meine Frau — nicht nur die beste
Ehefrau von allen, sondern auch von bemerkenswertem real-
politischem Flair — schlug vor, das noch verbleibende Zeitmi-
nimum von drei Stunden mit einem Spaziergang auszuftillen.
Bei Nacht ist Tel Aviv eine sehr schone Stadt. Besonders der
Strand, die nordlichen Villenviertel, das alte Jaffa und die Ebe-
ne von Abu Kabir bieten lohnende Panoramen.

Kurz vor Mitternacht waren wir wieder zu Hause, miide,
zerschlagen, mit Wasserblasen an den Fiilen.

»Wanng, fragte Frau Regine Popper, wihrend wir ihr den
filligen Betrag von 5,75 Pfund aushindigten, »wann brauchen
Sie mich wieder?«

Eine rasche, klare Entscheidung, wie sie dem Manne an-
steht, war dringend geboten. Andererseits durfte nichts Unbe-
dachtes vereinbart werden, denn da Frau Popper kein Telefon
besitzt, liBt sich eine einmal getroffene Vereinbarung nicht
mehr riickgingig machen.

»Ubermorgen?« fragte Frau Popper. »Um acht?«

»Ubermorgen ist Mittwoch«, murmelte ich. »Ja, das paBt
uns sehr gut. Vielleicht gehen wir ins Kino ...«

Der Mensch denkt, und Gott ist dagegen. Mittwoch um
siecben Uhr abend begann mein Riicken zu schmerzen. Ein
plotzlicher SchweiBausbruch wart mich aufs Lager. Kein
Zweifel: ich fieberte. Die beste Ehefrau von allen beugte sich
besorgt tiber mich:

»Steh aufe, sagte sie und schnippte ungeduldig mit den Fin-
gern. »Die Popper kann jeden Moment hier sein.«
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»Ich kann nicht. Ich bin krank.«

»Sei nicht so wehleidig, ich bitte dich. Oder willst du ris-
kieren, dal} sie uns noch zu Hause trifft und fragt, warum wir
sie fir nichts und wieder nichts den weiten Weg aus Tel Gi-
borim machen lassen? Komm. Steh auf.«

»Mir ist schlecht.«

»Mir auch. Nimm ein Aspirin und komm!«

Die Schweizer Prizisionsmaschine, die sich unter dem Na-
men Popper in Israel niedergelassen hat, erschien piinktlich
um acht, schwer atmend.

»Schalomye, zischte sie. »Schon wieder kein ...«

In panischer Hast kleidete ich mich an. Wire sie mit einem
Scherut gekommen, dann hitte man sie vielleicht umstimmen
konnen. So aber, nach einer langen Fahrt im qualvoll heiflen
Autobus und einem vermutlich noch lingeren FuBmarsch,
erstickte ihre bloBe Erscheinung jeden Widerstand im Keim.
Wir verlieBen das Haus, so schnell mich meine vom Fieber
geschwichten Beine trugen. Draulen mufte ich mich sofort
an eine Mauer lehnen. Kaum hatte ich den Schwindelanfall
tiberwunden, packte mich ein Schiittelfrost. An den geplanten
Kinobesuch war nicht zu denken. Mit Miihe schleppte ich
mich am Arm meiner Frau zu unserem Wagen und kroch hi-
nein, um mich ein wenig auszustrecken. Ich bin von eher ho-
hem Wuchs, und unser Wagen ist eher klein.

»O Herrl« stohnte ich. »Warum, o Herr, mul} ich mich hier
zusammenkriimmen, statt zu Hause im Bett zu liegen?« Aber
der Herr gab keine Antwort. Mein Zustand verschlimmerte
sich von Viertelstunde zu Viertelstunde. Ich glaubte, in dem
engen, vom langen Parken in der Sonne noch glithendheif3en
Wagen ersticken zu miissen. Auch die einbrechende Dunkel-
heit brachte mir keine Linderung.

»LaB3 mich heimgehen, Weibg, fliisterte ich.
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»Jetzt?« Unheilverkiindend klang die Stimme der besten
Ehefrau von allen durch das Dunkel. »Nach knappen einein-
halb Stunden? Glaubst du, Regine Popper kommt wegen ei-
neinhalb Stunden eigens aus Tel Giborim?«

»Ich glaube gar nichts. Ich will nicht sterben fir Regine
Popper. Ich bin noch jung, und das Leben ist schon. Ich will
leben. Ich gehe nach Hause.«

»Warte noch zwanzig Minuten. Oder wenigstens dreif}ig.«

»Nein. Nicht einmal eine halbe Stunde. Ich bin am Ende.
Ich gehe.«

»Weillt du was?« Knapp vor dem Haustor fing sie mich ab.
»Wir schliipfen heimlich ins Haus, so daf3 sie uns nicht hort,
setzen uns still ins Schlafzimmer und warten ...«

Das klang halbwegs verntinftig. Ich stimmte zu. Behutsam
offneten wir die Haustiire und schlichen uns ein. Aus meinem
Arbeitszimmer drang ein Lichtstrahl. Dort also hatte Frau
Popper sich eingenistet. Interessant. Wir setzten unseren Weg
auf Zehenspitzen fort, wobei uns die Kenntnis des Terrains
sehr zustatten kam. Aber kurz vor dem Ziel verriet uns ein
Knarren der Holzdiele.

»Wer ist da?« rohrte es aus dem Arbeitszimmer.

»Wir sind’sl« Rasch knipste meine Frau das Licht an und
schob mich durch die Tiire. »Ephraim hat das Geschenk ver-
gessen.«

Welches Geschenk? Wie kam sie darauf? Was meinte sie
damit? Aber da war, mit einem giftigen Seitenblick nach mir,
die beste Ehefrau von allen schon an das nichste Biicherregal
herangetreten und entnahm ihm die »Geschichte des engli-
schen Theaters seit Shakespeare«, einen schweren Band im
Lexikonformat, den sie mir sofort in die zittrigen Arme legte.
Dann, nachdem wir uns bei Frau Popper fiir die Storung ent-
schuldigt hatten, gingen wir wieder.
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Drauflen brach ich endgiiltig zusammen. Von meiner Stirne
rann in unregelmiBigen Bichen der Schweil3, und vor meinen
Augen sah ich zum erstenmal im Leben kleine rote Punkte
flimmern. Bisher hatte ich das immer fiir ein billiges Klischee
gehalten, aber es gibt sie wirklich, die kleinen roten Punkte.
Und sie flimmern wirklich vor den Augen. Besonders wenn
man unter einem Haustor sitzt und weint.

Die beste Ehefrau von allen legte mir ihre kithlenden Hin-
de auf die Schlifen:

»Es gab keine andere Moglichkeit. Wie fiihlst du dich?«

»Wenn Gott mich diese Nacht iiberleben 1ift«, sagte ich,
»dann tbersiedeln wir nach Tel Giborim. Am besten gleich in
das Haus, wo Frau Regine Popper wohnt.«

Eine halbe Stunde spiter war ich so weit zu Kriften ge-
kommen, dall wir einen zweiten Versuch wagen konnten.
Diesmal ging alles gut. Wir hatten ja schon Ubung. Lautlos fiel
die Haustlire ins SchloB3, ohne Knarren passierten wir den
Lichtschein, der aus dem Arbeitszimmer drang, und unent-
deckt gelangten wir ins Schlafzimmer, wo wir uns angekleidet
hinstreckten; es standen uns noch drei Stunden bevor.

Uber die anschlieBende Liicke in meiner Erinnerung kann
ich naturgemil3 nichts aussagen.

»Ephraim!« Wie aus weiter Ferne klang mir die Stimme
meiner Frau ans Ohr. »Es ist halb sechs! Ephraim! Halb sechsl«
Jetzt erst merkte ich, dafB} sie unablissig an meinen Schultern
riittelte.

Ich blinzelte ins Licht des jungen Tages. Schon lange, schon
sehr lange hatte kein Schlaf mich so erquickt. Rein strategisch
betrachtet, waren wir allerdings iibel dran. Wie sollten wir
Frau Popper aus ihrer befestigten Stellung herauslocken?

»Warte«, sagte die beste Ehefrau von allen und verschwand.

Aus Amirs Zimmer wurde plotzlich die gellende Stimme
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eines mit Hochfrequenz heulenden Kleinkindes horbar. Kurz
darauf kehrte meine Frau zuriick.

»Hast du ihn gezwickt?« fragte ich. Sie bejahte von der
halboffenen Tiire her, durch die wir jetzt Frau Poppers fiillige
Gestalt in Richtung Amir voriibersprinten sahen.

Das gab uns Zeit, das Haus zu verlassen und es mit einem
lauten, frohlichen »Guten Morgen!« sogleich wieder zu betre-
ten.

»Eine feine Stunde, nach Hause zu kommen!« bemerkte ta-
delnd Frau Regine Popper und wiegte auf fleischigen Armen
den langsam ruhiger werdenden Amir in den Schlaf. »Wo
waren Sie so lange?«

»Bei einer Orgie.«

»Ach Gott, die heutige Jugend ...«

Frau Regine Popper schiittelte den Kopf, brachte den nun
wieder friedlich schlummernden Amir in sein Bettchen zu-
riick, bezog ithre Gage und trat in den kiihlen Morgen hinaus,
um nach einem Scherut Ausschau zu halten.

Fiir das Motto dieser Geschichte hat bereits die vorangegange-
ne gesorgt. Frau Regine Popper liebt es, Kindermirchen als
Einschliferungsmittel zu verwenden. Und wir unternehmen
nichts dagegen. Die Kleinen sollen nur rechtzeitig merken,
daB3 das Leben kein Honiglecken ist.
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SCHRECKENSROTKAPPCHEN

Zeit: 9 Uhr abends. Die Eltern sind im Kino. Rafi, funf Jahre
alt, 1st in der Obhut der unvergleichlichen Regine Popper zu-
riickgeblieben. Sein kleiner Bruder Amir schlift im Neben-
zimmer, Rafi selbst liegt mit offenen Augen im Bettchen und
kann nicht einschlafen. Die StraBenbeleuchtung wirft unheim-
liche Licht- und Schattengebilde in die Ecken des Zimmers.
Drauflen stiirmt es. Der Wiistenwind triagt ab und zu das Ge-
heul von Schakalen heran. Manchmal wird auch der klagende
Ruf eines Uhus horbar.

Frau Popper: Schlaf, Rafilein! Schlat doch endlich! Rafi: Will
nicht.

Frau Popper: Alle braven Kinder schlafen jetzt. Rafi: Du bist
haBlich.

Frau Popper: Mochtest du etwas zum Trinken haben? Rafi:
Eiscreme. Frau Popper: Wenn du brav einschlifst, bekommst
du Eiscreme. Soll ich dir wieder so eine schone Geschichte
erzihlen wie gestern? Rafi: Nein! Nein! Frau Popper: Es ist aber
eine sehr schone Geschichte.

Die Geschichte von Rotkidppchen und dem bdsen Wolf.

Rafi (wehrt sich verzweifelt): Will kein Rotkippchen! Will
keinen bésen Wolf!

Frau Popper (vereitelt seinen Fluchtversuch): So. Und jetzt
sind wir hiibsch ruhig und héren brav zu. Es war einmal ein
kleines Midchen, das hiel3 Rotkippchen.

Rafi: Warum?

Frau Popper: Weil sie auf ithrem kleinen Kopfchen immer
ein kleines rotes Kippchen trug.
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Rafi: Eiscreme!

Frau Popper: Morgen. Und was tat das kleine Rotkippchen?
Es ging seine GroBmutter besuchen, die mitten im Wald in
einer kleinen Hiitte lebte. Der Wald war flirchterlich groB3,
und wenn man einmal drin war, fand man nie wieder heraus.
Die Biume reichten bis in den Himmel. Es war ganz finster in
diesem Wald.

Rafi: Will nicht zuhéren!

Frau Popper: Jeder kleine Junge kennt die Geschichte vom
Rotkippchen. Was werden Rafis Freunde sagen, wenn sie
erfahren, daB Rafi die Geschichte nicht kennt?

Rafi: Weil3 nicht.

Frau Popper: Siehst du? Rotkippchen ging durch den Wald,
durch den schrecklich groBen, finstern Wald. Es war ganz al-
lein und hatte solche Angst, da} es an allen Gliedern zitterte
und bebte ...

Rafi: Gut, ich schlaf jetzt ein.

Frau Popper: Du darfst Tante Regine nicht unterbrechen.
Das kleine Rotkippchen ging immer weiter, ganz allein, im-
mer weiter, ganz allein. Sein kleines Herzchen klopfte zum
Zerspringen, und es bemerkte gar nicht, dall hinter einem
Baum ein groBer Schatten lauerte. Es war der Wolf.

Rafi: Welcher Wolf? Warum der Wolf? Will keinen Wolf!

Trau Popper: Es ist ja nur ein Mirchen, du kleiner Dumm-
kopf. Und der Wolf hatte so groBe Augen und so gelbe Zihne
(ste demonstriert es) — hrr, hrr!

Rafi: Wann kommt Mami zuriick?

Frau Popper: Und der groBle, bose Wolf lief zu der Hiitte,
wo die GroBmutter schlief — oftnete leise die Tiire — schlich
bis zum Bett — und — hamm, hamm — fraf3 die GroBmutter auf.

Rafi: stoft einen Schrei aus, springt aus dem Bett und ver-
sucht zu fliechen.
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Frau Popper (in wilder Jagd rund um den Tisch): Rafi! Ra-
faell Geh sofort ins Bett zurtick, sonst erzahl ich dir die Ge-
schichte nicht weiter! Komm, Liebling, komm ... Weilt du,
was das kleine Rotkidppchen tat, als es den Wolf in GroBmut-
ters Bett liegen sah? Es fragte: »GroBmutter, warum hast du so
groBe Augen? Und warum hast du so groBe Ohren? Und
warum hast du so schreckliche Krallen an den Hinden?« Und-
Rafi (springt aufs Fensterbrett, sto3t das Fenster auf): Hilfe!
Hilfe!

Frau Popper (reiit ihn zuriick, gibt ihm einen Klaps auf den
Popo, schlieBt das Fenster): Und plotzlich sprang der Wolf aus
dem Bett und — hamm, hamm — Rafi: Mami, Mami!

Frau Popper: — fral} das kleine Rotkippchen auf, mit Haut
und Haar und Kippchen — hamm, hamm, hrr, hrr!

Rafi kriecht heulend unters Bett, driickt sich gegen die
Wand.

Frau Popper (legt sich vor das Bett): Hrr, krr, hamm, hamm
... Aber auf einmal kam der Onkel Jiger mit seinem groBen
SchieBgewehr und — puft, bumm — schof3 den bosen Wolf tot.
GroBmutter und Rotkippchen aber sprangen frohlich aus dem
bosen Bauch des bosen Wolfs.

Rafi (steckt den Kopf hervor): Ist es schon aus?

Frau Popper: Noch nicht. Sie fiillten den Bauch des bosen
Wolfs mit groen Steinen, mit vielen, entsetzlich grof3en Stei-
nen, und — plopp, plumps — warfen ihn in den Bach.

Rafi (oben auf dem Schrank): Aus?

Frau Popper: Aus, mein kleiner Liebling. Eine schone Ge-
schichte, nicht wahr?

Mami (soeben nach Hause gekommen, tritt ein): Rafi,
komm sofort herunter! Was ist denn los, Frau Popper?

Frau Popper: Das Kind ist heute ein wenig unruhig. Ich ha-
be ihm zur Beruhigung eine Geschichte erzahlt.
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Mami (indem sie Rafis schweillverklebtes Haar streichelt):
Danke, Frau Popper. Was titen wir ohne Sie?

Das nachfolgende Gesprich wurde im Interesse der israelischen

Behorden aufgezeichnet und will als Bitte um verschirfte
Einwanderungskontrolle verstanden
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DuU SPRECHEN RUMANISCH?

Gestern, an einem besonders staubigen Nachmittag, rief ich bei
Weinreb an — in einer ganz bestimmten Angelegenheit, die hier
keine Rolle spielt. Jedentfalls hatte ich die Absicht, ihm grind-
lich meine Meinung zu sagen. Der Horer wurde abgehoben.

»Hallog, sagte eine zaghafte Frauenstimme. »Hallo.«

»Hallo«, antwortete ich. »Wer spricht?«

»Weil nicht. Niemanden kennen.«

»Ich habe gefragt, wer spricht.«

»Hier?«

»Ja, dort.«

»Dort?«

»Auch dort. Mit wem spreche ich?«

»Weil nicht. Niemanden kennen.«

»Sie miissen doch wissen, wer sprichtl«

»Ja.«

»Also wer?«

»Ich.«

»Wer sind Sie?«

»Ja. Neues Midchen.«

»Sie sind das neue Miadchen?«

»Ich.«

»Gut. Dann rufen Sie bitte Herrn Weinreb.«

»Herrn Weinreb. Wohin?«

»Zum Telefon. Ich warte.«

»Ja.«

»Haben Sie verstanden? Ich warte darauf, dal} Sie Herrn
Weinreb zum Telefon rufenl«
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»Ja. Ich — rufen. Du — warten.«

Darauthin geschah zunichst gar nichts. Dann riusperte sich
etwas in der Muschel.

»Weinreb?« fragte ich hoftnungstroh.

»Nein. Neues Midchen.«

»Aber ich habe Sie doch gebeten, Herrn Weinreb zu rufen.«

»Du sprechen Ruminisch?«

»Nein! Rufen Sie Herrn Weinreb!!«

»Kann nicht rufen.«

»Dann holen Sie ihn!«

»Kann nicht. Weil} nicht. Kann nicht holen.«

»Warum nicht? Was ist denn los? Ist er nicht zu Hause?«

»Weill nicht. Hallo.«

»Wann kommt er zuriick?«

»Wer?«

»Weinreb! Wann er wieder nach Hause kommt! Wo ist er?«

»Weil nicht«, schluchzte das neue Midchen. »Ich kommen
aus Ruminien. Jetzt. Niemanden kennen.«

»Horen Sie, mein Kind. Ich mochte mit Herrn Weinreb
sprechen. Er ist nicht zu Hause. Gut. Sie wissen nicht, wann er
zurtickkommt. Auch gut. Dann sagen Sie ihm wenigstens, daf3
ich angerufen habe, ja?«

»Angerufen habe ja.« Abermals ertonte das Schluchzen des
neuen Midchens. »Hallo.«

»Was gibt es jetzt schon wieder?«

»Kann Weinreb nicht sagen.«

»Warum nicht?«

»Was 1st das: Weinreb?«

»Was heil3t das: was ist das? Kennen Sie thn nicht?«

»Du sprechen Ruminisch? Bilchen Ruminisch?«

»Sagen Sie mir, mit wem ich verbunden bin. Mit welcher
Wohnung.«
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»Kostelanetz. Emanuel. Hallo.«
»Welche Nummer?«

»Dreiundsiebzig. Zweiter Stock.«

»Ich meine: welche Telefonnummer?«
»Weil nicht.«

»Ist sie denn nicht auf dem Telefon aufgeschrieben?«
» Was?«

»Die Nummer!«

» W02«

»Auf dem Telefon!«

»Hier ist kein Telefon ...«

In einem Land, das erst seit relativ kurzer Zeit unabhingig ist,
kann man auf der Erfolgsleiter noch mehrere Sprossen auf
einmal nehmen. Das bedeutet aber nicht, dal der Mann auf
der obersten Sprosse ausgewechselt werden miifite. Im Gegen-
teil, er bleibt oben, und er bleibt, obwohl er oben bleibt, der
gute alte jiidische Kumpan, der er schon vorher war und der
sich immer freuen wird, mit einem andern guten alten judi-
schen Kumpan zusammenzutreffen. Die Frage ist nur: fiir
wann hat die Personalkanzlei das Zusammentreffen festgesetzt?
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DER Kuss DES VETERANEN

Die Festlichkeiten anliBlich des 16jdhrigen Bestandsjubiliums
der Siedlung Sichin wurden seinerzeit vom ganzen Land mit
groBtem Interesse verfolgt. Sogar der damalige Ministerprisi-
dent David Ben Gurion kiindigte seinen Besuch in der ehr-
wiirdigen Veteranensiedlung an. Nachdem diese Ankiindigung
offiziell bestitigt worden war, begannen in Sichin die Vorbe-
reitungen fur das historische Ereignis. Alles ging gut — bis Mu-
nik Rokotowsky sich einschaltete. Munik Rokotowsky, eines
der altesten Mitglieder der alten Siedlung, kiindigte seinerseits
an, daB er die Gelegenheit ausniitzen wiirde, seinen Lebens-
traum zu verwirklichen und den Ministerprisidenten zu kis-
sen.

»Davidg, so erklirte er leuchtenden Auges, »wird einen Kuf3
von mir bekommen, da er vor Freude einen Luftsprung
macht.«

Wie schon angedeutet, war Rokotowsky ein Siedlungsvete-
ran. Als solcher hatte er bei den Feiern zweifellos Anspruch auf
einen Platz in der vordersten Reihe der Feiernden. Die jetzt
von ihm geduBlerte Absicht verbreitete jedoch ein gewisses
Unbehagen, und das Organisationskomitee lud ihn zu einer
Besprechung ein:

»Genosse Rokotowsky — es kursieren Gertichte, daf3 du den
Ministerprasidenten und Verteidigungsminister bei seinem
Besuch in Sichin kiissen willst. Willst du das wirklich?«

»Und wiel« bestitigte Rokotowsky. »Kaum dal} ich David
sehe, schmatze ich thm einen Kul} auf die Wange!«

»Hast du schon dartiber nachgedacht, Genosse Rokotows-
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ky, ob das dem Ministerprisidenten und Verteidigungsminister
auch recht sein wird?«

»Was ist das fiir eine Frage?« Rokotowskys Stimme verriet
hochgradiges Befremden. »Warum soll es ihm nicht recht sein?
SchlieBlich haben wir beide vor flinfzig Jahren gemeinsam auf
einer Zitrusplantage gearbeitet. Meine Baracke war die dritte
links um die Ecke von der seinen. Ich sage euch, er wird auler
sich sein vor Freude, wenn er mich sieht!«

Auf der nichsten Sitzung des Gemeinderats wurde die deli-
kate Angelegenheit zur Sprache gebracht und fiihrte zu hefti-
gen Debatten. Ein anderer Siedlungsveteran namens Jubal warf
den Mitgliedern des Rates vor, daB3 sie die Feierlichkeiten zur
Starkung ihrer personlichen Machtposition miflbrauchen woll-
ten und dal3 sie Nepotismus betrieben.

»Wenn Rokotowsky ihn kiiit«, drohte Jubal, »dann ki3 ich
ihn auchl«

»Genossen! Genossen!« Der Vorsitzende schlug mit beiden
Fiusten so lange auf den Tisch, bis Ruhe eintrat. »Das hat kei-
nen Zweck! Wir miissen abstimmen!«

Munik Rokotowsky wurde mit einer Majoritit von vier
Stimmen zum offiziellen Ministerprisidentenkiisser bestellt.
Um jedes Risiko auszuschlieBen, sandte der Gemeinderat den
folgenden Brief eingeschrieben an die Kanzlei des Ministerpra-
sidenten:

»Werte Genossen! Wir haben die Ehre, Euch mitzuteilen, dal3
Munik Rokotowsky, ein Mitglied unserer Siedlung, sich mit
der Absicht trigt, den Ministerprisidenten und Verteidi-
gungsminister anliBlich seines Besuchs bei den Feiern zum
16jihrigen Bestandsjubilium der Siedlung Sichin zu kiissen.
Der Gemeinderat hat diese Absicht nach kurzer Debatte gut-
geheiffen, machte jedoch den Genossen Rokotowsky darauf
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aufmerksam, daf3 auch die Kanzlei des Ministerprisidenten ihre
Zustimmung erteilen miiB3te. Wir bitten Euch deshalb, werte
Genossen, um Bekanntgabe Eures Standpunktes und gegebe-
nenfalls um die notigen Instruktionen. In der Hoftnung, daf3
die oben erwihnte Absicht eines alten Siedlungs- und Partei-
mitglieds auf keine Hindernisse stoBen wird, verbleiben wir,
fiir den Gemeinderat der Siedlung Sichin«

(Unterschriften)

Zwei Wochen spiter kam die briefliche Zustimmung der Pri-
sidialkanzlei zu dem von Rokotowsky geplanten Kuf3. »Der
Ministerprisident«, so hieB es in dem Schreiben, »kann sich
zwar an einen Genossen des Namens Rokotowsky nicht oder
nur sehr dunkel erinnern, mochte aber angesichts der besonde-
ren Umstinde den emotionalen Aspekten der Angelegenheit
in jedem Falle Rechnung tragen.« Im weiteren Verlauf des
Schreibens wurde hervorgehoben, dafl der Kuf} in einmaliger,
kultivierter und wiirdiger Form zu verabfolgen sei, am besten,
wenn der Ministerprisident seinen Wagen verlassen wiirde,
um sich in das Verwaltungsgebiude der Siedlung zu begeben.
Bei dieser Gelegenheit sollte Genosse Rokotowsky aus dem
Spalier der jubelnden Dorfbewohner ausbrechen und den ge-
planten Kuf3 auf die Wange des Ministerprisidenten und Ver-
teidigungsministers driicken, wobei er ithn auch kamerad-
schaftlich umarmen konne; doch sollte diese Umarmung kei-
nesfalls linger als 30 Sekunden dauern. Aus Sicherheitsgriinden
erbitte man ferner die Ubersendung von vier Aufnahmen Ro-
kotowskys in Palformat sowie Ausstellungsdatum und Num-
mer seiner Identititskarte. Der Brief wurde von der Einwoh-
nerschaft der Siedlung Sichin mit groBer Befriedigung zur
Kenntnis genommen, da er den bevorstehenden Feierlichkei-
ten einen nicht alltiglichen personlichen Beigeschmack sicher-
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te. Der einzig Unzufriedene war der Vater des Gedankens,
Munik Rokotowsky:

»Was heifit das: dreifig Sekunden? Warum nur dreiBig Se-
kunden? Wofur halten die mich? Und was, wenn David mich
nicht loslit und mich vor lauter Freude immer aufs neue
umarmt?«

»Es sind offizielle MaBBnahmencg, erkliarte man ihm.

»Das Arrangement beruht auf langjihriger Erfahrung und ist
in jedem Detail griindlich tberlegt. Die Zeiten haben sich ge-
andert, Genosse Rokotowsky. Wir leben in einem modernen
Staat, nicht mehr unter tiirkischer Herrschaft wie damals.«

»Gute, antwortete Rokotowsky. »Dann eben nicht.«

»Was: eben nicht?«

»Dann werde ich David eben nicht kiissen. Wir haben auf
derselben Zitrusplantage gearbeitet, meine Baracke lag um die
Ecke von der seinen, die dritte von links, vielleicht sogar die
zweite. Wenn ich einen alten Freund nicht umarmen kann,
wie ich will, dann eben nicht.«

»Nicht? Was heil3t nicht? Wieso nicht?« drang es von allen
Seiten auf den starrkopfigen Alten ein. »Wozu haben wir uns
um die offizielle Bewilligung fiir dich bemiiht? Wie wird das
jetzt ausschauen? Der Ministerprisident steigt aus, will gekiif3t
werden, und niemand ist da, der ithn kii3t?l«

Die Erregung der Verantwortlichen war begreiflich. Hatten
sie doch der Presse gegentiber schon Andeutungen durchsickern
lassen, daB3 es beim bevorstehenden Besuch des Ministerprisi-
denten in Sichin, der »ganz bestimmte sentimentale Hinter-
griinde« hitte, zu einer »ungewohnlichen Wiedersehensfeier«
kommen koénnte ... Die Blamage wire nicht auszudenken.

»KifB ihn, Munik, ki3 ihnl« beschworen sie den Rebellen.
»Wenn du ihn nicht kiiBt, dann lassen wir ihn von einem an-
dern kussen, du wirst schon sehen.«
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»Gut, sagte Munik R okotowsky. »Dann ki3t ithn eben ein
anderer.«

Es war nichts zu machen mit Rokotowsky. Er schlof3 sich
in seine Wohnung ein, er kam auch nicht zu der ad hoc ein-
berufenen Sondersitzung, auf der sein Fall stiirmisch diskutiert
wurde.

Genosse Jubal beanspruchte den frei gewordenen Jubi-
liumskuB fiir sich und machte geltend, dal3 er alters- und sied-
lungsmifBig unmittelbar auf Rokotowsky folgte. Der Vorsit-
zende wollte die Streitfrage durch den demokratischen Vor-
gang des Losens geschlichtet sehen. Andere Ratsmitglieder
schlugen vor, einen erfahrenen Kiisser von auswirts kommen
zu lassen. Nach langen Debatten einigte man sich auf einen
neuerlichen Brief an die Prisidialkanzlei:

»Werte Genossen! Aus technischen Griinden, die sich unse-
rer EinfluBnahme leider entziehen, miussen wir auf die fiir den
Besuch des Ministerprisidenten vorgesehenen Kuf3dienste des
Genossen Rokotowsky verzichten. Da jedoch unsere fieber-
haften Vorbereitungen flir dieses Ereignis, dem die gesamte
Bewohnerschaft unserer Siedlung freudig und erwartungsvoll
entgegensieht, schon sehr weit gediehen sind, bitten wir Euch,
uns bei der Wahl eines neuen KulBkandidaten behilflich zu
sein. Selbstverstindlich wiirde sich der neugewihlte Kandidat
streng an die von Euch schon frither erteilten Instruktionen
halten ...«

Wenige Tage spiter erschien ein offizieller Delegierter der
Prisidialkanzlei, der sofort seine Sichtungs- und Siebungstitig-
keit aufnahm und zunichst alle Hochgewachsenen und alle
Schnurrbarttriager aus der Liste der Kandidaten strich. Schlief3-
lich entschied er sich flir einen freundlichen, gedrungenen,
glattrasierten Mann mittleren Alters, der zufillig mit dem Sek-
retir der Ortlichen Parteileitung identisch war. Auf einer Ge-
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neralkarte der Siedlung Sichin wurde sodann der Weg, den das
Auto des Ministerprisidenten und anschlieBend er selbst neh-
men wiirde, genau eingezeichnet; eine gestrichelte Linie mar-
kierte die Wegspanne, die der begeistert aus dem Spalier Aus-
brechende bis zur Wange des Ministerprasidenten zuriickzule-
gen hitte. Sowohl der Ausbruchspunkt als auch der Punkt der
tatsichlichen Kuflszene wurden rot eingekreist.

Am Vortag der Festlichkeiten fanden mehrere Stellproben
statt, um einen glatten Verlauf der Aktion zu gewihrleisten.
Besonders sorgfiltig probte man die Intensitit der Umarmung,
da ja die Statur und das Alter des Ministerprasidenten und Ver-
teidigungsministers zu berticksichtigen waren. Das Problem
der Zeitdauer wurde dadurch geldst, dal3 der Kisser leise bis
29 zihlen und bei 30 den Ministerprisidenten unverziiglich
loslassen sollte. Bei allen diesen Arrangements erwies sich die
Hilfe des Delegierten als tiberaus wertvoll. Er sorgte auch ftir
die Verteilung der Geheimpolizisten und flir die richtige Pla-
cierung der Pressefotografen, damit sie zum fraglichen Zeit-
punkt die Sonne im Riicken hitten. Dank dieser sorgfiltigen
Planung ging die Zeremonie glatt vonstatten. Der Ministerpri-
sident traf mit seinem Gefolge kurz nach elf in Sichin ein, ent-
stieg an der zuvor fixierten Stelle seinem Wagen und wurde
auf dem Weg zum Verwaltungsgebiude programmgemil von
einem ithm Unbekannten gekiifit und umarmt, wobei ihm auf-
fiel, da3 der Unbekannte die Umarmung mit den Worten:
»Achtundzwanzig — neunundzwanzig — ausl« beendete. Der
Ministerprisident lichelte herzlich, wenn auch ein wenig ver-
legen, und setzte seinen Weg fort, bis er auf das kleine Mid-
chen mit den Blumen stie und neuer Jubel im Spalier der
Bewohner von Sichin aufbrauste ...

Nur ein einziger hatte an der allgemeinen Freude kein Teil.
Munik Rokotowsky stand ganz allein im Hintergrund und
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konnte die Trinen nicht zuriickhalten, als er den Ministerpra-
sidenten 1im Tor des Verwaltungsgebiudes verschwinden sah.
Vor flinfzig Jahren hatten sie zusammen in derselben Zitrusp-
lantage gearbeitet. Das war sein Kul3. Der Kuf}, den er niemals
kiissen wird.

Komplexbeladene Psychiater behaupten, dal} jedes jiidische
Kind von seinen Eltern mafBlos verwohnt wird, weil es »alles
haben soll, was wir nicht hatten«. Daran ist etwas Wahres. Ich,
zum Beispiel, habe in meiner ganzen ungliicklichen Kindheit
kein einziges Mal das betorende Aroma von gestreiftem Kau-
gummi genossen. Infolgedessen wiirde ich heute, um Kau-
gummi fir mein Kind herbeizuschaften, bis ans Ende der Welt
fahren. Ohne Kind natiirlich.
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LES PARENTS TERRIBLES

Als wir uns erst einmal zu dieser Erholungsreise entschlossen
hatten, meine Frau und ich, machten wir uns an die Ausarbei-
tung eines detaillierten Reiseplans. Alles klappte, nur ein ein-
ziges Problem blieb offen: was werden die Kinder sagen? Nun,
Rafi ist schon ein grofler Junge, mit dem man verniinftig re-
den kann. Er begreift, dal Mami und Papi vom Konig der
Schweiz eingeladen wurden und dal man einem Konig nicht
nein sagen darf, sonst wird er wiitend. Das wire also in Ord-
nung. Aber was machen wir mit Amir? Amir zihlt knapp
zweieinhalb Jahre, und in diesem Alter ist das Kleinkind be-
kanntlich am heftigsten an seine Eltern attachiert. Wir wissen
von Fillen, in denen verantwortungslose Eltern ihr Kind fiir
zwel Wochen allein lieBen — und das arme Wurm trug eine
Unzahl von Komplexen davon, die schlieBlich zu seinem vol-
ligen Versagen im Geographieunterricht fithrten. Ein kleines
Midchen in Natanja soll auf diese Art sogar zur Linkshinderin
geworden sein.

Ich besprach das Problem beim Mittagessen mit meiner
Frau, der besten Ehefrau von allen. Aber als wir die ersten
franzosischen Vokabeln wechselten, legte sich tiber das Antlitz
unseres jlingsten Sohnes ein Ausdruck unbeschreiblicher, herz-
zerreilender Trauer. Aus groBen Augen sah er uns an und
fragte mit schwacher Stimme:

»Walum? Walum?«

Das Kind hatte etwas gemerkt, kein Zweifel. Das Kind war
aus dem inneren Gleichgewicht geraten. Er hingt sehr an uns,
der kleine Amir, ja, das tut er. Ein kurzer Austausch stummer
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Blicke gentigte meiner Frau und mir, um uns den Plan einer
Auslandsreise sofort aufgeben zu lassen. Es gibt eine Menge
Ausland, aber es gibt nur einen Amir. Wir fahren nicht, und
damit gut. Wozu auch? Wie konnte uns Paris gefallen, wenn
wir ununterbrochen daran denken miiBten, dafl Amir inzwi-
schen zu Hause sitzt und mit der linken Hand zu schreiben
beginnt? Man hilt sich Kinder nicht zum Vergniigen, wie
Blumen oder Zebras. Kinder zu haben ist eine Berufung, eine
heilige Pflicht, ein Lebensinhalt. Wenn man seinen Kindern
keine Opfer bringen kann, dann i3t man besser alles bleiben
und geht auf eine Erholungsreise.

Das war genau unser Fall. Wir hatten uns sehr auf diese Er-
holungsreise gefreut, wir brauchten sie, physisch und geistig,
und es wire uns sehr schwer gefallen, auf sie zu verzichten.
Wir wollten ins Ausland fahren. Aber was tun wir mit Amir,
dem traurigen, dem groBdugigen Amir? Wir berieten uns mit
Frau Golda Arje, unserer Nachbarin. Thr Mann ist Verkehrspi-
lot, und sie bekommt zweimal im Jahr Freiflugtickets. Wenn
wir sie richtig verstanden haben, bringt sie thren Kindern die
Nachricht jeweils stufenweise bei, beschreibt ihnen die
Schonheiten der Linder, die sie Gberfliegen wird, und kommt
mit vielen Fotos nach Hause. So nimmt das Kind an der Freu-
de der Eltern teil, ja es hat beinahe das Geftihl, die Reise mi-
terlebt zu haben. Ein klein wenig Behutsamkeit und Verstind-
nis, mehr braucht’s nicht. Noch vor hundert Jahren wiren
Frau Golda Arjes Kinder, wenn man ithnen gesagt hitte, dal3
ihre Mutti nach Amerika geflogen ist, in hysterische Krampfe
verfallen oder wiren Taschendiebe geworden. Heute, dank
der Psychoanalyse und dem internationalen Flugverkehr, fin-
den sie sich miithelos mit dem Unvermeidlichen ab.

Wir setzten uns mit Amir zusammen. Wir wollten offen
mit ihm reden, von Mann zu Mann.
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»Weillt du, Amirlein«, begann meine Frau, »es gibt so hohe
Berge in —«

»Nicht wegfahren!l« Amir stie einen schrillen Schrei aus.
»Mami, Papi nicht wegfahren! Amir nicht allein lassen! Keine
Berge! Nicht fahren!«

Trinen stromten iiber seine zarten Wangen, angstbebend
prebBte sich sein kleiner Kinderkorper gegen meine Knie.

»Wir fahren nicht wegl« Beinahe gleichzeitig sprachen wir
beide es aus, gefalit, trostend, endgiiltig. Die Schonheiten der
Schweiz und Italiens zusammengenommen rechtfertigen keine
kleinste Trine in unseres Lieblings blauen Augen. Sein Li-
cheln gilt uns mehr als jedes Alpengliihen. Wir bleiben zu
Hause. Wenn das Kind etwas ilter ist, sechzehn oder zwanzig,
wird man weitersehen. Damit schien das Problem geldst. Lei-
der trat eine unvorhergesehene Komplikation auf: am nichsten
Morgen beschlossen wir, trotzdem zu fahren. Wir lieben unse-
ren Sohn Amir, wir lieben ihn iiber alles, aber wir lieben auch
Auslandsreisen sehr. Wir werden uns von dem kleinen Unhold
nicht um jedes Vergniigen bringen lassen.

In unserem Bekanntenkreis gibt es eine geschulte Kinder-
psychologin. An sie wandten wir uns und legten ihr die deli-
kate Situation genau auseinander.

»Ihr habt einen schweren Fehler gemacht«, bekamen wir zu
horen. »Man darf ein Kind nicht anliigen, sonst trigt es seeli-
schen Schaden davon. Thr miif3t thm die Wahrheit sagen. Und
unter gar keinen Umstinden diirft ihr heimlich die Koffer
packen. Im Gegenteil, der Kleine mul3 euch dabei zuschauen.
Er darf nicht das Gefuhl haben, daf3 ihr ihm davonlaufen wollt

LK

Zu Hause angekommen, holten wir die beiden groBen
Kofter vom Dachboden, klappten sie auf und riefen Amir ins
Zimmer.
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»Amir«, sagte ich geradeheraus und mit klarer, kriftiger
Stimme, »Mami und Papi —«

»Nicht wegfahren!« briillte Amir. »Amir liebt Mami und Pa-
p1! Amir nicht ohne Mami und Papi lassen! Nicht wegfahren!«

Das Kind war ein einziges, groBes Zittern. Seine Augen
schwammen in Trinen, seine Nase tropfte, seine Arme flatter-
ten in hilflosem Schrecken durch die Luft. Er stand unmittel-
bar vor einem nie wieder gutzumachenden Schock, der kleine
Amir. Nein, das durfte nicht geschehen. Wir nahmen ihn in
die Arme, wir herzten und kosten ithn: »Mami und Papi fahren
nicht weg ... warum glaubt Amir, dal Mami und Papi weg-
fahren Mami und Papi haben Koffer heruntergenommen und
nachgeschaut, ob vielleicht Spielzeug fliir Amir drinnen
Mami und Papi bleiben zu Hause ... immer ... ganzes Leben

. nie wegfahren ... immer nur Amir ... nichts als Amir ...
Europa pfui ...«

Aber diesmal war Amirs seelische Erschiitterung schon zu
grofl. Immer wieder klammerte er sich an mich, in jedem
neuen Aufschluchzen lag der Weltschmerz von Generationen.
Wir selbst waren nahe daran, in Trianen auszubrechen. Was
hatten wir da angerichtet, um Himmels willen? Was ist in uns
gefahren, daB3 wir diese kleine, zarte Kinderseele so brutal
verwunden konnten?

»Steh nicht herum wie ein Idiotl« ermahnte mich meine
Frau. »Bring ihm einen Kaugummil«

Amirs Schluchzen brach so iibergangslos ab, dal} man bei-
nahe die Bremsen knirschen horte:

»Kaugummi? Papi blingt Amir Kaugummi aus Eulopa?«

»Ja, mein Liebling, ja, natiirlich. Kaugummi. Viel, viel Kau-
gummi. Mit Streifen.«

Das Kind weint nicht mehr. Das Kind strahlt tibers ganze
Gesicht:
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»Kaugummi mit Stleifen, Kaugummi mit Stleifen! Papi
Amir Kaugummi aus Eulopa holen! Papi wegfahren! Papi
schnell wegfahren! Viel Kaugummi flir Amirl«

Das Kind hiipft durchs Zimmer, das Kind klatscht in die
Hande, das Kind ist ein Sinnbild der Lebensfreude und des
Gliicks:

»Papi wegtahren! Mami wegfahren! Beide wegfahren!

Schnell, schnelll Walum Papi noch hier! Walum, walum

LK

Und jetzt stiirzten thm wieder die Trinen aus den Augen,
sein kleiner Korper bebte, seine Hinde krampften sich am
Koffergrift fest, mit seinen schwachen Kriften wollte er den
Koffer zu mir heranziehen.

»Wir fahren ja, Amir, kleiner Liebling«, beruhigte ich ihn.
»Wir fahren sehr bald.«

»Nicht bald! Jetzt gleich! Mami und Papi jetzt gleich weg-
fahren!«

Das war der Grund, warum wir unsere Abreise ein wenig
vorverlegen mufiten. Die letzten Tage waren recht mithsam.
Der Kleine gab uns allerlei zu schaften. In der Nacht weckte er
uns durchschnittlich dreimal aus dem Schlaf, um uns zu fragen,
warum wir noch hier sind und wann wir endlich fahren. Er
hingt sehr an uns, Klein Amir, sehr. Wir werden ihm viele
gestreifte Pickchen Kaugummi mitbringen. Auch die Kinder-
psychologin bekommt ein paar Packchen.

Israel ist ein kleines, armes Land, das flir seinen Sportbetrieb
nur ein minimales Budget eriibrigen kann. Unsere Sportler
bekommen das besonders bei internationalen Veranstaltungen
zu merken, an denen wir uns bestenfalls mit einem Drittel der
auf Grund ihrer Leistungen hierfiir qualifizierten Funktionire
beteiligen.
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VORBEREITUNGEN FUR EIN SPORTFEST

Die sogenannte »Asiatische Olympiade« ist fuir die Teilnehmer
genauso wichtig wie die wirklichen Olympischen Spiele, und
fir unser kleines Land gilt das erst recht. Infolgedessen wird
die Frage der Beschickung schon Monate vorher in der ganzen
Offentlichkeit lebhaft diskutiert.

Von Anfang an war es klar, daf} wir die Asiatischen Spiele
in Bangkok unméglich mit allen Funktiondren beschicken
konnten, die daftir trainierten. Eine solche Belastung hitte der
Staatshaushalt nicht vertragen. Man darf nicht vergessen, daf}
die Funktionire unvermeidlicherweise von einer Anzahl akti-
ver Sportler begleitet sein miissen. SchlieBlich einigte man sich
auf eine Quote von zwei Funktioniren je Teilnehmer, legte
jedoch in Anbetracht des bedrohlichen Mangels an Aktiven
einen Schlussel fest, der die offentlich kontrollierbare Lei-
stungsfahigkeit der Funktiondre auf den internationalen Stan-
dard abstimmte. Dieses »Bangkok-Minimum« verlangte von
den Funktioniren folgende Leistungsnachweise:

1. Mitgliedschaft in einer erstklassigen Koalitionspartei.

Beschaftung von mindestens 8 Empfehlungsbriefen inner-
halb 48 Stunden.

Anwendung eines Drucks von mindestens 50 Kubikmetern
auf die Mitglieder des Auswahlkomitees.

Bereitschaft zu riicksichtsloser Intrige.

Die Ausscheidungskimpfe waren so schwierig, dal} sie tat-
sichlich nur von den Besten bestanden werden konnten.
Schon in den ersten Vorliufen kam es zu erschiitternden men-
schlichen Tragddien. Der israelische Rekordhalter L. J. Slutz-
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kovski, ein kampfgestihlter Veteran und Vorstandsmitglied in
nicht weniger als 21 Sportorganisationen, zeigte sich zwar dem
Parteientest miihelos gewachsen und wies auch die notigen
Nervengeher-Qualititen nach, brachte es aber im ersten An-
lauf nur zu 6 Empfehlungsbriefen. Man gewihrte ihm einen
zweiten, doch kam er auch hier nur auf sieben Briefe und eine
miindliche Empfehlung, womit er endgiltig unter dem vorge-
schriebenen Limit blieb und ausscheiden mufte. Sein Trainer
protestierte gegen diese Entscheidung und machte geltend, daf3
der fuir Slutzkovski unentbehrliche Handelsminister von den
EWG-Verhandlungen in Brissel nicht rechtzeitig zurtickge-
kehrt sei. Der Protest ist derzeit noch in Schwebe.

»Wir glauben an Slutzi«, duBlerte ein prominentes Mitglied
des Auswahlkomitees. »Aber wir wollen uns keine wie immer
geartete Protektion vorwerfen lassen und miissen uns daher an
die reine Leistung halten. Wer die Ausscheidungskimpfe be-
steht, fihrt nach Bangkok. Wer sie nicht besteht, fihrt nicht.«

Demgegeniiber gelang es beispielsweise dem in bester Kon-
dition antretenden Meisterfunktionir Benzion Schultheiss, sich
die Fahrkarte nach Bangkok bereits in den Vorkimpfen zu
sichern. Er legte — allerdings mit leichtem Rickenwind — die
Strecke vom Sitzungssaal des Auswahlkomitees zum Unter-
richtsministerium in der hervorragenden Zeit von 23:52,2 zu-
rlick und erzielte nicht weniger als II (!) Empfehlungsbriefe in
einer einzigen Nacht. Zweifellos ein Ergebnis, das sich tiberall
in der Welt sehen lassen kann und das Schultheiss die groBten
Chancen gibt, sich in die Spitzenklasse der Begleitfunktionire
vorzukimpfen. Nach zuverldssigen Berichten aus den ver-
schiedenen Trainingslagern werden seine Leistungen nur von
den japanischen Funktioniren iibertroften, deren langjihriger
Meister Taku Muchiko im zweiten Vorlauf auf 138 Telefon-
gespriache pro Stunde kam.
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»Auch die indonesischen Funktionire diirfen nicht unter-
schitzt werden«, informierte uns ein guter Kenner der dorti-
gen Verhiltnisse. »Sie leisten vor allem als Intriganten ganz
Erstaunliches ...«

Der Ausscheidungskampf zwischen den beiden israelischen
Altmeistern Birnbaum und Dr. Bar-Honig verlief besonders
dramatisch. Bar-Honig zeigte sich in hervorragender Verfas-
sung, bestand den Druckausiibungs-Test miihelos mit 52 Ku-
bikmetern im Sitzen und bewies auch auf dem Gebiet der per-
sonlichen Verbindungen eine tiberdurchschnittliche Leistungs-
fihigkeit. Im Finish verzeichnete jedoch sein Rivale Birnbaum
eine Interventionsserie durch acht amtierende Kabinettsmitg-
lieder und arbeitete einen Vorsprung von drei Empfehlungs-
briefen heraus. Durch den iiberraschenden Nachweis, dal3 er
heimlich Massage studiert hatte, vermochte Bar-Honig im
letzten Augenblick gleichzuziehen, und da auch der zusitzlich
angesetzte Ellenbogen-Test keine Entscheidung brachte, be-
schloB3 das Auswahlkomitee, beide Anwirter nach Bangkok zu
entsenden. Unser Funktionirsteam wird den Staat Israel ohne
Zweifel wiirdig vertreten. Die Mitglieder in ithren schmucken
blauen Uniformen werden nach ithrem Eintritt in das Stadion
in Viererreihen tiber die Laufbahn defilieren, an der Spitze der
Elf-Briefe-Rekordmann Schultheiss als Flaggentriger. Den
Abschluf} bildet unser aktiver Teilnehmer.

»Liebe deinen Nichsten wie dich selbst«, lautet ein altes hebra-
isches Gebot, das, wie man weil}, allgemein respektiert und
befolgt wird. Seine etwas vulgirere Fassung ist das Sprichwort:
»Was du nicht willst, da} man dir tu, das fiig auch keinem an-
dern zu.« Jedenfalls empfiehlt es sich, seinem Nichsten kein
Geld zu borgen. Denn wer mochte selbst in die Lage geraten,
seinem Nichsten Geld schuldig zu sein?
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KEINE GNADE FUR GLAUBIGER

7. September. Traf heute zufillig Manfred Toscanini (keine
Verwandtschaft) auf der Stralle. Er war sehr aufgeregt. Wie aus
seinem von Fliichen unterbrochenen Bericht hervorging, hatte
er sich von Jascha Obernik 100 Pfund ausborgen wollen, und
dieser Lump, dieser Strauchdieb, dieses elende Stinktier hatte
sich nicht entblodet, ihm zu antworten: »Ich habe sie, aber ich
borge sie dir nichtl« Der kann lange warten, bis Manfred wie-
der mit thm spricht!

Ob wir denn wirklich schon so tief gesunken wiren, fragte
mich Manfred. Ob es denn auf dieser Welt keinen Funken
Anstiandigkeit mehr gibe, keine Freundschaft, keine Hilfsbe-
reitschaft?

»Aber Manfred!« beruhigte ich ihn. »Wozu die Aufregung?«
Und ich hiandigte ihm lissig eine Hundertpfundnote ein.

»Endlich ein Menschg, stammelte Manfred und kimpfte tap-
fer seine Trinen nieder. »In spitestens zwei Wochen hast du das
Geld zurtick, du kannst dich hundertprozentig darauf verlassen!«

Wenn ich meine Frau richtig verstanden habe, bin ich ein
Idiot. Aber ich wollte Manfred Toscanini den Glauben an die

Menschheit wiedergeben. Und ich will ihn nicht zum Feind
haben.

18. September. Als ich das Caté Rio verlieB3, stiel3 ich in Manf-
red Toscanini hinein. Wir setzten unseren Weg gemeinsam
fort. Ich vermied es sorgfiltig, das Darlehen zu erwihnen,
doch schien gerade diese Sorgfalt Manfreds Zorn zu erregen.
»Nur keine Angsts, zischte er.
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»Ich habe dir versprochen, daf} du dein Geld in vierzehn Ta-
gen zuriickbekommst, und diese vierzehn Tage sind noch
nicht um. Was willst du eigentlich?« Ich verteidigte mich mit
dem Hinweis darauf, daf} ich kein Wort von Geld gesprochen
hitte. Manfred meinte, ich sei nicht besser als alle anderen,
und lieB mich stehen.

3. Oktober. Peinlicher Zwischenfall auf der Kafteehausterrasse.
Manfred Toscanini sal} mit Jascha Obernik an einem Tisch und
fixierte mich. Er war sichtlich verirgert. Ich sah moglichst un-
verfinglich vor mich hin, aber das machte es nur noch schlim-
mer. Er stand auf, trat drohend an mich heran und sagte so laut,
dall man es noch drin im Kaffeehaus héren konnte: »Also gut,
ich bin mit ein paar Tagen in Verzug. Na, wenn schon. Deshalb
wird die Welt nicht einstiirzen. Und deshalb brauchst du mich
nicht so vorwurfsvoll anzuschauen!« Ich hitte nichts dergleichen
getan, replizierte ich. Daraufthin nannte mich Manfred einen
Liigner und noch einiges mehr, was sich der Wiedergabe ent-
zieht. Ich furchte, dafl es Komplikationen geben wird. Meine
Frau sagte, was Frauen in solchen Fillen immer sagen: »Hab
ich’s dir nicht gleich gesagt?« sagte sie und lichelt sardonisch. n.
Oktober. Wie ich hore, erzahlt Manfred Toscanini tiberall he-
rum, daf} ich ein hoffnungsloser Morphinist sei und dal3 au3er-
dem zwei bekannte weibliche Rechtsanwilte Vaterschaftsklagen
gegen mich eingebracht hitten. Natiirlich ist an alledem kein
wahres Wort. Morphium! Ich rauche nicht einmal.

Meine Frau ist trotzdem der Meinung, dal3 ich um meiner
inneren Ruhe willen auf die 100 Pfund verzichten soll.

14. Oktober. Sah Toscanini heute vor einem Kino Schlange
stehen. Bei meinem Anblick wurden seine Augen starr, seine
Stirnadern schwollen an, und seine Nackenmuskeln verkramp-
ften sich. Ich sprach ihn an:
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»Manfreds, sagte ich gutmiitig, »ich mochte dir einen Vor-
schlag machen. Vergessen wir die Geschichte mit dem Geld.
Das Ganze war ohnehin nur eine Lappalie. Du bist mir nichts
mehr schuldig. In Ordnung?« Toscanini zitterte vor Wut. »Gar
nichts ist in Ordnung!« fauchte er. »Ich pfeife auf deine Grof3-
zligigkeit. Haltst du mich vielleicht fiir einen Schnorrer?« Er
war auller Rand und Band. So habe ich ihn noch nie gesehen.
Obernik, mit dem er das Kino besuchte, muf3ite ithn zurtickhal-
ten, sonst hitte er sich auf mich geworfen. Ich machte rasch
kehrt und lief nach Hause. Meine Frau sagte zu mir: »Hab
ich’s dir nicht gleich gesagt?«

29. Oktober. Immer wieder werde ich gefragt, ob es wahr ist,
daB ich mich freiwillig zum Vietkong gemeldet habe und we-
gen allgemeiner Korperschwiche zurtickgewiesen wurde. Ich
weill natlirlich, wer hinter diesen Gertichten steckt. Es diirfte
derselbe sein, der mir in der Nacht mit faustgrofen Steinen die
Fenster einwirft. Als ich gestern das Café Rio betrat, sprang er
auf und brillte: »Darf denn heute schon jeder Vagabund hier
hereinkommen? Ist das ein Kaffeehaus oder ein Asyl fiir Ob-
dachlose?« Um Komplikationen zu vermeiden, dringte mich
der Cafétier zur Tiire hinaus. Meine Frau hatte es gleich ge-
sagt.

8. November. Heute kam mein Lieblingsvetter Aladar zu mir
und bat mich, ihm 10 Pfund zu leihen. »Ich habe sie, aber ich
borge sie dir nicht«, antwortete ich. Aladar ist mein Lieblings-
vetter, und ich mochte unsere Freundschaft nicht zerstoren.
Ich habe ohnehin schon genug Schwierigkeiten. Das Innen-
ministerium hat meinen Pal} eingezogen. »Wir erwarten
Nachricht aus Nordvietname, lautete die kryptische Antwort
auf meine Frage, wann ich den Paf3 wiederbekidme. Soviel zu
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meinem Plan, ins Ausland zu flichen. Meine Frau — deren
Warnungen ich in den Wind geschlagen hatte, als es noch Zeit
war — liBt mich nicht mehr allein ausgehen. In ihrer Beglei-
tung suchte ich einen Psychiater auf. »Toscanini hal3t Sie, weil
Sie ihm Schuldgefiihle verursacheng, erklirte er mir. »Er leidet
Ihnen gegeniiber an einem verschobenen Vaterkomplex. Sie
konnten thm zum Abreagieren verhelfen, wenn Sie sich fur
einen Vatermord zur Verfligung stellen. Aber das ist wohl zu
viel verlangt?« Ich bejahte. »Dann gibe es, vielleicht, noch eine
andere Moglichkeit. Toscaninis morderischer Haf3 wird Sie so
lange verfolgen, als er lhnen das Geld nicht zurtickzahlen
kann. Vielleicht sollten Sie thn durch eine anonyme Zuwen-
dung dazu in die Lage setzen.« Ich dankte dem Seelenforscher
tiberschwenglich, sauste zur Bank, hob 500 Pfund ab und warf
sie durch den Briefschlitz in Toscaninis Wohnung.

11. November. Aut der Dizengoffstralle kam mir heute Toscanini
entgegen, spuckte aus und ging weiter. Ich erstattete dem Psy-
chiater Bericht. »Probieren geht iiber studieren, sagte er. »Jetzt
wissen wir wenigstens, daf} es auf diese Weise nicht geht.«

Eine verliBlliche Quelle informierte mich, dal Manfred ei-
ne groBBe Stoftpuppe gekauft hat, die mir dhnlich sieht. Jeden
Abend vor dem Schlafengehn, manchmal auch wihrend des
Tages, sticht er ihr feine Nadeln in die Herzgegend. Die Poli-
zel weigert sich, einzuschreiten.

20. November. Unangenehmes Geftihl im Riicken, wie von
kleinen Nadelstichen. In der Nacht wachte ich schweil3geba-
det auf und begann zu beten. »Ich habe gefehlt, o Herrl« rief
ich aus. »Ich habe einem Nichsten in Israel Geld geliehen!
Werde ich die Folgen meines Aberwitzes bis ans Lebensende
tragen miissen? Gibt es keinen Ausweg?«
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Von oben horte ich eine tiefe, viterliche Stimme:
»Nein!«

1. Dezember. Nadelstiche in den Hiiften und zwischen den
Rippen, Vaterkomplexe iiberall. Auf einen Stock und auf
meine Frau gestiitzt, suchte ich einen praktischen Arzt auf.
Unterwegs sahen wir auf der gegeniiberliegenden Strallenseite
Obernik. »Ephraimg, fliisterte meine Frau, »schau ihn dir ein-
mal ganz genau an! Das rundliche Gesicht ... die leuchtende
Glatze ... eine ideale Vaterfigur!« Sollte es noch Hoftnung fiir
mich geben?

3. Dezember. Begegnete Toscanini vor dem Kaffeehaus und
hielt thn an. »Danke flir das Gelds, sagte ich rasch, bevor er
mich niederschlagen konnte. »Obernik hat deine Schuld auf
Heller und Pfennig an mich zuriickgezahlt. Er hat mich zwar
gebeten, dir nichts davon zu sagen, aber du sollst wissen, was
fiir einen guten Freund du an thm hast. Von jetzt an schuldest
du also die hundert Pfund nicht mir, sondern Obernik.« Manf-
reds Gesicht entspannte sich. »Endlich ein Menschg, stammelte
er und kimpfte tapfer seine Trinen nieder.

»In spitestens zwei Wochen hat er das Geld zurtick.«

22. Januar. Als wir heute Arm in Arm durch die Dizengoft
Strale gingen, sagte mir Manfred: »Obernik, diese erbarmliche
Kreatur, sieht mich in der letzten Zeit so unverschamt an, daf3
ich ihm demnichst ein paar Ohrfeigen herunterhauen werde.
Gut, ich schulde ihm Geld. Aber das gibt ihm noch nicht das
Recht, mich wie einen Schnorrer zu behandeln. Er wird sich
wundern, verla3 dich daraufl« Ich verlasse mich darauf.
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Ich glaube schon erwihnt zu haben, dal} wir ein sehr traditi-
onsbewulites Volk sind. Genauer gesagt: unsere Traditionen
halten uns unbarmherzig umklammert. Man braucht nur an
jenes Gebot aus dem Buch der Biicher zu denken, welches uns
auferlegt, in jedem siebenten Jahr unser Land nicht zu bebau-
en. Was macht man da? Wenn wir das Land brachliegen las-
sen, missen wir verhungern. Wenn wir es bebauen, rufen wir
den Zorn des Allmichtigen auf uns herab. Ein Kompromil tut
not. Um Gottes willen, ein Kompromif!
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DAS SIEBENTE JAHR

Die himmlischen Regionen lagen in strahlendem Licht. All-
tiberall herrschte majestitische Ruhe. Gott der Herr sal} auf
Seinem Wolkenthron und lichelte zufrieden, wie immer,
wenn alles nach Seinen Wiinschen ging. Einer der Himmels-
beamten, ein nervoser kleiner Kerl mit schiitterem Spitzbart,
bat um Gehor.

»Allmichtiger Weltenherr«, hub er an. »Verzeih die Storung
LK

»Was gibt’s?«

»Es handelt sich schon wieder um Israel.«

»Ich weiB.« Gott machte eine resignierte Handbewegung.
»Die unreinen Fleischkonserven aus Argentinien.«

»Wenn es nur das wire! Aber sie bearbeiten das Land. Auch
auf den Kibbuzim der religidsen Parteien.«

»Sollen nur arbeiten. Es wird ithnen nicht schaden.«

»Herr der Welt«, sagte der Beamte und hob beschworend
die Hinde. »Heuer ist ein Schmitta-Jahr. Ein siebentes Jahr,
Herr, ein Jahr, in dem alle Landarbeit zu ruhen hat, auf daB3
Dein Wille geschehe.«

Der Herr der Welt schloB3 nachdenklich die Augen. Dann
widerhallte Seine Stimme durch den Weltenraum:

»Ich verstehe. Sie bearbeiten das Land, das Ich ihnen gege-
ben habe, auch im Jahr der Sabbatruhe. Sie miBlachten Meine
Gebote. Das sieht thnen dhnlich. Wo ist Bunzl?«

Geschiftiges Durcheinander entstand. Himmlische Boten
flogen in alle Richtungen, um Ausschau zu halten nach dem
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Vertreter der Orthodoxen Partei Israels im Himmel, Isidor
Bunzl (frither PreBburg). Blitze durchzuckten das All.

Bunzl kam angerannt. Sein Gebetmantel flatterte hinter thm
her. »Warum bebaut ihr euer Land in einem Schmitta-Jahr?«
donnerte der Herr. »Antwortel«

Isidor Bunzl senkte demiitig den Kopf: »Adonai Zebaoth,
wir bebauen unser Land nicht. Wir besitzen gar kein Land in
Israel.«

»Sprich keinen Unsinn! Was ist los mit eurem Land?«

»Es wurde vom Rabbinat an einen Araber verkauft. Alles
Land. In ganz Israel befindet sich derzeit kein Land in judi-
schen Hinden. Deshalb konnen wir unser Land auch nicht
bebauen.« Das Antlitz des Herrn verfinsterte sich:

»An einen Araber verkauft? Ganz Israel? Unerhort! Wo ist
Mein Rechtsberater?«

Im nichsten Augenblick schwebte Dr. Siegbert Krotoschi-
ner herbei:

»Herr der Heerscharen«, begann er seine Erklirung, »wir
stehen einer rechtlich vollkommen klaren Situation gegentiber.
Das Ministerium flir religiose Angelegenheiten hat auf Grund
einer Vollmacht, die ihm vom Landwirtschaftsministerium
erteilt wurde, das gesamte israelische Ackerland fiir die Dauer
eines Jahres an einen Araber verkauft. Die Vertragsunterzeich-
nung erfolgte in Jerusalem, im Beisein von Vertretern der Re-
gierung und des Rabbinats.«

»Und warum verkauft man das Land ausgerechnet in einem
Schmitta-Jahr?« Die Stirne des Herrn legte sich in tiefe Fur-
chen. »Und ausgerechnet flir die Dauer eines Jahres? Alles
Land? An einen Araber? Sehr merkwiirdig.«

»Die Beteiligten haben den Vertrag ordnungsgemil} ge-
zeichnet und gesiegelt und in einem Banksafe deponiert, er-
lduterte Dr. Krotoschiner. »Er ist juristisch unanfechtbar.«
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»Wurde das Schofar geblasen?« fragte Gott der Herr.
»Selbstverstindlich«, beruhigte Thn Isidor Bunzl.
»Selbstverstindlich.«

Gott der Herr war noch nicht tiberzeugt. Sturmwolken zo-
gen auf, einige Engel begannen zu zittern.

»Mir gefillt das alles nicht«, sprach der Herr. »Nach Mei-
nem Gebot soll das Land in jedem siebenten Jahr ruhen, und
es ruhe auch der, welcher es bebaut. Nie habe Ich gesagt, daf3
dieses Gebot auf verkauftes Land nicht anzuwenden ist.«

»Verzeih, Allmichtiger!« Isidor Bunzl wart sich dem Herrn
zu Fiilen. »Schlage mich, wenn Du willst, mit starker Hand —
aber in dieser Sache kenne ich mich besser aus als Du. Es steht
ausdriicklich geschrieben —«

»Was steht ausdriicklich geschrieben?« unterbrach ihn ziir-
nend der Herr. »Ich m&chte das Protokoll sehen!«

»Moses, Moses!« schallte es durch den Raum. Der Gerufene
erschien unter Sphirenklingen, die fiint Protokollbiicher un-
term Arm. Freundlich nickte der Herr ithm zu.

»Lies Mir die diesbeziigliche Stelle vor, Mein Kind!«

Schon nach kurzem Blittern hatte Moses die Stelle gefun-
den:

»In meinem dritten Buch, Kapitel 25, Absatz 2, 3 und 4,
heif3t es wie folgt. Rede mit den Kindern Israels, und sprich zu
thnen: Wenn ihr in das Land kommt, das ich euch geben wer-
de, so soll das Land dem Herrn die Feier halten.«

»Da habt ihr’sl« Gott blickte triumphierend in die Runde.
»Ich wullte es ja.«

»Sechs Jahre sollt ihr eure Felder besien«, fuhr Moses fort,
»und eure Weinberge beschneiden und die Friichte einsam-
meln. Im siebenten Jahre aber soll das Land seine groB3e Feier
dem Herrn feiern, und sollt eure Felder nicht besien noch
eure Weinberge beschneiden.«
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Moses klappte das Protokollbuch zu. Eine Pause entstand.
Dann nahm Bunzl das Wort:

»Du siehst, Konig der Konige — es heil3t ausdriicklich: eure
Felder. Somit bezieht sich Dein Gebot nicht auf fremden
Landbesitz.«

»Von Landbesitz ist nirgends die Rede«, widersprach Gott,
aber es klang ein wenig unsicher.

»Herr der Welt, das Rabbinats-Gremium der Orthodoxen
Partei hat diese Interpretation des Textes auf einer eigens ein-
berufenen Tagung feierlich gebilligt.«

»Wurde das Schofar geblasen?«

»Selbstverstindlich.«

»Hm ...«

Der Heilige, gepriesen sei Sein Name, schien sich allmih-
lich mit dem Arrangement abzufinden. Ein erleichtertes Auf-
atmen ging durch Sein Gefolge. Aber da verfinsterte sich Got-
tes Antlitz von neuem, und Seine Stimme erhob sich grollend:

»Ihr konnt sagen, was thr wollt — da stimmt etwas nicht. Ir-
gendwo steckt doch ein Betrug. Wenn Ich nur wiiite, wo ...«

»Herrg, flusterte Isidor Bunzl mit leisem Vorwurf.

»Herr, Du willst doch nicht sagen —«

»Ruhe! Ich bitte mir Ruhe aus! Also wie war das? Das Mi-
nisterium fiir religiose Angelegenheiten hat eine Vollmacht
vom Landwirtschaftsministerium bekommen?«

»Ja, o Herr. Eine schriftliche Vollmacht.«

»Wie darf ein Ministerium sich die Macht anmalen, Mein
Land zu verkaufen? An einen Araber? Fiir wieviel haben sie es
verkauft?«

»Flr finfzig Pfund«, antwortete Dr. Krotoschiner.

»Und selbst diese Summe hat man dem arabischen Kiufer
riickerstattet.«

»Die Geschichte wird immer undurchsichtiger«, ziirnte der
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Ewige. »Was soll das alles? Ich habe dieses Land, in welchem
Milch und Honig fliet, den Nachkommen Abrahams zu ei-
gen gegeben fiir alle Zeiten — und dann kommt irgendein
Landwirtschaftsminister und verschleudert es flir flinfzig
Pfund!«

»Wir haben das Schofar geblasen«, versuchte Isidor Bunzl
zu beschwichtigen.

Auf Gott den Herrn machte das keinen Eindruck mehr.
Gott der Herr erhob sich. Gewaltig drohnte Seine Stimme
durch das All, gewaltige Donnerschlige begleiteten sie.

»Ich lege Berufung einl« sprach der Herr. »Und wenn no-
tig, bringe ich den Fall vor das Jiingste Gericht!«

Damit wandte Er sich ab. Aber einige Engel wollen gese-
hen haben, daB3 Er in Seinen Bart schmunzelte.

Zu den eintriglichsten Geschiftszweigen der Welt gehort der
Tourismus. Das gilt besonders fiir ein Land, in dem Moses,
Jesus und Mohammed nur durch eine verhiltnismifBig gering-
fugige Zeitdifferenz daran gehindert wurden, sich zu einem
Symposion tiber das Thema »Der Monotheismus und sein Ein-
fluB auf den Fremdenverkehr« zusammenzusetzen. De-
mentsprechend unterhilt Israel ein eigenes Ministerium zur
Forderung des Fremdenverkehrs, das der einheimischen Be-
volkerung immer wieder erklirt, wie wichtig die zuvorkom-
mende Behandlung auslindischer Besucher fiir die Wirtschaft
des Landes ist und warum man dafiir auch eine kleine Unbe-
quemlichkeit in Kauf nehmen muf3. Um die Wahrheit zu sa-
gen: Mit der Hoflichkeit ist es in unserem Lande noch nicht
weit her. Aber mit der Unbequemlichkeit klappt es hervorra-
gend.
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SEID NETT ZU TOURISTEN!

Die Feuchtigkeit. Der Feuchtigkeitsgehalt der Luft. Die Hitze
konnte man ja noch ertragen — aber die Feuchtigkeit! Sie ist es,
die den Menschen in die nordlichen Gegenden des Landes
treibt. Unter der Woche kriecht er schwitzend und keuchend
durch die engen, dampfenden, brodelnden Strallen Tel Avivs,
und der einzige Gedanke, der ithn am Leben hilt, ist die Hoft-
nung auf ein kithlendes Wochenende am Ufer des Tiberias-
Sees. Wir hatten ein Doppelzimmer im gro3ten Hotel von
Tiberias reserviert und konnten das Wochenende kaum erwar-
ten. Hoftnungsfroh kamen wir an, und schon der Anblick des
Hotels, seine Exklusivitit, seine moderne Ausstattung mit al-
lem Komfort einschlieBlich Klimaanlage verursachte uns ein
Wohlgeftihl sondergleichen. Die Kiihle, flir die der Ort be-
rihmt ist, schlug uns bereits aus dem Verhalten des Empfangs-
chefs entgegen.

»Ich bedaure aufrichtig¢, bedauerte er im Namen der Direk-
tion. »Einige Teilnehmer der soeben beendeten internationalen
Weinhindler-Tagung haben sich bei uns angesagt, weshalb wir
Ihnen, sehr geehrter Herr und sehr geehrte gnidige Frau, leider
kein Zimmer zur Verfligung stellen konnen oder hochstens im
alten Fliugel des Hauses. Und selbst dieses erbarmliche Loch
miilten Sie morgen mittag freiwillig riumen, weil Sie sonst mit
Brachialgewalt entfernt werden. Ich zweifle nicht, Monsieur,
daf3 Sie Verstindnis fiir unsere Schwierigkeiten haben.«

»Ich habe dieses Verstandnis nicht«, erwiderte ich.

»Sondern ich protestiere. Mein Geld ist so viel wert wie das
Geld eines andern.«
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»Wer spricht von Geld! Es ist unsere patriotische Pflicht,
auslindischen Touristen den Aufenthalt so angenehm wie
moglich zu machen. AuBerdem geben sie hohere Trinkgelder.
Verschwinden Sie, mein Herr und meine Dame. Moglichst
rasch, wenn ich bitten darf.«

Wir suchten in groBter Hast den alten Fliigel des Hauses
auf, um den Empfangschef nicht linger zu reizen. Ein Emp-
tangschef ist schlieBlich kein hergelaufener Niemand, sondern
ein Empfangschef. Unser kleines Zimmer war ein wenig dun-
kel und stickig, aber gut genug fiir Einheimische. Wir packten
aus, schliipften in unsere Badeanziige und hiipften frohlichen
FuBles zum See hinunter.

Ein Manager vertrat uns den Weg:

»Was fillt Thnen ein, in einem solchen Aufzug hier herum-
zulaufen? Jeden Augenblick konnen die Touristen kommen.
Marsch, zurtick ins Loch!«

Als wir vor unserem Zimmer ankamen, stand ein Posten
davor. Auller den Weinhindlern hatten sich auch die Teil-
nehmer eines TontaubenschieBens aus Malta angesagt. Unser
Gepick war bereits in einen Kellerraum geschaftt worden, der
sich in nidchster Nihe der Heizungskessel befand. Er grenzte
geradezu an sie.

»Sie konnen bis elf Uhr bleibeng, sagte der Posten, der im
Grunde seines Herzens ein guter Kerl war.

»Aber nehmen Sie kein warmes Wasser. Die Touristen
brauchen es.«

Um diese Zeit wagten wir uns nur noch schleichend fortzu-
bewegen, meistens entlang der Winde und auf Zehenspitzen. Ein
tiefes Minderwertigkeitsgeftihl hatte von uns Besitz ergriffen.

»Glaubst du, dal} wir oftentlich ausgepeitscht werden, wenn
wir hierbleiben?« fliisterte meine Frau, die tapfere Gefihrtin
meines Schicksals.
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Ich beruhigte sie. Solange wir uns den Anordnungen der
hoheren Organe nicht widersetzten, drohte uns keine unmit-
telbare physische Gefahr.

Einmal sahen wir einen Direktionsgehilfen durch das israe-
lische Elendsviertel des Hotels patrouillieren, eine neun-
schwinzige Katze in der Hand. Wir wichen ihm aus.

Nach dem Mittagessen hitten wir gerne geschlafen, wurden
aber durch das Getdse einer motorisierten Kolonne aufge-
schreckt. Durch einen Mauerspalt spihten wir hinaus: etwa ein
Dutzend gerdumiger Luxusautobusse war angekommen, und
jedem entstieg eine komplette Tagung. Ich rief zur Sicherheit
in der Rezeption an:

»Gibt es unterhalb des Kesselraums noch Platz?«

»Ausnahmsweise.«

Unser neues Verlies war gar nicht so tibel, nur die Fleder-
miuse storten. Das Essen wurde uns durch eine Luke herein-
geschoben. Um fiir alle Eventualititen gertistet zu sein, blieben
wir in den Kleidern. Tatsiachlich kamen kurz vor Mitternacht
noch einige Touristenautobusse. Abermals wies man uns einen
neuen Aufenthalt zu, diesmal ein kleines FloB3 auf dem See
drauBlen. Wir hatten Gliick, denn es war beinahe neu. Weni-
ger Gliickliche unter den Eingeborenen multen sich mit ein
paar losen Planken zufriedengeben. Drei ertranken im Lauf der
Nacht. Gott sei Dank, dal3 die Touristen nichts bemerkt ha-
ben.

Das Bediirfnis, die Menschheit zu retten, notfalls auch gegen
thren Willen, ist eine typisch jiidische Eigenschaft. Besonders
deutlich trat sie bei einem Rabbinersohn aus Trier hervor, der
unter dem Namen Karl Marx bekannt wurde. Er triumte von
der Gleichheit aller Menschen, von klassenloser Gesellschaft,
von Produktion ohne Ausbeutung und von anderen schonen
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Dingen, die sich als praktisch undurchfiihrbar erwiesen haben
— abgesehen von einigen Ausnahmen in Galildia und im Ne-
gev.

146



EINE HISTORISCHE BEGEGNUNG

Unliangst hatte ich in Haifa zu tun und machte auf der Riick-
fahrt in einem Einkehrgasthaus halt, um einen kleinen Imbif3
zu nehmen. Am Nebentisch sah ich einen ilteren Juden in
kurzen Khakihosen sitzen. Ein nicht alltiglicher, aber noch
kein besonders aufregender Anblick. Erst der buschige graue
Vollbart machte mich stutzig. Uberhaupt kam mir die ganze
Erscheinung sonderbar bekannt vor. Immer sonderbarer und
immer bekannter. Wire es moglich ...?

»Entschuldigen Sie.« Ich trat an seinen Tisch. »Sind wir ei-
nander nicht irgendwo begegnet?«

»Kann seing, antwortete der iltere Jude in den kurzen Kha-
kihosen. »Wahrscheinlich bei irgendeinem ideologischen Se-
minar. Da st6Bt man manchmal auf mich. Mein Name ist
Marx. Karl Marx.«

»Doch nicht ... also doch! Der Vater des Marxismus?«

Das Gesicht des Alten leuchtete auf:

»Sie kennen mich?« fragte er errotend. »Ich dachte schon,
daB3 mich alle vergessen hitten.«

»Vergessen? Aber keine Spur! Proletarier aller Linder, ver-
einigt euchl«

»Wie bitte?«

»Ich meine — wissen Sie nicht — Proletarier aller Linder —«

»Ach ja, richtig. Irgend so etwas habe ich einmal ... ja, ich
erinnere mich. Kam damals bei den Massen ganz gut an. Aber
das ist schon lange her. Nehmen Sie Platz.«

Ich setzte mich zu Karl Marx. Vor Jahren, driiben in der al-
ten Heimat, hatte ich ihn studiert. Besonders gut wubte ich
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tiber den »Zyklen-Charakter 6konomischer Krisen« und iiber
das »Ende des Monopolkapitalismus« Bescheid. Es war ein un-
verhofftes Erlebnis, dem Schopfer dieser groBartigen Theorien
jetzt personlich zu begegnen. Er sah zerknittert und verfallen
aus, viel ilter, als es seinen 130 Jahren entsprochen hitte. Ich
wollte etwas zur Hebung seiner Laune tun.

»Vorige Woche war in der Wochenschau Thr Bild zu se-
heng, sagte ich.

»Ja, man hat mir davon erzihlt. In China, nicht wahr?«

»Beim Maiaufmarsch in Peking. Mindestens eine halbe Mil-
lion Menschen. Sie trugen groBe Bilder von Thnen und Mao
Tse-tung.«

»Mao ist ein netter Junge«, nickte mein Gegentber.

»Vor ein paar Wochen hat er mir sein Foto geschickt.«

Behutsam holte der Patriarch ein Foto im Postkartenformat
hervor. Es zeigte Maos Kopf und eine handschriftliche Wid-
mung: »Lekowed mein groissen Rebbe, Chawer Karl Marx,
mit groisser Achting — Mao.«

»Schade, dal ich nicht chinesisch verstehe«, sagte Marx,
wiahrend er das Bild wieder in die Tasche steckte. »Mit den
Chinesen ist alles in Ordnung. Aber die anderen ...«

»Sie meinen die Russen?«

»Bitte den Namen dieser Leute in meiner Gegenwart nicht
zu erwihnen! Sie sind meine bitterste Enttiuschung, »Pioniere
der Weltrevolution« — daBl ich nicht lache! Uber kurz oder
lang wird man sie von den Amerikanern nicht mehr unter-
scheiden kénnen.«

»Meister«, wagte ich zu widersprechen. »Sie haben doch
selbst in Threm »Kommunistischen Manifest« das Verschwinden
aller nationalen Gegensitze als eines der Endziele der gesell-
schaftlichen Entwicklung bezeichnet.«

»Ich? Das hitte ich gesagt?«
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»Jawohl, Sie. Ganz deutlich. Das Endziel der gesellschaftli-
chen Entwicklung ist—«

»Eben. Das Endziel. Aber die Entwicklung steht ja erst am
Anfang. Zuerst mull man die Kapitalisten mit allen Mitteln
bekidmpfen und vernichten.«

»Und was ist mit der friedlichen Koexistenz?«

»Gibt’s nicht. Von friedlicher Koexistenz habe ich niemals
gesprochen, das weil3 ich zufillig ganz genau. Mul3 eine Erfin-
dung der Kreml-Banditen sein. Die wollen den Kapitalismus
dadurch iiberwinden, dal3 sie mehr Fernsehapparate erzeugen.
Mao hat ganz recht. In Moskau weill man nicht mehr, was
Marxismus ist.«

»Und das Moskauer Marx-Lenin-Institut?«

»Ein Schwindel. Dort lesen sie Gedichte iiber die Schonheit
von Miitterchen Ruflland. Als ein Student einmal fragte, wie
der Sturz des kapitalistischen Systems schlieBlich zustande
kommen wiirde, antwortete ithm der Instruktor: durch die
Einkommenssteuer!«

»Vielleicht ist das gar nicht so falsch.«

»Und der Klassenkampf? Und die Diktatur des Proletariats?
Warum ist man von alledem abgekommen? Es ist eine Schan-
de.«

»Trotzdem wurden einige lhrer Ideen verwirklicht«, ver-
suchte ich den alten Herrn zu trosten. »Die Menschheit macht
Fortschritte.«

»Darauf kommt es nicht an! Das ist purer Revisionismus!
Nur die Chinesen wissen, um was es geht. Die werden der
Welt den Kommunismus schon beibringen. Die werden Pro-
letarier aus euch machen, dal} euch eure eigenen Miitter nicht
mehr erkennen.«

»Das wird noch einige Zeit dauern.«

»Die haben Zeit genug. Zeit und 700 Millionen Menschen.
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700 Millionen Marxisten. 700 Millionen Beweise fiir meine
im >Dialektischen Materialismus< aufgestellte These, dal3 der
Umschlag der Quantitit in Qualitit ... einerseits durch den
ideologischen Uberbau ... andererseits durch den 6konomi-
schen Unterbau ... regulative Funktion ... offen gestanden:
mir 1st niemals klargeworden, was ich da sagen wollte. Aber
die Chinesen haben die Atombombe. Das ist die Hauptsache.«

Er erhob sich ein wenig mithsam und wandte sich zum Ge-
hen:

»Ich muf} zu meinem Kibbuz zuriick. Man hat mir dort ei-
ne leichte Arbeit in der Hiihnerfarm zugewiesen. Die Mapam'
benimmt sich iiberhaupt ganz anstindig. Ja, ja. Das ist alles,
was von mir Ubriggeblieben ist: die Chinesen und die Mapam.
Gut Schabbes!«

Eine Industrie, die blithen und gedeihen will, braucht ein gro-
Bes Reservoir organisierter, tiichtiger, geschickter, fachkundi-
ger, leistungsfihiger Arbeitskrifte. Die wichtigste von allen
diesen Qualititen ist die zuerst genannte. Das zeigt sich auch
bei uns in Israel, dem Land der michtigen Gewerkschaften.
Jeder israelische Industrielle weil3, dal3 es zu seinen vornehm-
sten Pflichten gehort, mindestens einmal vierteljahrlich seinen
Arbeitern einen halbwegs brauchbaren Vorwand fiir einen
Streik zu liefern. VerstoBt er gegen diese Pflicht, dann gibt es
nur noch eins: streiken.

! Eine linke Absplitterung der »Mapaic«
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WARUM ISRAELS KORK BEI NACHT
HERGESTELLT WIRD

Die »Israelische Kork G.m.b.H.«, erst vor wenigen Jahren ge-
griindet, zihlt heute zu den erfolgreichsten Unternehmungen
unseres prosperierenden Wirtschaftslebens. Sie deckt nicht nur
den heimischen Korkbedarf, sondern hat beispielsweise auch in
Zypern Ful} gefalt und den dortigen Markt erobert. Gewil,
die Firma erfreut sich besonderen Entgegenkommens seitens
der israelischen Behorden und erhilt fiir jeden Export-Dollar
eine Subvention von 165 %. Aber man mul3 bedenken, daf3
die von ihr verwendeten Rohmaterialien aus der Schweiz
kommen und die von ihr beschiftigten Arbeiter aus der Ge-
werkschaft. Jedenfalls gilt die »Israeli Kork« als ein hervorra-
gend gefiihrtes und hochst rentables Unternehmen, dessen
Gewinne sich noch ganz gewaltig steigern werden, wenn wir
erst einmal den lang ersehnten AnschluB3 an die Europiische
Wirtschafts-Gemeinschaft gefunden haben.

Der Beginn der Krise steht auf den Tag genau fest. Es war
der 27. September.

An diesem Tag lie Herr Steiner, der Griinder der Gesell-
schaft und Vorsitzender des Verwaltungsrats, den von der Ge-
werkschaft eingesetzten Betriebsobmann rufen, einen gewissen
Joseph Ginzberg, und sprach zu ihm wie folgt:

»Die Fabrikanlage ist in der Nacht vollkommen unbeauf-
sichtigt, Ginzberg. Eigentlich ein Wunder, dal} sie noch nicht
ausgeraubt wurde. Es fillt zwar nicht in Thre Kompetenz, aber
der Ordnung halber teile ich Thnen mit, dal3 wir beschlossen
haben, einen Nachtwichter anzustellen.«
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»Wieso fillt das nicht in meine Kompetenz?« fragte Joseph
Ginzberg. »Natiirlich fillt das in meine Kompetenz, Steiner.
Der Betriebsrat mul} ja eine solche MaBnahme erst bewilli-
gen.«

»Ich brauche keine Bewilligung von Ihnen, Ginzberge, sag-
te Steiner. »Aber wenn Sie Wert darauf legen — bitte sehr.«

Die Kontroverse erwies sich als iiberfliissig. Der Betriebsrat
bewilligte ohne Gegenstimme die Einstellung eines ilteren
Fabrikarbeiters namens Trebitsch als Nachtwichter, vorausge-
setzt, daf3 er eine angemessene Nachtzulage bekime und ein
Drittel seines Gehalts steuerfrei, da sollen die Zeitungen
schreiben, was sie wollen. Der Verwaltungsrat ging auf diese
Bedingungen ein, und der alte Trebitsch begann seine Nacht-
wache. Am nichsten Tag erschien er beim Betriebsobmann:

»Ginzbergg, sagte er, »ich habe Angst. Wenn ich die ganze
Nacht so allein bin, habe ich Angst.«

Der Betriebsobmann verstindigte unverziiglich den Fir-
meninhaber, der prompt einen neuen Beweis seiner arbeiter-
tfeindlichen Haltung lieferte: er verlangte, da} Trebitsch, wenn
er fur den Posten eines Nachtwichters zu alt, zu feig oder aus
anderen Griinden ungeeignet sei, wieder auf seinen fritheren
Posten zurlickkehre. Darauthin bekam er aber von Joseph
Ginzberg einiges zu horen:

»Was glauben Sie eigentlich, Steiner? Mit einem Menschen
konnen Sie nicht herumwerfen wie mit einem Stiick Kork!
Auflerdem haben wir flir Trebitsch bereits einen neuen Mann
eingestellt — und den werden wir nicht wieder wegschicken,
nur weil Sie unsozial sind. Im Interesse Ihrer guten Beziehun-
gen zu den Arbeitnehmern lege ich Thnen dringend nahe, den
alten Mann in der Nacht nicht allein zu lassen und einen zwei-
ten Nachtwichter anzustellen.«

Steiners Produktionskosten waren verhiltnismiBig niedrig,

152



etwa 30 Piaster pro Kork, und er hatte kein Interesse an einer
Verschlechterung des Arbeitsklimas. In der folgenden Nacht
safen in dem kleinen Vorraum, der bei Tag zur Ablage ver-
sandbereiter Detaillieferungen diente, zwei Nachtwichter.

Ginzberg erkundigte sich bei Trebitsch, ob jetzt alles in
Ordnung wire.

»So weit, so gut«, antwortete Trebitsch. »Aber wenn wir
die ganze Nacht dasitzen, bekommen wir natiirlich Hunger.
Wir brauchen ein Biiftet.«

Diesmal erreichte der Zusammensto3 zwischen Steiner und
seinem Betriebsobmann gréBere Ausmale. Zur Anstellung
einer Kéchin und zur Versorgung der beiden Nachtwichter
mit Kaffee und heiller Suppe wire der Verwaltungsrat noch
bereit gewesen. Aber dall Ginzberg obendrein die Anstellung
eines Elektrikers verlangte, der das Licht am Abend andrehen
und bei Morgengrauen abdrehen sollte — das war zuviel.

»Was denn noch alles?l« ereiferte sich Steiner. »Konnen die
beiden Nachtwichter nicht mit einem Lichtschalter umgehen?!«

»Erstens, Steiner, schreien Sie nicht mit mir, weil mich das
kaltlaBt«, erwiderte Ginzberg mit der fiir ihn typischen Gelas-
senheit. »Und zweitens konnen die beiden Nachtwichter na-
tiirlich sehr gut mit einem Lichtschalter umgehen, denn sie
sind keine kleinen Kinder. Jedoch! Die In- und Aullerbetrieb-
setzung elektrischer Schaltvorrichtungen stellt eine zusitzliche
Arbeitsleistung dar und erscheint geeignet, einer hierfir ge-
schulten Arbeitskraft die Arbeitsstelle vorzuenthalten, Steiner.
Wenn die Direktion zwei Nachtwichter beschiftigen will, hat
der Betriebsrat nichts dagegen einzuwenden. Aber ein Nacht-
wichter ist nicht verpflichtet, auch noch als Elektriker zu ar-
beiten.«

»Ginzberge, sagte Steiner, »dartiber zu entscheiden, ist aus-
schlieflich Sache der Direktion.«
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»Steiner¢, sagte Ginzberg, »dann miissen wir den Fall vor
die Schlichtungskommission bringen.«

Das geschah. Wie zu erwarten, beriefen sich beide Teile auf
§ 27 Abs. 1 des Kollektivvertrags, der da lautet:

»... dem Arbeitgeber steht das Recht zu, innerhalb des Be-
triebes alle technischen MalB3nahmen zu treffen, soweit dadurch
keine Verinderung in den Arbeitsbedingungen eintritt.«

»Da haben Sie’s¢, sagte Ginzberg. »Es tritt eine Verinde-
rung ein, Steiner.«

»Es tritt keine Veranderung ein, Ginzberg.«

»Es trittl«

»Es tritt nichtl«

Nachdem die abwechslungsreiche Auseinandersetzung 36
Stunden gedauert hatte, schlug der Sekretir der zustindigen
Gewerkschaft einen Kompromif3 vor, der dem Standpunkt der
Arbeiterschaft Rechnung trug und zugleich der »Israeli Kork«
die Moglichkeit gab, ihr Gesicht zu wahren. Mit anderen
Worten: es wurden sowohl eine Kochin fiir das Nachtbuffet
als auch ein hochqualifizierter Elektriker fiir die Beleuchtung
angestellt, aber in Wahrheit wiirde nicht der Elektriker das
Licht an- und abdrehen, sondern die Kochin, wobei dem
Elektriker lediglich die technische Oberaufsicht vorbehalten
bliebe.

»Es ist«, erkldirte der Sekretir nach der feierlichen Unter-
zeichnung der Vertragsdokumente, »meine aufrichtige Hoft-
nung und Uberzeugung, daB es fortan auf diesem wichtigen
Sektor unserer heimischen Industrie zu keinen Millverstind-
nissen mehr kommen wird, so daf} alle aufbauwilligen Krifte
sich kiinftighin den grofen Zielen unserer neuen Wirtschafts-
politik widmen konnen, der Wachstumsrate unserer Produkti-
on, dem Einfrieren der Gehilter —«

An dieser Stelle wurde er von Ginzberg unterbrochen, und
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die Zeremonie war beendet. Die nichsten zwei Tage verliefen

ohne Stérung. Am dritten Tag wurde der Obmann des Be-

triebsrats neuerlich zum Vorsitzenden des Verwaltungsrats ge-
rufen, der thm ein grof3es Blatt Papier entgegenschwenkte:

»Was ist das schon wieder?!« zischte er. »Was bedeutet das?!«

»Ein Ultimatum, antwortete Ginzberg. »Warum?«

Das Papier in Steiners Hand enthielt die Forderung der vier
Nachtarbeiter, die den rangiltesten Nachtwichter Trebitsch zu
ihrem Vertreter gewihlt hatten. Die wichtigsten Punkte waren:
1. Einstellung eines qualifizierten Portiers, der flir die

Nachtbelegschaft das Tor zu 6ftnen und zu schlieBen hit-
te;

2. 15 %ige Erhohung jenes Teils der Gehilter, der nicht zur
Kenntnis der Steuerbehorde gelangt, wobei die Bilanzver-
schleierung der Direktion tiberlassen bliebe;

3. Ankauf eines jungen, kriftigen Wachhundes;

=

Pensionen und Versicherungen;
5. Anschaftung einer ausreichenden Menge von Decken und
Matratzen.

Diese Forderungen wurden von ihren Urhebern als »absolutes
Minimume« bezeichnet. Fir den Fall einer unbefriedigenden
Antwort wurden scharfe GegenmalBnahmen in Aussicht gestellt.

»Ginzberg«, rochelte Steiner, »auf diese Unverschimtheiten
gehe ich nicht ein. Lieber schlieBe ich die Fabrik, mein Eh-
renwort.«

»Das wire eine Aussperrung der kollektivvertraglich ge-
schiitzten Arbeiter. Das wiirde die Gewerkschaft nie zulassen.
Und wer sind Sie iiberhaupt, Steiner, dal3 Sie uns immer dro-
hen?«

»Wer ich bin?! Der Inhaber dieser Firma bin ich! Thr Griin-
der! Thr Leiterl«
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»Uber so kindische Bemerkungen kann ich nicht einmal la-
chen. Die Fabrik gehort denen, die hier arbeiten.«

»Wer arbeitet denn hier? Das nennen Sie arbeiten? Wo uns
die Herstellung eines einzigen Flaschenkorks schon 55 Piaster
kostet?«

Joseph Ginzberg ging eine Weile im Zimmer auf und ab,
ehe er vor Steiner stehenblieb:

»Steinerq, sagte er traurig, »Sie sind entlassen. Holen Sie sich
Ihr letztes Monatsgehalt ab und verschwinden Sie ...«

Indessen wartete auf Ginzberg ein harter Riickschlag: die
Fachgruppe Korkarbeiter der Gewerkschaft erklirte sich mit
Steiners Entlassung nicht einverstanden.

»Genosse Ginzberge, sagten die Vertrauensminner gleich zu
Beginn der improvisierten Sitzung, »einen Mann, der tiber
eine flinfzehnjihrige Erfahrung als Chef verfligt, kann man
nicht hinauswerfen, ohne ithm eine groBere Abfindung zu zah-
len. Deshalb wiirden wir dir nahelegen, auf den einen oder
anderen Punkt des Ultimatums zu verzichten. Wozu, bei-
spielsweise, brauchst du einen jungen Wachhund?«

»Genossen«, antwortete Ginzberg trocken, »ihr seid Knech-
te des Monopolkapitalismus, Lakaien der herrschenden Klasse
und Verriter an den Interessen der Arbeiterschaft. Bei den
nichsten Wahlen werdet ihr die Quittung bekommen, Genos-
senl«

Und er warf dréhnend die Tiire hinter sich zu.

Die Gruppe Trebitsch befand sich nun schon seit drei Ta-
gen in passiver Resistenz. Die beiden Nachtwichter machten
thre Runde mit langsamen, schleppenden Schritten, die Ko-
chin kochte die Suppe auf kleiner Flamme und servierte sie
mit Teelofteln. Als es zu Sympathiekundgebungen verwandter
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Fachgruppen kam und die Brauerei- und Nachtklubarbeiter
einen zwel Minuten langen Warnstreik veranstalteten, grift das
Zentralkomitee der Gewerkschaft ein. Der GroBkapitalist, der
diese ganze Entwicklung verursacht hatte, wurde zu einer
Besprechung ins Gewerkschaftshaus geladen, wo man ihm
zusprach:

»Im Grunde geht es ja nur um eine Lappalie, Genosse Stei-
ner. Haben Sie doch ein Herz fiir den alten Genossen Tre-
bitsch! Erhohen Sie einen Teil seines Gehalts, ohne dal} es die
Genossen von der Einkommensteuer erfahren. Matratzen und
Decken konnen Sie aus unserem Ferienfonds haben, flir den
Portier und den Hund lassen Sie vielleicht Gelder aus dem
Entwicklungsbudget fliissigmachen. Und was die Pensionen
betrifft — bevor die Mitglieder der Gruppe Trebitsch pensions-
reif werden, haben Sie sowieso schon alle Eigentumsrechte an
Threr Fabrik verloren, und das Ganze geht Sie nichts mehr an.
Seien Sie verniinftig.«

Steiner blieb hart:

»Nichts zu machen, meine Herren. Schaffen Sie mir die
Trebitsch-Bande vom Hals, dann reden wir weiter.«

»Ein letzter Vorschlag zur Giite, Genosse Steiner. Wir erlas-
sen Ihnen den Ankauf eines Wachhundes, wenn Sie einwand-
frei nachweisen, dal3 er tiberfliissig ist. Aber dazu miiften Sie
TIhre gesamte Produktion auf Nachtschicht umstellen.«

So kam es, da3 die »Israelische Kork G.m.b.H.« zur Nachtar-
beit iiberging. Die Belegschaft bestand aus einer einzigen
Schicht und umfal3te alle sechs Arbeiter, die Sekretirin und
Herrn Steiner selbst. Anfangs ergaben sich Uberschneidungen
mit bestimmten Abendkursen der Volkshochschule oder mit
kulturellen Ereignissen, aber die Schwierigkeiten wurden mit
Hilfe technischer Verbesserungen und eines langfristigen Re-
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gierungsdarlehens iiberwunden. Es gelang dem Unternehmen
sogar, den Preis exportfihiger Korke auf 1 Pfund pro Stiick zu
fixieren. Die Gemiiter beruhigten sich, die Produktion norma-
lisierte sich.

Eines Nachts lie} der Vorsitzende des Verwaltungsrats den
Obmann des Betriebsrats kommen und sprach zu ihm wie
folgt:

»Die Fabrikanlage ist den ganzen Tag unbeaufsichtigt,
Ginzberg. Es fillt zwar nicht in Thre Kompetenz, aber der
Ordnung halber teile ich Thnen mit, daB3 wir beschlossen ha-
ben, einen Wichter anzustellen ...«

Man mag an unseren arabischen Nachbarn manches auszuset-
zen haben — in der Organisation ihres staatlichen Eigenlebens
machen sie enorme Fortschritte. Wo vor wenigen Jahren noch
heillose Anarchie herrschte, ist heute alles bis zum letzten At-
tentat sorgfiltig geplant.
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FRISCH GEPLANT IST HALB ZERRONNEN —
EIN FIKTIVES INTERVIEW MIT EINEM FIKTIVEN
ARABISCHEN STAATSOBERHAUPT

»Herr Prisident Abdul Abdel Abdallah, gestatten Sie mir, Sie
im Namen der von mir vertretenen Zeitung zu lhrem Amts-
antritt zu begliickwiinschen. Diirfte ich etwas tiber Ihre kiinf-
tigen Pline erfahren?«

»Ich habe meine Pline noch nicht im Detail ausgearbeitet,
werde aber wihrend der kommenden Monate hauptsichlich
mit der Stirkung unserer nationalen Einheit beschiftigt sein.
Schon in den nichsten Tagen erlasse ich eine Amnestie fur
Kommunisten und Mitglieder der Bath-Partei. Damit hoffe
ich, alle Hindernisse aus dem Weg zu riumen, die der Ver-
wirklichung unserer sozialistischen Ziele noch entgegenste-
hen.«

»Und auf volkswirtschaftlichem Gebiet, Herr Prisident?«

»Eine bessere Auswertung unserer nationalen Einnahme-
quellen ist ebenso dringend erforderlich wie eine Revision
unserer Vertrige mit den auslindischen Olgesellschaften. Die
sofortige Beendigung der Feindseligkeiten mit den Kurden
sollte das geeignete Klima fiir die notigen Reformen unseres
Erziehungswesens schaffen. Alle diese Pline hofte ich bis Mitte
Juni verwirklicht zu haben.«

»Warum gerade bis Mitte Juni, wenn ich fragen darf?«

»Weil ich Mitte Juni das erste Komplott gegen mein Regi-
me aufdecken werde.«

»Ofhiziere des Generalstabs?«

»Ausnahmsweise nicht. An der Spitze der Verschworung
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steht der Garnisonskommandant des Militirdistriktes Nord,
einer meiner zuverlissigsten Kampfgefihrten, den ich nichste
Woche sogar zum Brigadegeneral ernennen werde.«

»Wird die Verschworung Erfolg haben?«

»Nein. Der Bruder des Garnisonskommandanten liBt der
Geheimpolizei rechtzeitig eine Geheiminformation zugehen.
Anschliefend kommt es zu einer riicksichtslosen Siuberung
des Oftizierskorps und zu Massenverhaftungen unter Kommu-
nisten und Mitgliedern der Bath-Partei. Der Fihrer der Re-
bellen wird von mir eigenhindig aufgehingt. Aber das ist ver-
traulich. Bitte erwihnen Sie in Threm Bericht nichts davon.«

»Ganz wie Sie winschen, Herr Prasident. Wann werden
die Sduberungen abgeschlossen sein?«

»Ungefihr Mitte August. Am 20. August fliege ich nach
Kairo, um mit Prasident Sadat die Vereinigung unserer beiden
Schwesterrepubliken und die Befreiung Palistinas zu bespre-
chen. Ich bin sicher, dal3 wir dabei auf die denkbar glinstigsten
Umstinde rechnen konnen. Ungliicklicherweise wird gerade
auf dem Hohepunkt der Verhandlungen die Nachricht von
einer neuen Offensive der jemenitischen Royalisten eintreffen.
Das soll mich aber nicht hindern, aus Kairo mit genauen Pla-
nen flr eine sofortige Vereinigung unserer beiden Staaten zu-
rlickzukehren.«

»Dann werden wir also Ende August mit Agypten vereinigt
sein?«

»Leider nicht. Wihrend meiner Ansprache an die Absol-
venten der Kadettenschule wird ein Attentat auf mich veriibt,
und die Maschinengewehrsalve —«

»Um Allahs willen!«

»Beruhigen Sie sich. Nur der Verteidigungsminister und der
Befehlshaber der 6. Infanteriedivision fallen dem Attentat zum
Opfer. Ich selbst begniige mich mit einem Streifschul3 an der
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linken Schulter und richte noch vom Spitalsbett aus eine
Rundfunkrede an die Nation. Diese Rede, an der ich bereits
arbeite, wird von mir in wenigen Tagen auf Band gesprochen,
so daB3 sie unter allen Umstinden rechtzeitig verfligbar ist.«

»Darf ich etwas tiber den Inhalt der Rede erfahren, Herr
Prisident?«

»Zunichst danke ich Allah fiir die Rettung meines Lebens
und unseres Landes. Sodann kiindige ich eine umfassende Siu-
berung unter den proigyptischen Mitgliedern des Oftiziers-
korps an, die meine Besprechungen in Kairo dazu ausgeniitzt
haben, um das Attentat zu organisieren.«

»Wissen Sie schon, wer Sie bei dieser Siuberungsaktion un-
terstiitzen wird?«

»Der Kommandant der Panzertruppen. Ich ernenne ihn da-
fiir Mitte September zu meinem Stellvertreter, was ich Ende
November tief bedauern werde. Aber dann ist es schon zu
spat.«

»Und bis dahin, Herr Prasident?«

»Bis dahin erfolgt die Nationalisierung der Banken und ein
unvorhergesehenes Massaker unter den Anhingern der Linken.
Der anschliefende Proze wird durch den Rundfunk iibertra-
gen, die anschlieBenden Hinrichtungen durch das Fernsehen. Es
werden insgesamt neun Kommunistenfuhrer gehingt.«

»Wieder von Threr eigenen Hand?«

»Diesmal nicht. Ich halte mich zur betreffenden Zeit in
Moskau auf, um mit den Sowjets liber eine neue Waffenliefe-
rung zu verhandeln. Der stellvertretende Generalstabschef wird
mich begleiten.«

»Nicht der Generalstabschef selbst, Herr Prasident?«

»Er ist unabkémmlich. Er mul} ein Attentat auf mich vor-
bereiten, das in der ersten Oktoberwoche stattfinden wird.«

»Maschinengewehr?«
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»Bomben. Der Kommandant unserer Luftwafte macht sich
die erneut ausgebrochenen Kampthandlungen gegen die Kur-
den zunutze und bombardiert am Morgen des 6. Oktober
meine Privatresidenz.«

»Wird Thre Leiche unter den Trimmern gefunden, Herr
Prisident?«

»Nein. Meinen Plinen zufolge werde ich wie durch ein
Wunder gerettet, denn ich befinde mich zufillig im Keller,
wihrend die Bomben in mein Arbeitszimmer fallen. Von dem
Sessel, auf dem Sie sitzen, und vom Biichergestell zu Ihrer
Rechten bleiben nur Holzsplitter iibrig.«

»Das ware also am 6. Oktober, wenn ich recht verstehe?«

»Mit einer Verzogerung von ein bis zwei Tagen mul} man
natiirlich immer rechnen. Aber an meinem Terminkalender
wird sich nichts Wesentliches dndern. Hier, in diesem kleinen
Notizbuch, ist alles genau aufgezeichnet ... lassen Sie mich
nachsehen ... Ja. Fiir Mitte Oktober steht eine umfangreiche
Siuberung auf dem Programm, dann folgen umfangreichere
Siuberungen, und Ende Oktober wird der Justizminister hin-
gerichtet.«

»Eine Verschworung?«

»Ein Irrtum. AnschlieBend Blutbad, allgemeines Ausgeh-
verbot, noch ein Blutbad und Belagerungszustand. Der Gou-
verneur des Regierungsbezirks Stidwest wird verhaftet. Am 1.
November triftt eine Goodwillmission der Vereinigten Staaten
ein und tberbringt eine groBere Anzahlung auf die soeben
bewilligte Entwicklungshilfe sowie einen neuen Waftenliefe-
rungsvertrag, dessen Kosten gegen die nichste Rate der Ent-
wicklungshilfe gestundet werden. Eine Verschworung des
neuen Verteidigungsministers scheitert.«

»Und fuir wann, Herr Prisident, ist Thr eigentlicher Sturz
vorgesehen?«

162



»Er sollte plangemil3 zwischen dem 8. und 9. November
erfolgen.«

»Der stellvertretende Generalstabschef?«

»Ist in die Sache verwickelt. Aber die fithrende Rolle spielt
der Kommandant der Panzertruppen, den ich im September so
voreilig zu meinem Stellvertreter gemacht hatte.«

»Ich verstehe. Darf ich fragen, wie das Ganze vor sich ge-
hen wird?«

»Motorisierte Truppen besetzen unter der Vorspiegelung
von Routinemandvern das Rundfunkgebiude. Mein Vetter,
den ich im Oktober zum Innenminister ernannt haben werde,
richtet einen Aufruf an die Nation und nennt mich ... warten
Sie, auch das mul} ich irgendwo haben ... richtig. Er nennt
mich einen Bluthund mit triefenden Pranken und einen stin-
kenden Schakal im Dienste auslindischer Hyinen. Zum
SchluB appelliert er an die nationale Einheit.«

»Sehr verniinftig, Herr Prisident. Nur noch eine kleine
Frage: warum lassen Sie — da Thnen ja das genaue Datum des
Aufstands bekannt ist — das Rundfunkgebiude nicht in die
Luft sprengen, bevor es die Aufstindischen besetzen?«

»Ich erteile tatsichlich einen solchen Befehl. Aber mein zu-
verlissigster Vertrauensmann, der flir den Sender verantwortli-
che Garnisonskommandant, schldgt sich leider auf die Seite der
Rebellen.«

»Schade. Werden Sie kimpfen, Herr Prasident?«

»Nein. Ich fliehe in einem blaugestreiften Pyjama. Nach
meinen Berechnungen sollte man mich zwei Tage spiter ge-
fangennehmen, gerade als ich in Frauenkleidern ein Versteck
auBerhalb der Hauptstadt zu erreichen versuche. Bald darauf
werde ich gekopft.«

»Wird man Ihren Leichnam durch die Stralen schleifen?«

»Selbstverstindlich. Zumindest durch die HauptstraBen.«
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»Und Thre Pline fur die weitere Zukunft, Herr Prisident?«

»Sie enden ungefihr hier. Meine Sendung als Fiihrer dieses
Landes ist ja um diese Zeit bereits erfiillt.«

»Und wer, wenn Sie gestatten, wird Thr Nachfolger?«

»In meinem Testament empfehle ich den von mir einge-
setzten Garnisonskommandanten, der mich spiter verraten
hat.«

»Was sind seine Pline?«

»Ich vermute: Stirkung der nationalen Einheit, allgemeine
Amnestie flir Kommunisten und Mitglieder der Bath-Partei,
Befreiung Palistinas — aber vielleicht fragen Sie besser ihn
selbst, so um den 15. November herum. Ich bin nur fur meine
eigene Planung verantwortlich. Und jetzt entschuldigen Sie
mich. Ich muf} eine Siegesparade abnehmen.«

Zu den vielen Gefahren, die unseren Staat bedrohen, ist
neuerdings die Gefahr einer intensiven industriellen Entwick-
lung hinzugekommen. Wenn einmal eine Woche ohne Eroft-
nung einer neuen Fabrik vortibergeht, wird die Magengrube
unseres Finanzministers von einem quilenden Gefiihl der Lee-
re befallen, das nach sofortigen Gegenmalinahmen verlangt.
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KUNST UND WIRTSCHAFT

Der Finanzminister: Sonst noch etwas?

Die Ratgeber: Das Unterrichtsministerium wiederholt seinen
seit zwel Jahren unerledigten Antrag, dem unter Leitung von
Josua Bertini stehenden Kammerorchester eine einmalige Sub-
vention von 75000 Pfund zu gewihren. In der Antragsbe-
griindung heilt es, wie schon seit zwei Jahren, daf3 die Titig-
keit dieser Musikvereinigung einen wertvollen Beitrag fiir das
kulturelle Leben unseres Landes leistet und —

Der Finanzminister: Sonst noch etwas? Wenn ich nicht irre,
ist hier das Finanzministerium und kein Kulturausschuf3.

Die Ratgeber: Das Kammerorchester hat dem Finanzministe-
rium bisher insgesamt sieben Subventionsansuchen unterbrei-
tet.

Der Finanzminister: Meinetwegen konnen sie noch ein Dut-
zend unterbreiten. Die scheinen uns fir einen Goldesel zu
halten, der sich von jeder hergelaufenen Artistentruppe ... also
melken kann man nicht gut sagen, aber jedenfalls laft. Was
bilden die sich eigentlich ein?

Die Ratgeber: Kammermusikalische Darbietungen koénnen
erfahrungsgemif} nur mit einem begrenzten Publikum rechnen
und sind auf Subventionen angewiesen.

Der Finanzminister: Meine Herren, lassen wir Zahlen spre-
chen. Wie oft treten die mit ihrer Kammermusik auf? Ich
meine: wie viele Vorstellungen geben sie?

Die Ratgeber: Ungefihr 40 im Jahr.

Der Finanzminister: Und wie viele Sitze hat so ein Konzert-
saal?
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Die Ratgeber: Eine Schnittberechnung der in Betracht
kommenden Sile ergibt 483 Sitze. Aber es ist nicht immer
ausverkauft.

Der Finanzminister: Danke. So habe ich’s mir vorgestellt. 40
mal 483 macht 19 320, und davon mull man noch die leeren
Sitze abziehen. Fiir diese kliglichen Ziffern sollen wir eine
Subvention fliissigmachen? AuBlerdem miissen wir schon fur
die Oper sorgen. Ist dieser Herr Bretoni, oder wie er heil3t,
einmal auf den Gedanken gekommen, sich mit dem Institut
zur Forderung von Produktionsziffern zu beraten?

Die Ratgeber: Wahrscheinlich nicht.

Der Finanzminister: Das dachte ich mir! Es ist ja auch viel
leichter und bequemer, zur Regierung zu rennen und eine
Subvention zu verlangen, nicht wahr. Nein, meine Herren, so
baut man keinen Staat auf. Dieses bankrotte Unternehmen soll
gefilligst ein verniinftiges Produktionssystem einfiihren. Sen-
kung der Kosten bei gleichzeitiger Steigerung des AusstofBes.
Abziige von den Gehiltern, Zuschlige zu den Eintrittskarten.
Gestaffelte Provisionen. Und iiberhaupt. Dann werden sie
konkurrenzfihig sein.

Die Ratgeber: Wir mochten darauf hinweisen, dal3 unser
Kammerorchester von Kritikern und Sachverstindigen als ei-
nes der besten seiner Art bezeichnet wird und internationales
Ansehen geniel3t.

Der Finanzminister: Internationales Ansehen! Wieviel macht
das in Pfund? Und was sind das fiir Fachleute, die nicht wissen,
dal ein mit Verlust arbeitendes Unternehmen nicht lebensfi-
hig ist?

Die Ratgeber: Aber vom kiinstlerischen Standpunkt —

Der Finanzminister: Ich bin kein Kinstler, meine Herren,
ich bin Volkswirtschaftler. Bitte den nichsten Punkt! Was gibt
es sonst noch?
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Die Ratgeber: Das Offert eines italienischen Textilfabrikan-
ten, in Israel eine Kunststoffabrik zu errichten.

Der  Finanzminister:  GroBartig! Die erste 1israelische
Kunststoftabrik!

Die Ratgeber: Nicht ganz die erste. Wir haben schon drei.

Der Finanzminister: Dann sollte auch noch Platz fiir eine
vierte sein.

Die Ratgeber: Im vergangenen Monat haben zwei von den
drei Fabriken mit einem Gesamtverlust von 4,6 Millionen den
Betrieb eingestellt.

Der Finanzminister: Ich bitte Sie, meine Herren! Manche
Dinge stehen tiber der trockenen Statistik.

Die Ratgeber: Wir miissen trotzdem noch einige Zahlen
nennen. Der italienische Textilmann verlangt einen Kredit
von 9 Millionen, woftir er sich bereit erklart, 5 Millionen in
die Fabrik zu investieren.

Der Finanzminister: Bringt er neue Maschinen?

Die Ratgeber: Es ist anzunehmen.

Der Finanzminister: Grof3e, schone Maschinen, ja?

Die Ratgeber: Soviel wir wissen, sind sie eher klein und
flach.

Der Finanzminister: Aber sie haben schone, groBe Hebel. Sie
werden unsere Industrie ankurbeln. Hebriischer Kunststoft
wird den Weltmarkt erobern. Mit eingewebtem Staatswappen.
Made in Israel. Was ist Kunststoftf?

Die Ratgeber: Ein Stoff aus kiinstlichem Material.

Der Finanzminister: Macht nichts. Sollen wir uns tiber De-
tails den Kopf zerbrechen, wenn vor unserem geistigen Auge
ein Markstein auf unserem Weg zur wirtschaftlichen Unab-
hingigkeit neue Bliiten treibt?

Die Ratgeber: Wozu brauchen wir —

Der Finanzminister: Meine Herren, ich hore vor meinen
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geistigen Ohren das Summen der Maschinen, wie sie sich in
den Produktionsproze3 einschalten, ich sehe Hunderte ge-
schulter Facharbeiter, wie sie —

Die Ratgeber: — zwei Fabriken zusperren —

Der Finanzminister: Und aus den Maschinen stromt in nicht
enden wollendem Strom das unvergleichlich zarte Webpro-
dukt, glitzernd und blinkend im Sonnenschein wie ein golde-
nes Vlies, dessen heller Klang unserer Nation auf dem Weg zu
neuen Hohen voranweht ... Kunststoft! Kunststoff!

Die Ratgeber: Aber gleich 9 Millionen Pfund ...

Der Finanzminister: Horen Sie mir mit den ewigen Zahlen
auf! Haben Sie denn kein Verstindnis fur die erhabene Musik,
die in dem allen liegt? Neue, Zukunftweisende Musik, schop-
terische Kunst ...

Die Ratgeber: Vom wirtschaftlichen Standpunkt —

Der Finanzminister: Ich bin kein Volkswirtschaftler, meine
Herren, ich bin Kiinstler.
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UNFAIR ZU GOLIATH

Ein beschimender Abschnitt in der Geschichte Israels liegt
hinter uns. Es wird Zeit, ihn einer niichternen Analyse zu un-
terziehen.

Der Ablauf der Ereignisse darf als bekannt vorausgesetzt
werden: Nach lingerem Mandvrieren auf beiden Seiten hatten
die Philister in Sichtweite der israelischen Armee, bei Sochon,
Stellung bezogen und bemiihten sich, die von den Israelis
kiinstlich gesteigerte Spannung in ertriglichen Grenzen zu
halten. Auf dem Hohepunkt der Krise begab sich der philisti-
nische Oberstabswachtmeister Goliath in das Niemandsland
zwischen den beiden Lagern, wo er — wir zitieren einen abso-
lut zuverlissigen Bericht —seine Stimme erhob¢, um gréBeren
Kampthandlungen und unnétigem BlutvergieBen vorzubeu-
gen. Ein Angehoriger der israelischen Streitkrifte namens Da-
vid, ein bekannter GroBwildjiger, reagierte darauf mit einem
Uberraschungsangriff gegen Goliath, den er brutal zu Fall
brachte und abschlachtete. Soweit die Tatsachen.

Rein militarisch betrachtet, kann der israelischen Aktion
eine gewisse Qualitit nicht abgesprochen werden. Vom mora-
lischen Standpunkt jedoch fithlen wir uns verpflichtet, das
Vorgehen Davids und seiner Auftraggeber griindlich zu durch-
leuchten und eine an Geschichtsfilschung grenzende Legende
im Keim zu ersticken. Dabei leiten uns keinerlei Hal3gefiihle
gegen das Volk Israels. Im Gegenteil mochten wir dem ohne-
hin zweifelhaften Ruf dieses ewig rastlosen Stammes eine
neue, schwere Belastung ersparen. Wir sind durchaus nicht der
Meinung, dal3 der Begriff des soldatischen Kampfes ein volliges
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Gleichgewicht in der beiderseitigen Bewaftnung und der bei-
derseitigen Schlagkraft voraussetzt. Aber die elementaren
Grundsitze der Fairnel3 verlangen eine zumindest annihernde
Gleichartigkeit der am Kampf Beteiligten. Wir bedauern, fest-
stellen zu miissen, dal3 in der Auseinandersetzung zwischen
David und Goliath eine solche Balance nicht gegeben war.
Vielmehr lagen von Anfang an alle Vorteile auf Seiten Davids.

Das zeigte sich bereits an der Ausriistung. Oberstabswach-
tmeister Goliath — wir stlitzen uns abermals auf den oben er-
wihnten Gewihrsmann — >hatte einen ehernen Helm auf sei-
nem Haupte, und einen schuppichten Panzer an, und das Ge-
wicht seines Panzers war funftausend Sekel Erzes; und hatte
eherne Beinharnische an seinen Schenkeln, und einen ehernen
Schild auf seinen Schultern«. Das heil3t, da3 er etwa 60 bis 70
kg zu schleppen hatte. Demgegeniiber war David, wie man
weil}, lediglich mit einer Hirtentasche und einer Schleuder
bewaffnet, was ihm den unschitzbaren Vorteil der leichteren
Beweglichkeit sicherte. Hinzu kam, daB3 der philistinische
Ostwam >sechs Ellen und eine Handbreit hoch> war — eine ge-
radezu riesenhafte KorpergroBe (fast 4 m!), die ithn dem klei-
nen, untersetzten Israeli gegentiber noch weiter benachteiligte.
Bedenkt man schlieBlich den taktischen Effekt des Uberra-
schungsangrifts, der sich gleichfalls zuungunsten Goliaths aus-
wirken mufte, so darf man ruhig behaupten, dal3 der unglei-
che Kampt im voraus entschieden war. Die Frage, wer ihn
begonnen hat, wird die Experten noch lange beschiftigen.
Genaue Nachforschungen haben ergeben, daf3 wihrend der 40
Tage, die dem Ausbruch der Feindseligkeiten vorangingen,
keinerlei Truppenbewegungen stattfanden und daf3 sich zum
SchluBl sogar Anzeichen einer Entspannung bemerkbar mach-
ten, die eine Losung auf diplomatischem Weg moglich er-
scheinen lie. Warum diese Moglichkeit scheiterte, 146t sich
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ohne besondere Miithe der schon mehrfach zitierten Quelle
entnehmen: Goliath strat hervor und ging einher¢, wihrend
David, der gleichen Quelle zufolge, reilete und lief vom Zeuge
gegen den Philister«. Damit diirften die letzten Zweifel besei-
tigt sein, wer im vorliegenden Fall als Aggressor zu bezeichnen
ist. Indessen soll auch die menschliche Seite des Vorfalls nicht
zu kurz kommen. Das Wort hat der junge Schildtriger Go-
liaths, der sich im Militirspital nur langsam von den Folgen des
erlittenen Schocks erholt:

»Oberstabswachtmeister Goliath grift niemals als erster ang,
sagte uns der junge Kriegsversehrte, wobei er mithsam Hal-
tung annahm. »Er war ein grundgiitiger Mensch, voll Lebens-
freude und Humor. Manche Leute hielten ihn auf Grund sei-
ner dulleren Erscheinung fiir einen barbeiBligen Krieger, aber
die rauhe Schale verbarg einen weichen Kern. Er liebte Musik,
versuchte sich an der Harfe und stimmte am Lagerfeuer gern
ein kleines Liedchen an, wie etwa: >Ich hab’ nicht Vater noch
Mutter, ihr Juden, habt Mitleid mit mir ...« Der Oberstabs-
wachtmeister war namlich als Waise aufgewachsen und hatte
schon damals unter seinen ungewdhnlichen Korpermallen zu
leiden. Nichts lag thm ferner als Rauthindel, nichts halite er so
sehr wie den Krieg. Sicherlich wollte er diesem Hebrierjiingel
eine KompromiBlosung vorschlagen, die fiir beide Teile an-
nehmbar gewesen wire. Und seine abfilligen Bemerkungen
tber den Gott der Hebrier waren wirklich nicht bdose ge-
meint. Das sagt man so, ohne sich viel dabei zu denken. Mein
guter Ostwam dachte nur an sein Heim und seine Familie. Er
wollte in Ruhe seinen Acker bestellen, nichts weiter. Ich wer-
de es nie verwinden, dal} er seinen Lieben auf so hinterhiltige
Weise entrissen wurde.«

Zu diesem Bild des biederen, friedfertigen Landbewohners,
wie es hier aus der Schilderung eines unmittelbar Beteiligten
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ersteht, 1aBt sich wohl kaum ein peinlicherer Gegensatz den-
ken als die wendige Figur seines gefinkelten, mit allen stadti-
schen Salben geschmierten Gegners, dessen berechnende We-
sensart schon daraus hervorgeht, dal er lang vor dem Kampf
Erkundigungen einzog, welcher Lohn denjenigen erwarte,
»der diesen Philister erschligt und wendet die Schande von
Israel«. Erst nachdem er sich zahlreicher materieller Vergiinsti-
gungen aus der kgl. Saulschen Privatschatulle versichert hatte,
war er bereit, in den Kampf zu ziehen — bei dem er sich (was
nicht einmal von israelischer Seite geleugnet wird) einer un-
konventionellen, auBerhalb aller internationalen Abkommen
stehenden Waffengattung bediente. Dal} er diese Waften, eine
Art steinerner Dumdumgeschosse, planmiflig und zielbewul3t
aus den israelischen Wasserldufen gewonnen hatte, also schon
seit geraumer Zeit heimliche Kriegsvorbereitungen betrieb,
bedarf keines weiteren Nachweises und erhirtet die von neut-
ralen Beobachtern aufgestellte Aggressionsthese. Wenn man
seine provokatorischen Auslassungen vor Beginn des Kampfes
genauer auf ihren Inhalt prift, erwartete er im Bedarfsfall sogar
Hilfe von oben. Man weil}, was das bedeutet. Der Kampf als
solcher hat, wie wir schon sagten, der Geschichte Israels kein
Ruhmesblatt hinzugefligt. Nach tbereinstimmenden Augen-
zeugenberichten muf} die Kampfweise Davids geradezu barba-
risch genannt werden. Keiner, der dabei war, wird je verges-
sen, wie dieser entfesselte Hysteriker auf seinen unbeweglichen
Gegner losstiirzte und unbarmherzig auf den schon Gestrau-
chelten einschlug, wihrend seine vorsichtig im Hintergrund
verbliebenen =~ Kohnnationalen  ein  ohrenbetiubendes
Triumphgeheul anstimmten. Es war einfach widerlich.

Ostwam Goliath gehort flir alle Zeiten zu den tragischen
Heldengestalten der Kriegsgeschichte. In seiner rithrenden
Naivitit hatte er geglaubt, dall die Stunde der Befreiung fiir
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das besetzte Palistina gekommen wire. Er fiel fiir die Freiheit
der Philister, er fiel im Kampf gegen einen tibermichtigen Ge-
gner, dem er sich arglos gestellt hatte. Seiner hart gepriiften
Witwe wendet sich die allgemeine Anteilnahme zu. Zum Ab-
schluB} geben wir ein Gesprich wieder, das wir mit Frau Fran-
ziska Goliath im Kreise ihrer vierzehn Kinder fiihren durften:

»Ich habe keinen Mann und meine Kinder haben keinen
Vater mehr¢, sagte sie schlicht. »Das Leben wird schwer fiir
uns sein. Was wir besalen, ist uns von der pliindernden Solda-
teska Israels geraubt worden. Nein, ich will nicht weinen.
Aber wenn diese armen Waisenkinder mich immer wieder
fragen: »Wo ist Papi Goliath? Kommt er bald zuriick? Hat er
schon alle Juden erschlagen?« — dann bricht mir das Herz. Und
die Welt schaut zu, ohne etwas zu tun ...«

Wir senkten ergriften den Kopf vor dieser Frau und Mut-
ter, die einem unverschuldeten Schicksal tapfer die Stirn bie-
tet. Das Rad der Geschichte ist tiber das kleine Volk der Phili-
ster hinweggerollt. David hat gesiegt. Es war ein Sieg der ro-
hen Kraft tiber den Geist des Friedens. Goliath- das wird kein
wahrheitsliebender Mensch noch linger bezweifeln — wurde
das Opfer einer schamlosen Aggression.

Die Emanzipation der Geschlechter ist nunmehr auch ins Hei-
lige Land gedrungen. Der Mensch des 20. Jahrhunderts hat
entdeckt, dal3 das Geschlechtsleben nicht stindig ist — es ist nur
unmdoglich. Unsere Vorviter hatten nicht das mindeste ent-
deckt und hielten sich bis zu dreifig Frauen. Aus formellen
Griinden wird das heute nicht mehr gerne gesehen. Infolge-
dessen ist alles genauso wie vor der Emanzipation. Nur die
Phantasie macht Uberstunden.
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EIN LASTERHAFTES HOTEL

Ich hatte mich entschlossen, die Sommerferien heuer mit mei-
ner Frau zu verbringen. Unsere Wahl fiel auf ein bestrenom-
miertes Hotel im kithlen Norden, ein ruhiges und bescheide-
nes Haus, weit weg vom Lirm der groen Stidte. Auch gibt es
dort weder Rock noch Roll. Auch muf3 man dort keinen pu-
ren Whisky trinken, um als Angehoriger des »smart set« zu
gelten. Ich meldete ein Ferngesprich an und bestellte ein
Zimmer fir meine Frau und mich.

»Sehr wohl, mein Herr.« Die Stimme des Portiers barst vor
diskretem Diensteifer. "Kommen Sie gemeinsam an?«

»Selbstverstandlich«, antwortete ich. »Was ist das flir eine
dumme Frage?«

Nachdem wir gemeinsam angekommen waren, fiillte ich
mit ein paar genialisch hingeworfenen Federstrichen den Mel-
dezettel aus. Und was geschah dann? Dann hindigte der Por-
tier jedem von uns einen Schlissel aus.

»Der Herr hat Nummer 17, die Dame Nummer 203.«

»Augenblicke, sagte ich. »Ich hatte ein Doppelzimmer be-
stellt.«

»Sie wollen ein gemeinsames Zimmer?«

»Selbstverstindlich. Das ist meine Frau.«

Mit weltgewandten Schritten niherte sich der Portier unse-
rem Gepick, um die kleinen Schilder zu begutachten, die un-
sern Namen trugen. In diesem Augenblick durchzuckte es
mich wie ein fahler Blitz: Die Schilder trugen gar nicht unsern
Namen. Nimlich nicht alle. Meine Frau hatte sich zwei Koffer
von threr Mutter ausgeborgt, und die Schilder dieser Kofter
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trugen begreiflicherweise den Namen Erna Spitz. Der Portier
kehrte blicklos hinter das Empfangspult zurtick und hindigte
meiner Frau einen Schliissel aus.

»Hier ist der Schliissel zu Threm gemeinsamen Zimmer,
Frau Kishon.« Die beiden letzten Worte wullte er unna-
chahmlich zu dehnen.

»Wollen Sie ... wenn Sie vielleicht ...« stotterte ich.

»Vielleicht wollen Sie unsere Personalausweise sehen?«

»Nicht notig. Wir kontrollieren diese Dinge nicht. Das ist
Thre Privatangelegenheit.«

Es war keine reine Freude, die erstaunlich langgestreckte
Hotelhalle zu durchmessen. Gierige Augenpaare folgten uns,
gierige Miuler grinsten sarkastisch und dennoch anerkennend.
Mir fiel plotzlich auf, daBl meine kleine Frau, die beste Ehefrau
von allen, nun also doch dieses knallrote Kleid angezogen hat-
te, das immer so viel Aufsehen macht. Auch ihre Absitze war-
en viel zu hoch. Verdammt noch einmal. Der fette, glatzkopfi-
ge Kerl dort driiben — wahrscheinlich aus der Import-Export-
Branche — zeigte mit dem Finger nach uns und flisterte etwas
in das Ohr der attraktiven Blondine, die neben ithm im Fau-
teuil sal3. Ekelerregend. Dal} ein so junges Ding sich nicht ge-
niert, in aller Offentlichkeit mit diesem alten Liistling aufzutre-
ten. Als gibe es im ganzen Land keine netten jungen Minner,
wie ich einer bin.

»Hallo, Ephraim!«

Ich drehe mich um. Der iltere der beiden Briider Schlei3-
ner, flichtige Bekannte von mir, limmelt in einer Ecke, winkt
mir zu und macht eine Geste, die so viel bedeutet wie »Alle
Achtungl« Er soll sich hiiten. Gewil}, meine Frau kann sich
sehen lassen — aber gleich »Alle Achtung«? Was fillt thm ei-
gentlich ein? Das Abendessen im grofen Speisesaal war ein
einziger Alptraum. Wihrend wir bescheiden zwischen den
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Tischen hindurchgingen, drangen von allen Seiten Gesprichs-
fetzen an unser Ohr: »Hat das Baby zu Hause bei seiner Frau
gelassen ... Ein biBchen mollig, aber man weil} ja, dal} er ...
Wohnen in einem Zimmer zusammen, als wiren sie ... Kenne
seine Frau seit Jahren. Ein Prachtgeschopf. Und er bringt es
tiber sich, mit so einer ...« Schleiner sprang auf, als wir uns
seinem Tisch niherten, und zog seine Begleiterin hinter sich
her, deren Ringfinger deutlich von einem Ehering geziert war.
Er stellte sie uns als seine Schwester vor. Geschmacklos. Ein-
fach geschmacklos. Ich machte die beiden mit meiner Frau
bekannt. SchleiBner kiilte ihr die Hand und lieB ein provo-
kant verstindnisvolles Lachen horen. Dann nahm er mich bei-
seite.

»Zu Hause alles in Ordnung?« fragte er. »Wie geht’s deiner
Frau?«

»Du hast doch gerade mit ihr gesprochen!«

»Schon gut, schon gut.« Er falte mich verschworerisch am
Arm und zerrte mich zur Bar, wo er sofort einen doppelten
Wodka fiir mich bestellte. Ich mii3te mir diese altmodischen
Hemmungen abgewdhnen, erklirte er mir gonnerhaft. Und
was heil3t denn da tiberhaupt »betriigen«? Es ist Sommer, es ist
hei3, wir alle sind miide und erholungsbediirftig, derlei kleine
Eskapaden helfen dem geplagten Gatten bei der Uberwindung
der Schwierigkeiten, die thm die Gattin macht, jeder versteht
das, alle machen es so, was ist schon dabei. Und er sei tiber-
zeugt, dall meine Frau, falls sie davon erfithre, mir verzeithen
wiirde.

»Aber ich bin doch mit meiner Frau hierl« st6hnte ich.

»Warum so verschamt, mein Junge? Gar kein Anlal} ...«

Es war zwecklos. Ich kehrte zu meiner Frau zuriick und er
zu seiner »Schwester«. Langsam und zogernd zerstreuten sich
die mannlichen Bestien, die in der Zwischenzeit den Tisch
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meiner Frau umlagert hatten. Zu meinem Befremden multe
ich feststellen, daf sie an solcherlei Umlagerung Gefallen fand.
Sie war von einer fast unnatiirlichen Lebhaftigkeit, und in ih-
ren Augen funkelte es verriterisch. Einer der Minner, so er-
zahlte sie mir — iibrigens ein sehr gut aussehender —, hitte sie
rundheraus aufgefordert, »diesen licherlichen Zwerg stehenzu-
lassen und in sein Zimmer zu tbersiedeln«.

»Natiirlich habe ich ithn abgewiesen, fligte sie beruhigend
hinzu. »Ich wiirde niemals ein Zimmer mit ihm teilen. Er hat
viel zu grole Ohren.«

»Und daf3 du mit mir verheiratet bist, spielt keine Rolle?«

»Ach ja, richtig«, besann sich mein Eheweib. »Ich bin schon
ganz verwirrt.«

Etwas spiter kam der Glatzkopf aus der Import-Export-
Branche auf uns zu und stellte uns sein blondes Wunder vor.
»Gestatten Sie — meine Tochter«, sagte er. Ich verspiirte Lust,
ithm die Faust ins schmierige Gesicht zu schlagen. Meine
Tochter! Wirklich eine Unverschimtheit. Sie sah thm tber-
haupt nicht dhnlich. Nicht einmal eine Glatze hatte sie. Lang-
sam wurde es mir zu dumm.

»Gestatten Sie — meine Freundin.« Und ich deutete mit ele-
ganter Handbewegung auf meine Frau. »Friulein Erna Spitz.«

Das war der erste Schritt zu einer fundamentalen Umwer-
tung unserer chelichen Beziehungen. Meine Frau verinderte
sich mit bewundernswerter Geschwindigkeit. Wollte ich vor
Leuten nach ihrer Hand fassen oder sie auf die Wange kiissen,
entwand sie sich mir mit der Bemerkung, daf3 sie auf ihren
Ruf achten miusse. Einmal — beim Abendessen, versetzte sie
mir sogar einen schmerzhaften Klaps tiber die Hand. »Bist du
verrlickt geworden?« zischte sie. »Was sollen sich die Leute
denken? Vergif} nicht, daB3 du ein verheirateter Mann bist. Es
wird sowieso schon genug tiber uns getratscht.«
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Damit hatte sie recht. Beispielsweise war uns zu Ohren ge-
kommen, dal} wir in einer Vollmondnacht nackt im Meer ge-
badet hitten. Anderen Geriichten zufolge konsumierten wir
gemeinsam Rauschgift. SchleiBners »Schwester« wullte sogar,
dal3 wir nur deshalb hierhergekommen wiren, weil der Gatte
meiner Begleiterin uns in unserem vorangegangenen Liebes-
nest in Safed aufgespiirt hitte; die Flucht wire uns nur ganz
knapp gegliickt.

»Stimmt das?« fragte die SchleiBnerschwester. »Ich sag’s
niemandem weiter.«

»Es stimmt nicht ganz«, erklirte ich bereitwillig. »Der Gatte
meiner Freundin war zwar in Safed, aber mit dem Stubenmaid-
chen. Und der Liebhaber des Stubenmidchens — nebenbei
gliicklich verheiratet und Vater von drei Kindern — ist ihnen
dorthin nachgeeilt und hat ihm das Miadchen wieder entrissen.
Daraufhin beschlof3 der Gatte, sich an uns zu rachen. Und sei-
ther will die wilde Jagd kein Ende nehmen!«

Die Schwester schwor aufs neue, stumm wie ein Grab zu
bleiben, und empfahl sich, um den Vorfall mit den tibrigen
Hotelgisten zu besprechen. Eine Viertelstunde spiter wurden
wir in die Hoteldirektion gerufen, wo man uns nahelegte,
vielleicht doch getrennte Zimmer zu nehmen. Der Form hal-
ber. Ich blieb hart. Nur der Tod wiirde uns trennen, sagte ich.

Nach und nach wurde die Lage unhaltbar — allerdings aus
einem andern Grund, als man vermuten sollte. Meine kleine
Frau, die beste Ehefrau von allen, machte es sich namlich zur
Regel, die teuersten Speisen zu wiahlen und franzosischen
Champagner als Tischgetrink zu bestellen. In einem kleinen
silbernen Kiibel mit Eis darinnen. Als eine Woche vergangen
war, riickte sie mit der unverbliimten Forderung nach Pelzen
und Juwelen heraus. Das sei in solchen Fillen tiblich, behaup-
tete sie. Gerade noch rechtzeitig erfolgte der Umschwung.
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Eines Morgens tauchte ein Journalist aus Haifa auf, einer dieser
Allerweltsreporter, die mit jedem Menschen per du sind und
sich tberall auskennen.

»Einen gottverlassenen Winkel habt ihr euch da ausge-
sucht«, murrte er wenige Stunden nach seiner Ankunft.

»Ich hitte nicht geglaubt, da3 es irgendwo so sterbensfad
sein kann wie hier. SchleiBner kommt mit seiner Schwester,
du kommst mit deiner Frau, und dieser glatzkopfige Zivilrich-
ter weil} sich nichts Besseres mitzubringen als seine Tochter.
Sie 1st Klavierlehrerin. Jetzt sag mir blo: Wie hast du es in
dieser kleinbiirgerlichen Atmosphire so lange ausgehalten?«

Am nichsten Tag verlieBen wir das Hotel. Friede kehrte in
unsere Ehe ein.

Nur ab und zu wirft meine Frau mir noch vor, dal3 ich sie
betrogen hitte, und zwar mit ihr selbst.

Der Mensch ist ein geselliges Gewidchs. Und aber am siebenten
Tage schuf er die Cocktail-Party. Zu einer Cocktail-Party
werden bekanntlich alle Freunde eingeladen, die man unbe-
dingt einladen muB, weil sie sonst beleidigt sind. Die anderen
sind beleidigt und gesellen sich dem feindlichen Lager zu.
Aber da hilft nichts. Krieg ist Krieg.
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EINE VERSCHWORUNG DER FROHLICHKEIT

Die letzten Tage des Jahres sind immer bis zum Bersten mit
Spannung geladen — wie ein Mann, der nirgends seine ge-
wohnten Beruhigungstabletten bekommen kann. Weill der
Himmel, was in die Leute fihrt, wenn das neue Jahr heran-
kommt. Die Atmosphire schligt Funken. Da und dort schlei-
chen dunkle Schatten durch einige Seitengassen und driicken
sich scheu die Hiausermauern entlang. Aus thren Augen spricht
unnennbares Entsetzen.

Ich selbst fiihlte mich an einem dieser Abende von einer
geheimnisvollen Hand gepackt und in ein finsteres Stiegenhaus
gezerrt. Es war der bekannte Theatermann Engler, ein ent-
fernter Freund von mir. Ich erkannte ithn nur mit Mihe, denn
sein Gesicht war maskiert.

»Horeq, fliisterte er mir ins Ohr. »Du bist zur Silvester-Party
bei uns eingeladen.«

»Gut, fliisterte ich zuriick. »Aber warum fliisterst du?«

»Die Mauern haben Ohren. Es kommen nur ein paar sorg-
filtig ausgewihlte Freunde, und die anderen, die nicht einge-
laden sind, sollen nichts davon erfahren.«

»In Ordnung. Von mir erfihrt’s keiner. Wo findet das Bac-
chanal statt?«

»Die Adresse wird erst im letzten Augenblick bekanntgege-
ben, sonst sickert sie durch. Und die Beleidigungen, die dann
entstehen wiirden, kannst du dir vorstellen.«

»Gewil3. Aber ich mochte trotzdem wissen, wo ich hin-
kommen soll.«

»Ich sagte dir schon, daf3 du das rechtzeitig erfahren wirst.
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Bekanntgabe des Versammlungsortes und des Losungswortes
erfolgt telefonisch. Die Organisation beruht auf dem Prinzip
der konspirativen Zellenbildung. Jeder kennt nur sechs andere.
Auf diese Weise vermeiden wir Unstimmigkeiten. Bitte bring
eine Flasche Cognac mit, und meiner Meinung nach diirfen
die Amerikaner unter keinen Umstanden aus Berlin abziehen,
das wire ein verhingnisvoller Fehler ...«

Der erfahrene Leser hat bereits bemerkt, dafl im dunklen
Stiegenhaus ein anderer Schatten aufgetaucht und an uns vor-
tibergehuscht war.

»Man kann nicht vorsichtig genug sein«, wisperte mein
Gastgeber und trocknete sich den Schweil}, den die eben
tiberstandene Gefahr ihm auf die Stirn getrieben hatte.

»Wer war dieser Mann? Weilit du’s? Ich auch nicht. Ich
mochte mir keine iiberfliissigen Feinde machen. Aber ich
konnte beim besten Willen nicht alle einladen, die eingeladen
sein wollten. Hier ist deine Einladung.«

Er steckte mir eine gehimmerte Karte zu, deren goldge-
prigter Text lautete: Personliche Einladung Nr. 29, Serie B.
Abendanzug.

»Sofort verbrennen!« raunte er mir zu und prefite die Hand
gegen sein vermutlich wildpochendes Herz. Er zitterte am
ganzen Korper.

Ich ziindete die Karte an allen vier Ecken an und streute die
Asche in den Wind.

»LaBl mich zuerst geheng, sagte mein Gastgeber. »Ich gehe
nach rechts. Du wartest funf Minuten und gehst nach links.«
Damit verschwand er in der Dunkelheit. Ein Seufzer der Er-
leichterung entrang sich meiner Brust. Endlich war ich den
Kerl los. Wir veranstalten nimlich zu Hause unsere eigene
Silvester-Party und hatten ihn nicht eingeladen.
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Gleichgiiltig, ob es eine erfolgreiche oder eine mifllungene
Party war — eines ist sicher: wenn die Tiir sich hinter dem letz-
ten Gast geschlossen hat, stehen die Hausleute einer verwiiste-
ten Wohnung und Bergen von schmutzigen Tellern gegenii-
ber. Es mul} ein solcher Augenblick gewesen sein, in dem der
alte Hiob (14,19) wehklagte: »Du wischest hinweg die Dinge,
die da kommen aus dem Staub der Erde, und Du vernichtest
des Menschen Hoftnung.« Die Bibel meldet nicht, was Frau
Hiob darauf geantwortet hat.
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WEM DIE TELLER SCHLAGEN

Meine Frau und ich sind keine religiosen Eiferer, aber die
Feiertage werden bei uns streng beachtet. Alle. An Feiertagen
braucht man nichts zu arbeiten, und aullerdem sorgen sie fiir
Abwechslung in kulinarischer Hinsicht. Um nur ein Beispiel
zu nennen: am Passahfeste ist es geboten, bestimmte Speisen
zweimal in eine schmackhafte Fleischsauce zu tunken, ehe
man sie verzehrt. An Wochentagen tunkt man in der Regel
nicht einmal einmal.

Was Wunder, daB ich heuer, als es soweit war, an meine
Frau die folgenden Worte richtete:

»Ich habe eine groBartige Idee. Wir wollen im Sinne un-
serer historischen Uberlieferungen einen Sederabend abhal-
ten, zu dem wir unsere lieben Freunde Samson und Dwora
einladen. Ist das nicht die schonste Art, den Feiertag zu bege-
hen?«

»Wirklich?« replizierte die beste Ehefrau von allen.

»Noch schoner wire es, von ihnen eingeladen zu werden.
Ich denke gar nicht daran, eine opulente Mahlzeit anzurichten
und nachher stundenlang alles wieder sauberzumachen. Geh zu
Samson und Dwora und sag ihnen, daf3 wir sie sehr gerne zum
Seder eingeladen hitten, aber leider geht’s diesmal nicht, weil
... la3 mich nachdenken ... weil unser elektrischer Dampftopf
geplatzt ist oder weil der Schalter, mit dem man die Hitze ein-
stellt, abgebrochen ist und erst in zehn Tagen repariert werden
kann, und deshalb miissen sie uns einladen ...«

Ich beugte mich vor dieser unwidersprechlichen Logik,
ging zu Samson und Dwora und deutete an, wie schon es
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doch wire, den Sederabend in familidrer Gemiitlichkeit zu
verbringen.

Laute Freudenrufe waren die Antwort.

»Herrlich!« jubelte Dwora. »Wunderbar! Nur schade, da3 es
diesmal bei uns nicht geht. Unser elektrischer Dampftopt ist
geplatzt, das heillt, der Schalter, mit dem man die Hitze ein-
stellt, ist abgebrochen und kann erst in zehn Tagen repariert
werden. Du verstehst ...«

Ich brachte vor Empoérung kein Wort hervor.

»Wir werden also zum Seder zu euch kommens, schlof3
Dwora unbarmherzig ab. »Gut?«

»Nicht gut«, erwiderte ich miithsam. »Es klingt vielleicht ein
bilchen dumm, aber auch unser elektrischer Dampftopf ist
hin. Eine wahre Schicksalsironie. Ein Treppenwitz der Welt-
geschichte. Aber was hilft’s ...«

Samson und Dwora wechselten ein paar stumme Blicke.

»In der letzten Zeit«, fuhr ich einigermallen verlegen fort,
»hort man immer wieder von geplatzten Dampftopfen. Sie
platzen im ganzen Land. Vielleicht ist mit dem Elektrizitits-
werk etwas nicht in Ordnung.«

Langes, ausfiihrliches Schweigen entstand. Plotzlich stie3
Dwora einen heiseren Schrei aus und schlug vor, unsere Freun-
de Botoni und Piroschka in die geplante Festlichkeit einzuschal-
ten. Es wurde beschlossen, eine diplomatische Zweier-
Delegation (rein minnlich) zu Botoni und Piroschka zu entsen-
den. Ich machte mich mit Samson unverziiglich auf den Weg.

»HOr zu, alter Junge, sagte ich gleich zur BegriilBung und
klopfte Botoni jovial auf die Schulter. »Wie wir’s mit einem
gemeinsamen Sederabend? GrofBartige Idee, was?«

»Wir konnten einen elektrischen Kocher mitbringen, falls
eurer zufillig geplatzt ist«, fligte Samson vorsorglich hinzu. »In
Ordnung? Abgemacht?«
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»In Gottes Namen.« Botonis Stimme hatte einen sauren
Beiklang. »Dann kommt ihr eben zu uns. Auch meine Frau
wird sich ganz bestimmt sehr freuen, euch zu sehen.«

»Botooonil« Eine schrille Weiberstimme schlug schmerzhaft
an unser Trommelfell. Botoni stand auf, vermutete, dal3 seine
Frau in der Kiche etwas von ihm haben wolle, und entfernte
sich. Wir warteten in diisterer Vorahnung. Als er zuriickkam,
hatten sich seine Gesichtsziige deutlich verhirtet.

»Auf welchen Tag fillt heuer eigentlich der Seder?« fragte
er.

»Es ist der Vorabend des Passahfestes«, erlauterte ich hoflich.
»Eine unserer schonsten historischen Uberlieferungen.«

»Was fir ein Schwachkopf bin ich dochl« Botoni schlug
sich mit der flachen Hand gegen die Stirn. »Jetzt habe ich voll-
kommen vergessen, da} an diesem Tag unsere Wohnung sau-
bergemacht wird. Und neu gemalt. Wir miissen anderswo es-
sen. Moglichst weit weg. Schon wegen des Geruchs.«

Samson sah mich an. Ich sah Samson an. Man sollte gar
nicht glauben, auf was fur dumme, primitive Ausreden ein
Mensch verfallen kann, um sich einer religiosen Verpflichtung
zu entzichen. Was blieb uns da noch iibrig, als Botoni in die
Geschichte mit den geplatzten Kochern einzuweihen?

Botoni horte gespannt zu. Nach einer kleinen Weile sagte
er: »Das ist aber eine rechte Gedankenlosigkeit von uns! War-
um sollten wir ein so nettes Paar wie Midad und Schulamith
von unserem Sederabend ausschliefen?«

Wir umarmten einander herzlich, denn im Grunde waren
wir Busenfreunde, alle drei. Dann gingen wir alle drei zu Mi-
dad und Schulamith, um ihnen unsern Plan fiir einen schonen
gemeinsamen Sederabend zu unterbreiten. Midads und Schu-
lamiths Augen leuchteten auf. Schulamith klatschte sogar vor
Freude in die Hinde:
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»Fein! Thr seid alle zum Nachtmahl bei uns!«

Wir glotzten. Alle? Wir alle? Zum Nachtmahl? Nur so? Da
steckt etwas dahinter!

»Einen Augenblicke, sagte ich mit gesammelter Stimme.

»Seid ihr sicher, daf} ihr eure Wohnung meint?«

»Was flir eine Frage!«

»Und euer Dampftopf funktioniert?«

»Einwandfreil«

Ich war fassungslos. Und ich merkte, daf} auch Samson und
Botoni von Panik ergriffen wurden.

»Die Windel« brach es aus Botoni hervor. »Was ist mit eu-
ren Winden? Werden die gar nicht geweil3t?«

»LaBl die Dummbheiteng, sagte Midad freundlich und wohl-
gelaunt. »Ihr seid zum Sederabend bei uns, und gut.«

Vollig verdattert und konfus verlieBen wir Midads Haus.
Selbstverstindlich werden wir zum Seder nicht hingehen. Ir-
gend etwas 1st da nicht in Ordnung, und so leicht kann man
uns nicht hineinlegen. Keinen von uns. Wir bleiben zu Hause.
So, wie sich’s im Sinne unserer schonsten historischen Uber-
lieferung gehort.

Ein zweiter Fluch, der auf der Menschheit lastet, ist das Tele-
fon. Als es von Graham Bell erfunden wurde, ging ein skepti-
sches Auflachen durch die ganze Welt. Die ganze Welt be-
hauptete, es sei unmdoglich, dal man durch Abheben eines
Horers und Wihlen einer Nummer in die Lage kommen soll-
te, mit jemandem andern zu sprechen. Was Israel betriftt, hatte
die ganze Welt recht.
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NENNEN SIE MICH KAMINSKI

Ich habe zu Hause ein Telefon. Ich habe ein Telefon zu Hau-
se. Zu Hause habe ich ein Telefon. Ich kann’s mir gar nicht
oft genug wiederholen. Ich bin noch ganz verrtickt vor Freude
dartiber, daf3 ich zu Hause ein Telefon habe. Endlich ist es
soweit. Jetzt brauche ich nicht mehr zu meinem widerwirti-
gen Wohnungsnachbarn zu gehen, um ihn anzuflehen, er
mochte mich doch bitte noch ein Mal — ein letztes Mal, Eh-
renwort — sein Telefon beniitzen lassen. Dieser entwiirdigende
Zustand ist zu Ende. Ich habe ein Telefon zu Hause. Ein eige-
nes, tadelloses, prachtiges Telefon.

Niemand, nicht einmal ich, konnte die Ungeduld beschrei-
ben, mit der ich auf den ersten Anruf wartete. Und dann kam
er. Gestern kurz nach dem Mittagessen wurde ich durch ein
gesundes, kriftiges Lauten aus meinem Nachmittagsschlaf ge-
weckt, stolperte zum Telefon, nahm den Hérer ab und sagte:

»Ja.«

Das Telefon sagte:

»Weinreb. Wann kommen Sie?«

»Ich weill noch nicht«, antwortete ich. »Wer spricht?«

»Weinreb.« Offenbar war das der Name des Anrufers.

»Wann kommen Sie?«

»Ich weil} es noch immer nicht. Mit wem wiinschen Sie zu
sprechen?«

»Was glauben Sie, mit wem? Mit Amos Kaminski, natiirlich.«

»Sie sind falsch verbunden. Hier Kishon.«

»Ausgeschlossen«, sagte Weinreb. »Welche Nummer haben
Sie?«
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Ich sagte ihm die Nummer.

»Richtig. Diese Nummer habe ich gewihlt. Es ist die
Nummer von Amos Kaminski. Wann kommen Sie?«

»Sie sind falsch verbunden.«

Ich wiederholte die Nummer.

»Stimmt«, wiederholte Weinreb. »Das ist Amos Kaminskis
Nummer.«

»Sind Sie sicher?«

»Hundertprozentig sicher. Ich telefoniere jeden Tag mit
thm.«

»Ja, also dann ... Dann sind Sie wahrscheinlich doch mit
Kaminski verbunden.«

»Selbstverstindlich. Wann kommen Sie?«

»Einen Augenblick. Ich mufl meine Frau fragen.«

Ich legte den Horer ab und ging zu meiner Frau ins Zimmer:

»Die Weinrebs wollen wissen, wann wir zu ihnen kommen.«

»Donnerstag abend«, antwortete meine Frau. »Aber erst
nach dem Essen.«

Ich ging zum Telefon zuriick, zum eigenen, tadellosen,
prichtigen Telefon, nahm den Horer auf und sagte:

»Palt IThnen Donnerstag abend?«

»Ausgezeichnet, sagte Weinreb.

Damit war das Gesprich beendet. Ich erzihlte es meiner
Frau mit allen Details. Sie behauptete steif und fest, daf3 ich
nicht Amos Kaminski sei. Es war sehr verwirrend. »Wenn du
mir nicht glaubst, dann ruf die Auskunft an«, sagte meine Frau.
Ich rief die Auskunft an. Sie war besetzt.

»Geschenke bekommen ist gut, Geschenke machen ist besser,
sagt ein altes jlidisches Sprichwort, das uns immer einfillt,
wenn wir zu Hause beim Aufriumen auf irgendein altes Zeugs
stoBen.

188



RINGELSPIEL

Alles ist eine Frage der Organisation. Deshalb bewahren wir in
einem zweckmifBig nach Fichern eingeteilten Kasten un-
brauchbare Geschenke zur kiinftigen Wiederverwendung auf.
Wann immer so ein Geschenk kommt, und es kommt oft,
wird es registriert, klassifiziert und eingeordnet. Babysachen
kommen automatisch in ein Extrafach, Biicher von groflerem
Format als 20 x 25 cm werden in der »Bar-Mizwah«-Abteilung
abgelegt, Vasen und talmisilberne Platten unter »Hochzeitg,
besonders scheubBliche Aschenbecher unter »Neue Wohnungg,
und so weiter.

Eines Tages ist Purim, das Fest der Geschenke, plotzlich
wieder da, und plotzlich geschieht folgendes: Es ldutet an der
Tir. DrauBlen steht Benzion Ziegler mit einer Bonbonniere
unterm Arm. Benzion Ziegler tritt ein und schenkt uns die
Bonbonniere zu Purim. Sie ist in Cellophanpapier verpackt.
Auf dem Deckel sieht man eine betdrend schone Jungfrau,
umringt von allegorischen Figuren in Technicolor. Wir sind
tief geriihrt, und Benzion Ziegler schmunzelt selbstgefillig. So
weit, so gut. Die Bonbonniere war uns hochwillkommen,
denn Bonbonnieren sind sehr verwendbare Geschenke. Sie
eignen sich fiir vielerlei Anlisse, fiir den Unabhingigkeitstag so
gut wie fuir silberne Hochzeiten.

Wir legten sie sofort in die Abteilung »Diverser Pofel«.
Aber das Schicksal wollte es anders. Mit einemmal befiel uns
beide, meine Frau und mich, ein unwiderstehliches Verlangen
nach Schokolade, das nur durch Schokolade zu befriedigen
war. Zitternd vor Gier rissen wir die Cellophanhiille von der
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Bonbonniere, 6ffneten die Schachtel und prallten zuriick. Die
Schachtel enthielt ein paar braunliche Kieselsteine mit leicht-
em Moosbelag.

»Ein Rekordg, sagte meine Gattin tonlos. »Die ilteste Scho-
kolade, die wir jemals gesehen haben.«

Mit einem Wutschrei stiirzten wir uns auf Benzion Ziegler
und schiittelten ihn so lange, bis er uns bleich und bebend ge-
stand, dal3 er die Bonbonniere voriges Jahr von einem guten
Freund geschenkt bekommen hatte. Wir riefen den guten
Freund an und zogen ihn derb zur Verantwortung. Der gute
Freund begann zu stottern:

»Bonbonniere ... Bonbonniere ... ach ja. Ein Geschenk von
Ingenieur Gliick, aus Freude iiber den israelischen Sieg an der
Sinai-Front ...«

Wir forschten weiter. Ingenieur Gliick hatte die Schachtel
vor vier Jahren von seiner Schwigerin bekommen, als ithm
Zwillinge geboren wurden. Die Schwigerin ihrerseits erinnerte
sich noch ganz deutlich an den Namen des Spenders: Goldstein,
1953. Goldstein hatte sie von Glaser bekommen, Glaser von
Steiner, und Steiner — man glaubt es nicht — von meiner guten
Tante Ilka, 1950. Ich wuBte sofort Bescheid: Tante Ilka hatte
damals ihre neue Wohnung eingeweiht, und da das betreftende
Fach unseres Geschenkkastens gerade leer war, muf3ten wir blu-
tenden Herzens die Bonbonniere opfern.

Jetzt hielten wir die historische Schachtel wieder in Hin-
den. Ein Geftihl der Ehrfurcht durchrieselte uns.

Was hatte diese Bonbonniere nicht alles erlebt! Geburtstags-
feiern, Siegesfeiern, Grundsteinlegungen, neue Wohnungen,
Zwillinge ... wahrhaftig ein Stiick Geschichte, diese Bonbon-
niere.

Hiermit geben wir der Offentlichkeit bekannt, daB die Ge-
schenkbonbonniere des Staates Israel aus dem Verkehr gezo-
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gen ist. Irgend jemand wird eine neue kaufen miissen.
»Und das Weib soll dem Manne Untertan sein und soll ihm
folgen iiberallhing, schreibt Moses im Buche Exodus. Wenn
das stimmt — warum muf ich mir dann die Gefolgschaft mei-
nes Weibes fast pausenlos durch Geschenke erkaufen?
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VERTRAUEN GEGEN VERTRAUEN

Damit Klarheit herrscht: Geld spielt bei uns keine Rolle, so-
lange wir noch Kredit haben. Die Frage ist, was wir einander
zu den vielen Festtagen des Jahres schenken sollen. Wir begin-
nen immer schon Monate vorher an Schlaflosigkeit zu leiden.
Der Plunderkasten »Zur weiteren Verwendung« kommt ja fuir
uns selbst nicht in Betracht. Es ist ein flrchterliches Problem.
Vor drei Jahren, zum Beispiel, schenkte mir meine Frau eine
komplette Fechtausriistung und bekam von mir eine zauber-
hafte Stehlampe. Ich fechte nicht. Vor zwei Jahren vertfiel
meine Frau auf eine Schreibtischgarnitur aus karrarischem
Marmor — samt Briefbeschwerer, Briefoffner, Briethalter und
Briefmappe —, wihrend ich sie mit einer zauberhaften Steh-
lampe tiberraschte. Ich schreibe keine Briefe.

Voriges Jahr erreichte die Krise thren Hohepunkt, als ich
meine Frau mit einer zauberhaften Stehlampe bedachte und sie
mich mit einer persischen Wasserpfeife. Ich rauche nicht.

Heuer trieb uns die Suche nach passenden Geschenken bei-
nahe in den Wahnsinn. Was sollten wir einander noch kaufen?
Gute Freunde informierten mich, daB3 sie meine Frau in leb-
haftem Gesprich mit einem Grundstiicksmakler gesehen hit-
ten. Wir haben ein gemeinsames Bankkonto, fiir das meine
Frau auch allein zeichnungsberechtigt ist. Erbleichend nahm
ich sie zur Seite:

»Liebling, das mul3 authoren. Geschenke sollen Freude ma-
chen, aber keine Qual. Deshalb werden wir uns nie mehr den
Kopf dariiber zerbrechen, was wir einander schenken sollen.
Ich sehe keinen Zusammenhang zwischen einem Feiertag und
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einem schottischen Kilt, den ich aullerdem niemals tragen
wiirde. Wir miissen verniinftig sein, wie es sich flir Menschen
unseres Intelligenzniveaus geziemt. Lal3 uns jetzt ein flr alle-
mal schworen, da3 wir einander keine Geschenke mehr ma-
chen werden!« Meine Frau fiel mir um den Hals und nif3te ithn
mit Trinen der Dankbarkeit. Auch sie hatte an eine solche
Losung gedacht und hatte nur nicht gewagt, sie vorzuschlagen.
Jetzt war das Problem fiir alle Zeiten gelost. Am nichsten Tag
fiel mir ein, daB3 ich meiner Frau zum bevorstchenden Fest
doch etwas kaufen miilite. Als erstes dachte ich an eine zau-
berhafte Stehlampe, kam aber wieder davon ab, weil unsere
Wohnung durch elf zauberhafte Stehlampen nun schon hin-
linglich beleuchtet ist. AuBler zauberhaften Stehlampen wiil3te
ich aber fir meine Frau nichts Passendes, oder hochstens ein
Brillantdiadem — das einzige, was ihr noch fehlt. Einem Zei-
tungsinserat entnahm ich die derzeit gingigen Preise und lie3
auch diesen Gedanken wieder fallen.

Zehn Tage vor dem festlichen Datum ertappte ich meine
Frau, wie sie ein enormes Paket in unsere Wohnung schleppte.
Ich zwang sie, es auf der Stelle zu 6ffnen. Es enthielt pulverisier-
te Milch. Ich oftnete jede Dose und untersuchte den Inhalt mit
Hilfe eines Siebs auf Manschettenknopfe, Krawattennadeln und
dhnliche Fremdkorper. Ich fand nichts. Trotzdem eilte ich am
nichsten Morgen, von unguten Ahnungen erfiillt, zur Bank.
Tatsichlich: Meine Frau hatte 260 Pfund von unserem Konto
abgehoben, auf dem jetzt nur noch 80 Aguroth verblieben, die
ich sofort abhob. Heifler Zorn tiberkam mich. Ganz wie du
willst, fluchte ich in mich hinein. Dann kaufe ich dir also einen
Astrachanpelz, der uns ruinieren wird. Dann beginne ich jetzt
Schulden zu machen, zu trinken und Kokain zu schnupfen.
Ganz wie du willst. Gerade als ich nach Hause kam, schlich
meine Frau, abermals mit einem riesigen Paket, sich durch die
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Hintertiir ein. Ich stiirzte auf sie zu, entwand ihr das Paket und
rif} es auf — natiirlich. Herrenhemden. Eine Schere ergreifen
und die Hemden zu Konfetti zerschneiden, war eins.

»Da — da -l« stie ich keuchend hervor. »Ich werde dich
lehren, feierliche Schwiire zu brechen!«

Meine Frau, die soeben meine Hemden aus der Wischerei
geholt hatte, versuchte einzulenken. »Wir sind erwachsene
Menschen von hohem Intelligenzniveau, behauptete sie. »Wir
missen Vertrauen zueinander haben. Sonst ist es mit unserem
Eheleben vorbei.«

Ich brachte die Rede auf die abgehobenen 260 Pfund. Mit
denen hitte sie thre Schulden beim Friseur bezahlt, sagte sie.

EinigermalBen betreten brach ich das Gesprich ab. Wie
schiandlich von mir, meine kleine Frau, die beste Ehefrau von
allen, so vollig grundlos zu verdichtigen. Das Leben kehrte
wieder in seine normalen Bahnen zuriick. Im Schuhgeschift
sagte man mir, dal3 man die gewiinschten Schlangenlederschu-
he fiir meine Frau ohne Kenntnis der FuBmalBe nicht anferti-
gen konne, und ich sollte ein Paar alte Schuhe als Muster
bringen. Als ich mich mit dem Musterpaar unterm Arm aus
dem Haustor driickte, sprang meine Frau, die dort auf der
Lauer lag, mich hinterriicks an. Eine erregte Szene folgte. »Du
charakterloses Monstrum!« sagte meine Frau.

»Zuerst wirfst du mir vor, dall ich mich nicht an unsere
Abmachung halte, und dann brichst du sie selber! Wahrschein-
lich wiirdest du mir auch noch Vorwitirfe machen, weil ich dir
nichts geschenkt habe ...«

So konnte es nicht weitergehen. Wir erneuerten unseren
Eid. Im hellen Schein der elf zauberhaften Stehlampen schwo-
ren wir uns zu, bestimmt und endgiiltig keine Geschenke zu
kaufen. Zum ersten Mal seit Monaten zog Ruhe in meine
Seele ein.
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Am nichsten Morgen folgte ich meiner Frau heimlich auf
threm Weg nach Jaffa und war sehr erleichtert, als ich sie ein
Spezialgeschift fiir Damenstriimpfe betreten sah. Frohlich pfei-
fend kehrte ich nach Hause zurtick. Das Fest stand bevor, und
es wiirde keine Uberraschung geben. Endlich!

Auf dem Heimweg machte ich einen kurzen Besuch bei ei-
nem befreundeten Antiquititenhindler und kaufte eine kleine
chinesische Vase aus der Ming-Periode. Das Schicksal wollte
es anders. Warum miissen die Autobusfahrer auch immer so
unvermittelt stoppen. Ich versuchte, die Scherben zusammen-
zuleimen, aber das klappte nicht recht. Um so besser. Wenig-
stens kann mich meine Frau keines Vertragsbruches zeihen.
Meine Frau empfing mich im Speisezimmer, festlich gekleidet
und mit gliickstrahlendem Gesicht. Auf dem groBlen Speise-
zimmertisch sah ich, geschmackvoll arrangiert, einen neuen
elektrischen Rasierapparat, drei Kugelschreiber, ein Schreib-
maschinenfutteral aus Ziegenleder, eine Schachtel Skiwachs,
einen Kanarienvogel komplett mit Kifig, eine Brieftasche, eine
zauberhafte Stehlampe, einen Radiergummi und ein Koffer-
grammophon (das sie bei dem alten Strumpthindler in Jafta
unterderhand gekauft hatte).

Ich stand wie gelihmt und brachte kein Wort hervor. Mei-
ne Frau starrte mich ungliubig an. Sie konnte es nicht fassen,
daB ich mit leeren Hinden gekommen war. Dann brach sie in
konvulsivisches Schluchzen aus:

»Also so einer bist du. So behandelst du mich. Einmal in
der Zeit konntest du mir eine kleine Freude machen — aber
das fillt dir ja gar nicht ein. Pfui, pfui, pfui. Geh mir aus den
Augen. Ich will dich nie wieder sehen ...«

Erst als sie geendet hatte, griff ich in die Tasche und zog die
goldene Armbanduhr mit den Saphiren hervor. Kleiner,
dummer Liebling.
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Kommt zu mir, liebe Kinder, und setzt euch um mich herum.
WiBt thr wohl auch, was eine »straight flush« ist? Wenn ihr
mir versprecht, ruhig zuzuhodren, erzihle ich euch die Ge-
schichte von einem Manne namens Sulzbaum, der es weil3. Er
hat es durch Erfahrung gelernt.

196



POKER MIT MORAL

Herr Sulzbaum war ein bescheidener Mann, der still und fried-
lich dahinlebte, ohne mit seinem Erdenlos zu hadern. Er nann-
te eine kleine Familie sein eigen: eine liebende Frau wie eure
Mutti und zwei schlimme Buben wie ihr selbst, haha. Herr
Sulzbaum war ein kleiner Angestellter in einem grofen Be-
trieb. Sein Einkommen war karg, aber die Seinen brauchten
niemals zu hungern. Eines Abends hatte Herr Sulzbaum Giste
bei sich, und als sie so beisammen sallen, schlug er ithnen spa-
Beshalber vor, Karten zu spielen. Gewil3, liebe Kinder, habt ihr
schon von einem Kartenspiel gehort, welches »Poker« heif3t.
Erst vor kurzem haben unsere Gerichte entschieden, dal3 es zu
den verbotenen Spielen gehort.

Herr Sulzbaum aber sagte: »Warum nicht? Wir sind doch
unter Freunden. Es wird ein freundliches kleines Spielchen
werden.«

Um es kurz zu machen: Herr Sulzbaum gewann an diesem
Abend 6 Pfund. Das war sehr viel Geld fur ihn, und deshalb
spielte er am nichsten Abend wieder. Und am tibernichsten.
Und dann Nacht fiir Nacht. Und meistens gewann er.

Das Leben war sehr schon.

Wen das Laster des Kartenspiels einmal in den Klauen hat,
den liBt es so geschwind nicht wieder los. Herr Sulzbaum gab
sich mit freundlichen kleinen Spielchen nicht linger zufrieden.
Er wurde Stammgast in den Spielklubs.

Ein Spielklub, liebe Kinder, ist ein boses finsteres Haus, das
von der Polizei geschlossen wird, kaum, da} sie von seiner
Wiedererofinung erfihrt. Vielleicht habt ihr davon schon in

197



den Zeitungen gelesen. Anfangs blieb das Gliick Herrn Sulz-
baum treu. Er gewann auch in den Spielklubs, er gewann so-
gar recht ansehnliche Betrige und kaufte fiir seine kleine Fa-
milie eine groBe Wohnung mit Waschmaschine und allem
Zubehor. Sein treues Weib wurde nicht mide, ihn zu warnen:
»Sulzbaum, Sulzbaums, sagte sie, »mit dir wird es ein schlim-
mes Ende nehmen.« Aber Sulzbaum lachte sie aus: »Wo steht
es denn geschrieben, dal} jeder Mensch beim Kartenspiel ver-
lieren muB3? Da die meisten Menschen verlieren, mul} es ja
auch welche geben, die gewinnen.«

Immer hoher wurden die Einsitze, um die Herr Sulzbaum
spielte, und dazu brauchte er immer mehr Geld. Was aber tat
Herr Sulzbaum, um sich dieses Geld zu verschaffen? Nun, lie-
be Kinder? Was tat er wohl? Er nahm es aus der Kasse des Be-
triebs, in dem er angestellt war.

»Morgen gebe ich es wieder zuriick¢, beruhigte er sein Ge-
wissen. »Niemand wird etwas merken.«

Wahrscheinlich wiBt ihr schon, liebe Kinder, wie die Ge-
schichte weitergeht. Wenn man einmal auf die schiefe Bahn
geraten ist, gibt es kein Halten mehr. Nacht fiir Nacht spielte
Herr Sulzbaum Poker mit fremdem Geld, Nacht fiir Nacht
wurden die Einsitze hoher, und als er sich eines Morgens
bleich und iibernichtigt vom Spieltisch erhob, war er ein
steinreicher Mann. (Ich muf3 aus Gerechtigkeitsgriinden zu-
geben, dal3 Herr Sulzbaum wirklich sehr gut Poker spielt.) In
knappen sechs Monaten hatte er ein gewaltiges Vermogen
gewonnen. Das veruntreute Geld gab er nicht mehr in die
Betriebskasse zurtick, denn in der Zwischenzeit hatte er den
ganzen Betrieb erworben und dazu noch eine Privatvilla,
zwel Autos und eine gesellschaftliche Position. Heute ist
Herr Sulzbaum einer der angesehensten Biirger unseres Lan-
des. Seine beiden S6hne geniefen eine hervorragende Er-
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zichung und bekommen ganze Wagenladungen von Spiel-
zeug geschenkt.
Moral: Geht schlafen, liebe Kinder, und krankt euch nicht

zu sehr, dal3 euer Papi ein schlechter Pokerspieler ist.

Was uns im Kino am besten gefillt, ist der hohe erzieherische
Wert der Filme, die man zu sehen bekommt. Immer wird der
Verbrecher gefangen und seiner gerechten Strafe zugefiihrt,
niemals macht sich ein Verbrechen bezahlt. Selbst der Durch-
schnitts-Zuschauer, ob er will oder nicht mul3 sich auf diese
Weise dartiber klarwerden, daf3 es keinen Sinn hat, zu stehlen,
zu rauben oder zu morden. Zum Schlul3 erwischt ihn ja doch
der lange Arm der Zensur.
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LIEBE DEINEN MORDER

Wir Intellektuellen bevorzugen natiirlich die hochklassigen
Filme, in denen Schauspielkunst und witzige Dialoge vorherr-
schen. Aber dann und wann verspliren auch wir ein gewisses
Bediirfnis nach Entspannung, und dann sehen wir uns einen
Kriminalfilm oder etwas dergleichen an. So geschah es auch
mir, als ich neulich an einem Kino vorbeikam und folgendes
angekiindigt sah:

MASSAKER IN DER HOLLE.
FUR ERWACHSENE

Wenn ich Eastman-Color lese, ist es um mich geschehen. Ich
kaufte eine Karte und trat ein.

Es begann sehr verheiBungsvoll. Eine behaarte Hand nidher-
te sich langsam der Kehle einer Frau — umschlof} sie — ein ers-
tickter Schrei klang auf — die Brille der Dame fiel zu Boden —
wurde von plumpen Schuhsohlen zertreten — nein, zerrieben —
eigentlich iiberfliissig, finde ich — wenn er sie schon umgeb-
racht hat, warum muB er dann noch ihre Brille hinmachen —
jetzt stapfen die schweren Schuhe hinaus — die Tiir oftnet sich
— und in der gedftneten Tiir erscheint der Vorspann. Aufblen-
den.

Wir sind im Polizethauptquartier. Inspektor Robitschek,
der hartgesottene Chef der Kriminalpolizei, dem dennoch eine
gewisse menschliche Wirme nicht abgeht, hilt seiner Mann-
schaft eine Standpauke: »Das ist jetzt der 119. Mord, der im
Laufe eines Jahres in Paris begangen wurde. Und die Ermorde-
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ten sind alle Hausbesitzer. Ich werde verriickt. Gérard, was
sagen Sie dazu?«

»Chef«, sagt Gérard, ein junger, gutausschender Kriminal-
beamter in Zivil und mit einigem Privatvermogen. »Der Mor-
der 1st kein Mensch, sondern ein Teufel.« Schnitt.

Dunkle Nacht. Eine dunkle Seitengasse. Die dunklen weib-
lichen Gestalten, die hier auf und ab gehen, tragen dunkle en-
ganliegende Kleider. Solchen Gegenden bleibt man besser
fern, sonst wird man in dunkle Affiren verwickelt.

Die Kamera fihrt langsam zum filinften Stock eines trostlo-
sen Mietshauses hinauf und weiter durch ein oftenes Woh-
nungsfenster. In der Wohnung sitzt — zitternd vor Kilte, weil
sie nur ganz leicht bekleidet ist — die zweite Preistrigerin der
Schonheitskonkurrenz um den Titel der Mifl Cote d’Azur.
Ein untersetzter Mann mit Brille schreit sie an:

»Entweder Sie zahlen morgen frith«, schreit er, »oder ich
werfe Sie hinausl«

Kein Zweifel, es ist der Hausbesitzer. Die Dinge beginnen
Gestalt anzunehmen. Es handelt sich um Mord Nr. 120.
»Monsieur Boulanger«, beschwort ihn bebend Mifl Cote
d’Azur II. »Warten Sie doch wenigstens bis morgen mittag ...
Mein Vater ist krank ... Schnupfen ... vielleicht eine fiebrige
Erkiltung ...«

Boulanger entdeckt die Reize der jungen Dame. In seinen
Augen glimmt es unmibBverstindlich auf. Er kommt niher,
schleimig, widerwirtig, speichelnd.

»Hahahag, lacht er, und zur Sicherheit nochmals: »Hehehe.
Wenn Sie nett zu mir sind, Valerie, dann 1aB3t sich vielleicht
etwas machen ...«

Jetzt wird es delikat. Er beginnt sie zu entkleiden. (Man
erinnert sich, dal} sie schon vom Start weg sehr wenig anhat-
te.) Sie versucht sich ihm zu entwinden. Die Minner im Pub-
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likum ballen in ohnmichtiger Wut ihre Fiuste. Valerie weicht
zurtick, bis sie aus Griinden der hinter ihr angebrachten Wand
nicht weiter kann. Die Vergewaltigung, das siecht wohl jeder,
ist nur noch eine Frage von Sekunden.

Aber da — gerade in diesem Augenblick — wird das Fenster
aufgestoBen, und ein Mann in schwarzem Regenmantel
springt ins Zimmer. Ein Mann? Ein KoloB. Ein birtiger Riese.
In seinen Augen mischt sich unergriindliches Leid mit uner-
bittlicher Entschlossenheit. Boulanger hat allen Geschmack an
dem kleinen Abenteuer verloren. Er befindet sich in einer
recht unangenehmen Lage, um so mehr, als er verheiratet ist.

»Wer sind Sie?« fragt er. »Was wollen Sie?«

Leise und dennoch mit unheimlicher Schirfe antwortet der
Riese: »Ich bin Thr Morder, Boulanger.«

»Das will mir gar nicht gefallens, stammelt Boulanger.

»Was habe ich Thnen getan?«

»Sie haben mir gar nichts getan, Boulanger¢, lautet die Ant-
wort des raunenden Riesen. »Andere besorgten das fiir Sie ...«

Riickblendung.

Weit in der Vergangenheit. Eine arme Familie ist im Be-
griff, aut die StraBle gesetzt zu werden. Des Vaters Brust hebt
und senkt sich in stummer Verzweiflung, der Mutter lautes
Schluchzen dringt herzzerreiBend durch den Raum. Ein klei-
nes Kind mit einem kleinen Wagen steht verloren in der lee-
ren Zimmerecke. Plotzlich nimmt der kriftig gebaute Junge
einen Anlauf und springt den grausamen Hausherrn an, dem
darauthin die Brillengliser zu Boden fallen. Das wohlgeformte
Kind zertrampelt sie. Von alldem sieht Boulanger natiirlich
nichts, weil er sich ja auf der Leinwand befindet und nicht im
Zuschauerraum. Er hat also keine Ahnung, aus welchen tiefe-
ren psychologischen Ursachen die Hinde des Riesen sich jetzt
um seine Kehle schlieBen und ihn in den seligen Herrn Bou-
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langer verwandeln. Seine Brillenglaser fallen zu Boden. Schon
sind sie zertrampelt. Bravo. Wir alle stehen auf der Seite des
Morders. Ein Blutsauger weniger. Am liebsten wiirden wir
dem birtigen Riesen anerkennend auf die Schulter klopfen
und sagen: »Gut gemacht, Gustl, alter Jungel« Jedoch ... Je-
doch: was ist mit Valerie?

Valerie scheint eine alberne Ziege zu sein. Man kennt die-
sen Typ. Statt ithrem Retter zu danken, stiirzt sie aus dem
Zimmer und die Stiegen hinauf, wobei sie kleine hysterische
Schreie ausstoft. Schweratmend folgt ihr der KoloB3. Was will
er von ihr? Unser Gerechtigkeitssinn straubt sich. Bei aller
Anerkennung seines menschlichen Vorgehens dem Hausherrn
gegeniiber — dieses Midchen trigt ja nicht einmal eine Brille.
Er brauchte sich also nicht mit ihr abzugeben. Valerie erreicht
das Zimmer ihres kranken Vaters und schliipft durch die Tiir,
die sie von innen versperrt.

»Ich habe ihn gesehen«, keucht sie. »Den Morder ... das
Monstrum ... Boulanger ... tot ... endlich ... entsetzlich ...
Telefon ... Polizei ...«

So sind die Weiber. Noch vor wenigen Augenblicken hat
dieser Mann sie vor dem Schlimmsten bewahrt — und jetzt
liefert sie ihn dem Auge des Gesetzes aus. Der knochige Finger
des Vaters zittert in GroBaufnahme, als er die Waihlscheibe
dreht. Von drauBen pumpert der verratene Morder an die
Tir. Er hort zum Glick jedes Wort, das drinnen gesprochen
wird. Spute dich, Freund, sonst ist es aus mit dir ...

»Hallo«, rohrt der sieche Vater in die Muschel. »Polizei?
Kommen Sie rasch! Der Morder! Meine Tochter hat den
Morder gesehen .. .«

Im Hauptquartier lauscht angespannt Inspektor Robitschek.
Der Vater setzt die Life-Ubertragung fort:

»Er wird die Tir eintreten ... Es ist keine Zeit zu verlieren
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... Gott helfe uns ... SchluB3 der Durchsage.«

Der niedertrichtige Denunziant legt den Horer auf. Inspek-
tor Robitschek ruft nach Gérard. Ein tberfilltes Polizeiauto
saust mit heulenden Sirenen an den Tatort. 36 Polizisten und 4
Detektive gegen einen einzigen, einsamen Morder — ist das
fair? Warum kimpfen sie’s nicht Mann gegen Mann aus, und
der Sieger zieht den ganzen Einsatz?

In ricksichtslosem Tempo nimmt das Polizeiauto seinen
Weg durch die engen Gassen. Plotzlich — Peng. Die Tiir hat
nachgegeben. Langsam, mit unheildrohenden Schritten
kommt der Riese auf Valerie zu.

Oftenbar will er die peinliche Geschichte jetzt zum Ab-
schlu bringen. Das kann man verstehen. Wir alle sind
rechtschaffene, gesetzestreue Biirger, aber unter den gegebe-
nen Umstinden wiirden wir ebenso handeln.

Der Vater, dieser unsympathische Spalverderber, versucht
abermals zugunsten seiner Tochter zu intervenieren. Es muf}
ithm vollkommen entfallen sein, dall Boulanger ihn auf die
Stral3e setzen wollte. Sinnloser Hal3 gegen den birtigen Riesen
triibt seinen Blick. Der Riese hebt einen Sessel hoch und 1403t
thn auf den Kopf des Verriters niedersausen. Recht so. Ein
wohlverdientes, ein passendes Ende. Und nun zu Mil3 Cote
d’Azur II. Wo steckt sie denn? Dort in der Ecke. Die Pranke
des Riesen nihert sich ihrer Kehle ... zwanzig Zentimeter ...
acht ... sechs ... vier ... zwei ... Machen wir einen raschen
Uberschlag. Einerseits ist das Miadchen unschuldig, denn nicht
sie, sondern ihr seliger Herr Papa hat die Polizei verstindigt.
Anderseits: An wen soll sich Gustl in seinem gerechten Zorn
jetzt halten? Wo die Polizei immer niher kommt? Was wiir-
den Sie an seiner Stelle tun? Eben. Die Tochter mul} sterben.
Das verlangt die ausgeglichene Gerechtigkeit. So ist das Leben.
Ein Zentimeter ...
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Plotzlich Scheinwerfer — Sirenengeheul — Trillersignale: die
Polizei hat das Haus umstellt. Tausende von Polizisten wirbeln
durcheinander. Mit kithnem Sprung setzt der Riese zum Fen-
ster hinaus und aufs Dach, just als Gérard ins Zimmer platzt.
Valerie, die hysterische Ziege, sinkt thm in die Arme. Inspektor
Robitschek entsichert den Revolver und schickt sich an, das
Dach zu erklettern. Die gesamte Polizeitruppe Frankreichs folgt
ithm, mit Maschinengewehren und leichter Feldartillerie ausge-
ristet. Unten biegen die ersten Panzerwagen um die Ecke.

Sollten wir bisher noch gezdgert haben — jetzt schwenken
unsere Sympathien eindeutig zu Gustl. Ein rascher Blick auf
die Armbanduhr: noch eine halbe Stunde bis zum Ende der
Vorstellung. Ausgezeichnet. Denn man weif3, dal die Gerech-
tigkeit immer erst in den letzten Minuten triumphiert. Miih-
sam schiebt sich Gustl tiber die Dachschindeln. Robitschek
und seine Legionen schlieBen den Ring und bringen ihre
Flammenwerfer in Stellung. Was haben diese erbirmlichen
Biirokraten gegen den armen Gustl? Gewil3, er hat gemordet,
niemand bestreitet das. Aber warum? Doch nur, weil seine
Eltern von Boulangers GroBpapa auf die Strale gesetzt wur-
den. Das ist ein zwingender, fuir jedes menschlich fithlende
Herz verstindlicher Grund. Wer unserm Gustl ein Haar
kriimmt, soll sich vorsehen! Inzwischen hat Gérard, der ge-
schniegelte Geck, Valerie von allen Seiten umzingelt. Ein fei-
ner Herr! Hat nichts Besseres zu tun, als seiner Liisternheit zu
fronen, wihrend es ringsumher von Kommandos, Dschungel-
attacken und Froschminnern wimmelt. Aber, hoho, noch ist
nicht aller Tage Abend. Im Fensterrahmen erscheinen die
Unmrisse eines vertrauten Gesichts. Gustl ist wieder da. Er hat
die gesamte Interpol abgeschiittelt und ist zurlickgekehrt, um
seine Rechnung mit der verriterischen Ersatz-Schonheits-
konigin zu begleichen.
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Gérard springt zur Seite — seine Hand zuckt nach der Re-
volvertasche — aber da hat sich Gustl schon auf ihn gestiirzt.
Der Kampf beginnt. Alle Grifte sind erlaubt.

Zeig’s thm, Gustl. Nur keine Hemmungen. Du kimpfst fiir
eine gerechte Sache.

So. Das war’s. Gérard segelt durch die Luft und zum Fen-
ster hinaus. Adieu, Freundchen. Einen schonen Grul} an die
Kollegen.

Und jetzt wollen wir noch rasch die Sache mit Valerie in
Ordnung bringen, damit Gustl endlich ausspannen kann. Wir
nihern uns — das heil3t — Gustl ndhert sich dem Midchen. Bis
auf drei Zentimeter ... Bis auf einen Zentimeter ... In unse-
rem UnterbewuBtsein regt sich das unerfreuliche Gefiihl, daf3
es auch diesmal nicht klappen wird.

Nattirlich nicht. An der Spitze einer senegalesischen Kaval-
leriebrigade erstiirmt Inspektor Robitschek das Zimmer. Der
arme Gustl kommt nicht zur Ruhe. Mit einem Panthersatz
erreicht er die Treppe, stiirzt hinunter, bricht eine entgegen-
kommende Wohnungstiir auf — ein verschrecktes altes Ehepaar
stellt sich thm in den Weg — der Greis will ihn am Mantel fes-
thalten — lal3 das doch, Opapa, das ist nicht deine Sache — und
schrumm! schon saust Gustls Pranke auf das Haupt des Patriar-
chen nieder. Das hat er davon. Ein weiteres Hindernis besei-
tigt. Mach rasch, Gustl. Die Bluthunde sind dir auf den Fersen.

Robitschek, der riicksichtslose Karrierist, schleudert eine
Trinengasbombe ins Zimmer. Ein Schrei aus hundert Frauen-
kehlen ertont im Zuschauerraum. Gustl leidet. Er leidet ent-
setzlich. Er hat seit Beginn des Films mindestens fiinf Kilo ab-
genommen. Ein Blick auf die Uhr. Noch zehn Minuten. Jetzt
ist es bald soweit, dal3 ein Verbrechen nichts einbringt. Das
Ende naht. Nun ja. Gustl, formal und dogmatisch betrachtet,
ist ein Morder, das wissen wir. Trotzdem: in menschlicher
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Hinsicht ist er ein Charakter aus purem Gold. AuBerdem hat
man ihn in eine unmogliche Zwangslage gebracht. Den Pat-
riarchen hitte er vielleicht nicht umbringen miissen, aber da
war er halt schon sehr nervos.

Kein Wunder. Halt dich, Gustl! Es ist klar, da3 du auf dem
Altar der Zensur geopfert werden mulit, aber wehr dich we-
nigstens, solange du kannst. Schlag das Fenster ein, dann be-
kommst du Luft ...

Der tiickische Robitschek hat durch die Tiir gefeuert, und
eine der Revolverkugeln wurde von Gustl aufgefangen. Uber
dem leblos hingestreckten Korper des Giganten fiihrt Robit-
schek buchstiblich einen Freudentanz auf ... beugt sich sieges-
trunken zu thm hinab ... Hurra! Das Publikum jubelt! Gustl
hat den schmierigen Wurm gepackt und an die Wand geklebt.
Er ist einfach phantastisch. Der geborene Taktiker. Die todli-
che Verwundung war nur gespielt.

Schon ist er aufgesprungen, schon schwingt er sich durchs
Fenster ...

Vielleicht werden wir jetzt zu Zeugen einer unerhorten,
einer historischen Wendung. Vielleicht wird, zum erstenmal in
der Geschichte der Kinematographie, der kleine Verbrecher
davonkommen, vielleicht geschieht ein Wunder und er ist gar
nicht der wirkliche Morder — nicht er, sondern Boulanger — er
ist Valeries Stiefvater ...

Klak-klak-klak-klak-klak. Natiirlich, So muf3te es kommen.
Eine Maschinengewehrsalve hat thn hingestreckt. GrofBartig.
Wirklich ein groBartiger Erfolg. Die Armee der Grande Nati-
on hat einen unbewaftneten Mann tberwiltigt. Gustl liegt im
Rinnstein. Trompetensignale aus der Ferne.

FIN
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Das Licht im Saal geht an und erhellt ein paar hundert tief ent-
tauschte Gesichter.

Erholung beim Kriminalfilm? Ablenkung? Spannung? Es
gibt nichts Langweiligeres als die triumphierende Gerechtig-
keit.

Das Schonste auf Erden ist, in Israel zu leben. Das Zweit-
schonste ist, sich in Tel Aviv in eine Israelin zu verlieben, sie
zu heiraten und in einer echt israelischen Atmosphire mit ihr
zusammen in New York zu leben.
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GESCHICHTE EINER NASE

New York, im Friihling Herrn David Ben Gurion Jerusalem

Lieber Ministerprasident!

Obwohl ich erst 21 Jahre alt bin, habe ich schon sehr viel
tiber Thr schones Land gehort. Ich bin ein groBer Bewunderer
des Staates Israel. Das sage ich nicht nur als Jude, sondern als
ein ausgesprochen intellektueller Typ. Besondere Hochach-
tung empfinde ich fiir Ihre Person und fiir Ihre hervorragen-
den Leistungen auf dem Gebiet der chemischen Forschung.

Ich habe eine kleine Bitte an Sie. Vor einiger Zeit bekamen
wir von Verwandten, die in Israel zu Besuch waren, eine klei-
ne Schachtel mit Sand aus dem Heiligen Land. Sie hatten ihn
am Strand von Tel Aviv flir uns gesammelt. Seither steht die
Schachtel mit dem Sand bei uns auf dem Kamin und wird von
allen unseren Gisten bewundert. Aber das ist nicht der Grund,
warum ich Thnen schreibe. Sondern die Schachtel war in eine
illustrierte Zeitschrift aus Israel eingepackt, die »Dawar Ha-
poélet« heiBt. Eines der dort verdftentlichten Bilder zeigte ei-
nige junge Midchen beim Pfliicken der Pampas oder wie man
das bei Euch nennt. Mich fesselte besonders der Anblick einer
etwa achtzehnjihrigen Pampaspfliickerin, deren siile kleine
Nase aus der Reihe der anderen hervorstand.

Es war Liebe auf den ersten Blick. Dieses Midchen verkor-
pert fir mich die Wiedergeburt des jlidischen Volkes vom
landwirtschaftlichen Standpunkt aus. Ich mul3 sie unbedingt
kennenlernen, oder ich weil3 nicht, wie ich weiterleben soll.
Meine Absichten sind vollkommen ehrbar. Seit ich dieses

209



Midchen gesehen habe, esse und trinke ich nicht. Ich gehe auf
Wolken. Was fiir eine Nase! Das Bild liegt bei. Bitte finden
Sie meine Braut. Ich nehme an, daf3 sie in der Armee dient,
wahrscheinlich im Oftiziersrang. Vielen Dank im voraus.

Thr aufrichtiger Harry S. Trebitsch

Streng vertraulich!
Israelische Botschaft
Psychopathisches Department Washington
Wer ist dieser Meschuggene?
Kanzlei des Ministerprasidenten
Direktor des Informationsdienstes

dringend — mpbuero Information jerusalem — sein vater hat Viertelmil-
lion dollar gespendet stop taktvoll behandeln schalom — botschaft
Washington

Herrn Harry S. Trebitsch jr.
Sehr geehrter Herr Trebitsch!

Ihr Brief an unseren Ministerprasidenten ist ein neuer Be-
weis daftir, daf3 das ewige Licht, welches dem Judentum durch
die Jahrtausende geleuchtet hat, niemals verloschen kann. Wir
werden uns bemiihen, die Auserwahlte Thres Herzens zu fin-
den, und haben bereits auf breitester Basis mit den Nachfor-
schungen begonnen, an denen sich auch die Polizei mit eigens
fiir diesen Zweck trainierten Bluthunden beteiligt. Sobald ein
Ergebnis vorliegt, verstindigen wir Sie via Radio. Bis dahin
unsere besten Wiinsche und sehr herzliche Griiffe an Ihren lieben
Papa!

Israelisches AuBenministerium
Foto-Identifizierungs-Sektion
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JUNGER AMERIKANER SUCHT GLUCK

»Die oder keine«, sagt reicher Trebitsch-Erbe / Junge Israelin mit
wunderschoner Nase / Junges Paar will Flitterwochen zusammen ver-
bringen / Griofste Romanze des Jahrhunderts.

(Bericht unseres Sonderkorrespondenten aus Tel Aviv)

Mit angehaltenem Atem folgt das ganze Land der Lie-
besgeschichte zwischen einem jungen amerikanischen
Millionir und einer bezaubernd schonen israelischen
Schathirtin. Das Bild, das die Liebe des jungen Harry S.
Trebitsch entflammt hat, erschien in einer hiesigen Il-
lustrierten und wird derzeit von der Anthropologischen
Abteilung des Technikums in Haifa gepriift. Radio Is-
rael sendet in halbstiindigen Intervallen einen Aufruf an
das junge Midchen, sich zu melden. Fiir zweckdienli-
che Nachrichten sind hohe Belohnungen ausgesetzt.
Besondere Kennzeichen: eine kleine, aristokratische, in
etwa 12gridigem Winkel aufwirts gerichtete Nase. Seit
einigen Tagen beteiligt sich auch die israelische Luft-
wafte an der Suche. Man hoftt allgemein, dafl die bei-
den Liebenden bald vereint sein werden.

Letzte Meldung.

Die zu Kontrollzwecken abgehaltenen Paraden in den weibli-
chen Ubungslagern der israelischen Armee verliefen ergebnis-
los. Die Flotte steht in Bereitschaft.
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An das Ministerium flir Auswirtige Angelegenheiten
Foto-Identifizierungs-Sektion Jerusalem

Liebe Freunde!

In Beantwortung lhres Schreibens missen wir Thnen leider
mitteilen, dal3 wir keine Ahnung haben, wer die Midchen auf
dem betreftenden Foto sind. Wir konnten lediglich feststellen,
daB das Bild in unserer Ausgabe vom 3. August 1937 erschie-
nen Iist.

Mit Arbeitergrul3:

»Dawar Hapoélet«
Der Chefredakteur
Vom AuBenminister des Staates Israel

Mein lieber Harry S., entschuldigen Sie bitte, wenn ich mich
in Thre personlichen Angelegenheiten einmische — aber ich
habe das Bediirfnis, Thnen meine Bewunderung fir Thre gro-
Bartige Beharrlichkeit auszudriicken. Junge Liebe ist etwas
Herrliches. Junge Liebe auf den ersten Blick ist noch herrli-
cher.

Dennoch kann ich einen niichternen, realistischen Gedan-
ken nicht unterdriicken. Wire es nicht vielleicht besser, dieses
wunderschone Abenteuer auf sich beruhen zu lassen, solange
es noch ein wunderschones Abenteuer ist? Wer weil3, was dar-
aus entstehen mag, wenn es mit der rauhen Wirklichkeit konf-
rontiert wird! Sie sind noch jung, mein lieber Harry. Reisen
Sie, studieren Sie, lernen Sie die Welt kennen, zeichnen Sie
Israel-Anleihen! Ein gliickliches, reiches Leben liegt vor Thnen.

Mit allen guten Wiinschen Thre Golda
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dringend — aussengolda jerusalem — junge wird tobsuechtig sendet so-
fort nasenmaedchen oder kein cent mehr fiir israel
Franklin D. Trebitsch

Herrn Franklin D. Trebitsch
New York
Sehr geehrter Herr!

Wir haben die Ehre, Thnen mitzuteilen, dal3 es den israeli-
schen Grenzpatrouillen gelungen ist, die reizende Eigentiime-
rin der gesuchten Nase festzustellen. Sie hei3t Fatma Bin Mu-
stafa El Hadschi, hat auf unser nachdriickliches Betreiben in
die Scheidung von ihrem Gatten eingewilligt und hat ihren
bisherigen Wohnort Abu Chirbat El-Azum (Galilda) bereits
verlassen. Sie befindet sich mit ihren Kindern auf dem Wege
nach New York. Dem jungen Paar gelten unsere herzlichen
Wiinsche. Moge der Herr thnen Gliick und Freude in diesem
erbirmlichen Leben gewihren.

Mit besten Empfehlungen
Israelische Botschaft
Washington

dringend — isrbotschaft Washington — harry s. trebitsch spurlos ver-
schwunden stop angeblich in alaska gesichtet Interpol

»Die Freiheit eines Landes erkennt man an der Freiheit seiner
Presse«, sagte der Nachtredakteur eines halbpornographischen
Boulevardblattes. Warum sollten wir mit ithm streiten? Der
zudringliche Reporter, der Journalist ohne Scham und Hem-
mung, erfreut sich beim Publikum groBter Beliebtheit. Und
nicht nur beim Publikum.
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Z WEIGELEISIGES INTERVIEW

»Nur herein! Die Tir ist often! Endlich. Der Reporter. Seit einer
halben Stunde warte ich auf ihn. Bitte einzutreten!«

»Guten Abend, Herr Slutzky. Entschuldigen Sie den Uber-
tall. Er schaut genauso unsympathisch aus wie auf den Bildern, der
alte Ziegenbock. Ich bin der Reporter.«

»Reporter?«

»Hat man Sie denn aus der Redaktion nicht angerufen?
Mach kein Theater, alter Bock. Seit Wochen liegst du unserem Chef-
redakteur in den Ohren, damit wir dich interviewen .«

»Ach ja, jetzt dimmert mir etwas. Bitte nehmen Sie Platz.
Und mit einem solchen Niemand mufS man auch noch hiflich sein.
Zu meiner Zeit hdtte so einer hiochstens die Bleistifte spitzen diirfen.
Zigarette gefillig? Ich freue mich, Sie bei mir zu sehen, Herr
... Herr .. .«

»Ziegler. Benzion Ziegler. Er raucht amerikanische Zigaretten.
Ich mochte wissen, wo diese Idealisten, die man uns immer als Muster
hinstellt, das Geld fiir so teure Zigaretten hernehmen. Oh, vielen
Dank. Eine ausgezeichnete Zigarette!«

»Benzion Ziegler? Wer ist das? Aber natiirlich! Vielleicht bringt
er auch ein Foto von mir. Ich lese Thre Artikel immer mit dem
groften Vergniigen. Schaut aus wie ein kompletter Analphabet.«

»Sie erweisen mir eine groB3e Ehre, Herr Slutzky. Streng dich
nicht an, du seniler Schwatzer. Spar dir die Phrasen. Ich weil3, dal3
Sie auf mein Lob keinen Wert legen, aber ich m&chte Thnen
doch sagen, dal3 es fiir unsere ganze Familie immer ein beson-
deres Ereignis ist, wenn Sie einmal im Radio sprechen. Wir
drehen dann sofort ab und haben endlich Ruhe.«
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»Das freut mich. Sie kennen ja mein Motto: »Sag alles, was
du sagen willst, aber sag’s nicht schirfer, als du es sagen muft!«
Warum schreibt er nicht mit, der Analphabet? Einen so hervorragend
formulierten Gedanken miifste er doch mitschreiben.«

»Darf ich diesen Ausspruch notieren? Ich werde versuchen, ihm
eine etwas bessere Fassung zu geben, sonst klingt es gar zu ldappisch.«

»Notieren? Wenn Sie diese Kleinigkeit fliir wichtig genug
halten — bitte sehr, Herr Ziegler. Hoffentlich kann er schreiben.«

»Ich mochte Thre kostbare Zeit nicht tiber Gebiihr in Ans-
pruch nehmen, Herr Slutzky. Um neun Uhr beginnt das Kino
und ich habe noch keine Karten. Darf ich Thnen ein paar Fragen
stellen?«

»SchieBen Sie los, junger Mann. Hoffentlich wurden ihm die
Fragen von der Redaktion vorgeschrieben. Was konnte so einer schon
fragen. Ich werde frei von der Leber weg sprechen und mich
nur dort ein wenig zuriickhalten, wo die Sicherheit unseres
Landes oder tibernationale Fragen auf dem Spiel stehen. Ob er
das verstanden hat, der Schwachkopf?«

»Ich verstehe vollkommen, Herr Slutzky. Herr Slutzky, es
wiirde unsere Leser vor allem interessieren, was Sie zur ge-
genwirtigen Krise unserer Innenpolitik zu sagen haben. Tu
doch nicht so, als miifitest du erst nachdenken. Komm schon heraus
mit deiner alten Phrase: >Die Lage ist zwar kritisch, aber deshalb
braucht man nicht gleich von Krise zu sprechen.«

»Ich werde ganz offen sein, Herr Ziegler. Die Lage ist zwar
kritisch, aber deshalb braucht man nicht gleich von Krise zu
sprechen.«

»Darf ich diese sensationelle AuBerung wortlich zitieren? Ich
mache mir keine Notizen mehr. Es steht gar nicht dafiir, ein solches
Gewdsch aufzuschreiben. Ich werde kleine abstrakte Figuren in mein
Notizbuch malen.«

»Im Grunde liegt die baldige Beendigung der Krise im
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Interesse aller Parteien. Von was fiir einer Krise spricht er iiber-
haupt? Was weif3 dieser junge Laffe von Krisen? Eine dauerhafte
Verstindigung kann allerdings nur durch wechselseitige Kon-
zessionen erzielt werden. Seit vierzig Jahren sage ich immer das
gleiche, und sie merken es nicht.«

»Das triftt den Nagel auf den Kopf! Seit vierzig Jahren sagt er
immer das gleiche und merkt es nicht. Meine nichste Frage, Herr
Slutzky, ist ein wenig delikat. Er wackelt mit den Ohren. Er hat
die komischsten Ohren, die ich je gesehen habe. Wie steht es Ihrer
Meinung nach um die Sicherheit unserer Grenzen?«

»Ich bedauere, aber dariiber kann ich aus Sicherheitsgriin-
den nichts sagen. Ich kann hochstens versuchen ... lassen Sie
mich nachdenken ...«

»Aber bitte. Hor auf, mit den Ohren zu wackeln, Slutzky. Um
Himmels willen, hor auf. Ich bekomme einen Lachkrampf. Wenn ich
nur wiifSte, wem er dhnlich sieht. Halt, ich hab’s, Dumbo — Walt
Disneys fliegender Elefant, der seine Ohren als Fliigel verwendet.«

»Ich mochte mein Credo in ein paar ganz kurze Worte
kleiden: Sicherheit geht tiber alles.«

»Ausgezeichnet. Wenn er die Ohren noch einmal flattern lafit,
steigt er in die Luft und umkreist die Hdingelampe. Aber wie ver-
einbaren Sie das mit der scharfen Wendung unserer Aulenpo-
litik 2«

»Eine gute Frage. Warum glotzt er mich denn so komisch an?
Das macht er schon seit einer ganzen Weile. Was ich Thnen jetzt
sage, ist nicht zur Veroftentlichung bestimmt.«

»Sie konnen sich auf mich verlassen, Herr Slutzky. Ich darf
ihn nicht mehr anschauen. Wenn ich ihn noch einmal dabei erwi-
sche, wie er mit dem linken Ohr wackelt, bin ich verloren. Ich habe
immer das Gefiihl, dafs sein linkes Ohr dem rechten das Startsignal
gibt.«

»Brauchen Sie etwas, Herr Ziegler? Ist Thnen nicht gut?
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Diese jungen Anfinger von heute sind lauter Neurotiker. Zu meiner
Zeit ...«

»Nein, danke. Das Erlebnis, Thnen zu begegnen, nimmt
mich ein wenig her. SchlieBlich bekommt man es ja nicht je-
den Tag mit einem Jesaja Slutzky zu tun. Das fehlte noch. Sie
sind also der Meinung, dal3 die Spannung an unseren Grenzen
anhalten wird?«

»Dartiber mochte ich mich nicht dulern.«

»Ich danke Thnen. Gerade das ist eine vielsagende AuBe-
rung. Nur nicht hinschaun, nur nicht hinschaun. Noch ein einziges
Ohrenflattern — und es ist um mich geschehen. Ich lache ihm ins Ge-
sicht. Nach mir die Sintflut. Ich werde meinen Posten verlieren, aber
diese Ohren ertrage ich nicht langer. Eine letzte Frage, Herr Slutz-
ky. Nicht hinschaun. Wirtschaftliche Unabhingigkeit — wann?«

»Ja — wann? Warum fragst du mich, du kleiner Lausbub? Woher
soll ich das wissen? Wenn Sie gestatten, mochte ich Thre Frage
mit einer Anekdote beantworten. Das ist eine alte jidische
Gewohnheit.«

»Ich bitte darum. Er flattert schon wieder. Obwohl ich gar nicht
hinschaue, spiire ich ganz deutlich, dafy er schon wieder flattert.«

»Also horen Sie zu. Der Schammes kommt zum Rabbiner
und sagt: »Rebbe, warum liflt man mich nie Schofar blasen?«
Sagt der Rebbe: »Schofar darf nur blasen, wer sich streng nach
der Vorschrift gereinigt hat. Du suchst zwar regelmifBlig das
rituelle Bad auf, aber du hast es noch nie iiber dich gebracht,
in der Mikwe ganz unterzutauchen.« Sagt der Schammes .. .«

»Ja. Ich platze. Wenn er nicht sofort zu flattern aufhort, platze
ich.«

»Sagt der Schammes: >Das Wasser in der Mikwe ist immer
so kalt.« Sagt der Rebbe: >Eben. Auf Kaltes blist man nicht.«

»Bruh-ha-ha ... Gott sei Dank, das war’s. Bruuu-haha ...
Bruuu-bruuu ...«
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»Haha ... Aber Herr Ziegler! Es ist ja ein ganz guter Witz,

nur ... gleich so ein Anfall ... haha ... ich hatte keine Ahnung

. warum denn gleich auf den Teppich ... Ich bitte Sie ...
stehen Sie doch auf, Herr Ziegler .. .«

»Ich kann nicht. Der Rebbe ... die Mikwe ... Dumbo ...
Bruuu-ha-ha-ha ...«

»Na ja. Sie werden sich schon beruhigen ... Mein Humor ist
eben unwiderstehlich. Noch irgendwelche Fragen?«

»Nein, nein, danke. Bruuu-ha-ha ...«

»Schon gut ... hahaha ... Auf Wiedersehn, Herr Ziegler.
Wie sich zeigt, hat meine Wirkung auf die junge Generation noch
nicht nachgelassen. Ich habe mich sehr gefreut, Sie zu sehen.
Ubrigens — nehmen Sie doch lieber eine von den alten Auf-
nahmen, nicht die letzte ... haha, wirklich ... Unsere Jugend ist
zum Gliick noch nicht ganz unempfanglich fiir witzige Parallelen.
Alles Gute, Herr Ziegler.«

»Bruuu-ha-ha-ah-ha ...«

»Auf Wiedersehen! Eigentlich ein ganz netter junger Mann .. .«

Wie die medizinische Wissenschaft behauptet, tiben Ultra-
kurzwellen eine heilsame Wirkung auf die Gewebe des men-
schlichen Korpers aus. In Wahrheit liegt die Wirkung der
Kurzwellen auf psychologischem Gebiet: indem sie uns das
Gefiihl vermitteln, dal3 die ganze Welt zusammengehort.
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EIN SIEG DER INTERNATIONALEN SOLIDARITAT

Um Mitternacht weckte mich eine Art von Magenschmerzen,
die in der Geschichte des menschlichen Magenschmerzes etwas
vollkommen Neues darstellten. Mit letzter Kraft kroch ich zum
Telefon und liutete zu Dr. Wasservogel hinauf, der im Stock-
werk tiber uns wohnt. Nachdem ich seiner Gattin genau geschil-
dert hatte, auf welche Weise die Schmerzen mich in Sticke zu
reifen drohten, teilte sie mir mit, dal3 ihr Gatte nicht zu Hause
sei, und riet mir, eine halbe Stunde zu warten; falls die Schmer-
zen dann noch nicht aufgehort hitten, sollte ich Dr. Blaumilch
anrufen. Ich befolgte ihren Rat, wartete ein halbes Jahrhundert
und lie vor meinem geistigen Auge die wichtigsten Phasen
meiner Vergangenheit voriiberziehen: die traurige Kindheit, die
schopferischen Jahre in den Zwanggsarbeitslagern und meinen
journalistischen Abstieg. Dann rief ich bei Dr. Blaumilch an, von
dessen Gattin ich erfuhr, dal3 er an ungeraden Tagen nicht ordi-
niere und daBl ich Dr. Griinbutter anrufen sollte. Ich rief
Dr. Griinbutter an. Frau Dr. Griinbutter hob den Horer ab und
legte thn am FuBlende des Ehebettes zur Ruhe.

Als ich von der dritten Klettertour tiber die Winde meiner
Wohnung herunterkam, machte ich mein Testament, bestimm-
te ein Legat von 250 Pfund fir die Errichtung eines Audito-
riums auf meinen Namen, nahm Abschied von der Welt und
schlof3 die Augen. Plotzlich fiel mir ein, daB} Jankel, der Sohn
unserer Nachbarfamilie, ein begeisterter Radio-Amateur war.
Um es kurz zu machen: Jankel funkte eine Kurzwellennachricht
an den Flughafen Lydda. Ein Diisenflugzeug der EI-Al startete
mit der SOS-Meldung nach Cypern, wo der Pilot von einem
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Kurier des israelischen Konsulates erwartet wurde, der sich so-
fort mittels Motorrad nach Luxemburg begab und von dort eine
500-Worte-Botschaft an den englischen Premierminister drah-
tete.. Der britische Staatsmann stellte dem Londoner Korres-
pondenten von Radio Israel seinen personlichen Sonderzug zur
Verfligung, worauf der Korrespondent sofort nach Kopenhagen
flog und einen dramatischen Rundfunk-Appell an die Weltot-
fentlichkeit richtete. Die Dachorganisation der kanadischen Ju-
denschaft reagierte unverziiglich durch Verschiffung eines Am-
bulanzwagens nach Holland. Unter personlicher Leitung des
Polizeichefs von Rotterdam wurde der Wagen im Eiltempo
quer durch Europa dirigiert, sammelte unterwegs 37 bertihmte
Internisten und Chirurgen auf und kam mit einem Bomber der
amerikanischen Luftwaffe in Israel an.

Auf dem Weg nach Tel Aviv wurde der Konvoi durch die
Teilnehmer des in Nathania tagenden Arztekongresses ver-
starkt, so dal im Morgengrauen eine Gesamtsumme von 108
hochklassigen Medizinern vor meinem Wohnhaus abgeladen
wurde. Das Gerdusch der Autobusse und der iibrige Liarm
weckte Dr. Wasservogel, der aufgeregt die Stiegen hinunter-
lief. Ich niitzte das aus, um ihn zu fragen, was ich gegen meine
Magenschmerzen machen sollte. Er empfahl mir, in meiner
Didt etwas vorsichtiger zu sein.

So wurde mein Leben durch die auf Kurzwellen gestiitzte
Solidaritit der Welt gerettet. Aber beim nichsten mal setze ich
mich direkt mit Konigin Elisabeth in Verbindung, damit keine
Zeit verlorengeht.

Die Solidaritit der Welt ist etwas Schones und Herzerquik-
kendes. Auch unser junger Staat wire dieser Solidaritit teilhat-
tig geworden, wenn sich nicht im Sinai-Krieg der hebriische
Goliath auf den hilflosen arabischen David gestiirzt hitte.
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WIE ISRAEL SICH
DIE SYMPATHIEN DER WELT VERSCHERZTE

Eines Tages brach der Krieg aus.

Die Armeen Agyptens, Syriens und Jordaniens, die unter
gemeinsamem Oberbefehl standen, tiberschritten die Grenzen
Israels von drei Seiten. Die israelische Armee wurde durch
diese Aktion zwar nicht uberrascht, muBte sich aber, da sie
keine schweren Geschiitze und keine ausreichende Luftwafte
besaB3, auf AbwehrmaBnahmen beschrinken. An der arabi-
schen Invasion beteiligten sich 3000 Tanks sowjetischer Her-
kunft und 1100 Flugzeuge. Warum es dem jlidischen Staat,
der den Angrift der Araber seit langem erwartet hatte, nicht
rechtzeitig gelungen war, sich mit den nétigen Waften zu ver-
sorgen, wird wohl fiir immer ein Ritsel bleiben. Im Oktober
kursierten unbestitigte Geriichte iiber groffere Mengen mo-
derner Verteidigungswaften, die Israel von einigen westlichen
GroBmichten erworben haben sollte, aber die Lieferung dieser
Waffen hing offenbar von bestimmten Operationen im Rah-
men der Suez-Kampagne ab und kam deshalb nie zustande.
AuBerdem wurden infolge biirokratischer Verwicklungen von
24 in Kanada angekauften Diisenjigern schlieBlich nur 7 gelie-
fert.

Durch die Anfangserfolge der arabischen Invasion ermutigt,
schlossen sich auch der Irak, Saudiarabien und der Libanon
dem Krieg gegen Israel an. Die israelische Regierung richtete
unverziiglich einen Appell an die Vereinten Nationen, deren
komplizierter Verwaltungsapparat sich indessen nur langsam in
Bewegung setzte. Fiir die Weltoftentlichkeit kam das Vorge-
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hen der arabischen Staaten vollkommen unerwartet: hatte
doch der dgyptische Staatsprasident, der Fithrer des dgyptisch-
syrisch-jordanischen GrofBreiches, erst wenige Wochen zuvor
mit groller Entschiedenheit erklirt, dal3 seine Anstrengungen
ausschlieBlich auf die Konsolidierung der Wirtschaft und auf
die Hebung des Lebensstandards der von ihm beherrschten
Linder gerichtet seien. Desto groBer war jetzt das allgemeine
Befremden. Besonders konsterniert zeigte man sich tiber die
enorme Menge des sowjetischen Kriegsmaterials, das sich in
arabischen Hinden befand. Noch ehe der Sicherheitsrat zu-
sammentrat, hatte der Generalsekretar der Vereinten Nationen
in einer energischen Sofort-Initiative zwei persdnliche Emissi-
re in den Nahen Osten entsandt; da thnen jedoch das dgypti-
sche Einreisevisum verweigert wurde, mullten sie den Ereig-
nissen von Kopenhagen aus folgen. Die flir das Wochenende
einberufene Tagung des Sicherheitsrates sprach sich flir eine
dringliche Resolution aus, mit der den kriegfithrenden Partei-
en die sofortige Feuereinstellung nahegelegt werden sollte. Das
Stimmenverhiltnis zugunsten der Resolution betrug 22: 7
(wobei 46 Staaten, darunter England, Frankreich und der asia-
tische Block, sich der Stimme enthielten), doch scheiterte die
endgiiltige Annahme am Veto des sowjetischen Vertreters, der
seine Haltung damit begriindete, dal3 das arabische Vorgehen
einen neuen glorreichen Abschnitt im Freiheitskampf der un-
terdriickten Kolonialviolker eingeleitet habe. Der venezolani-
sche Delegierte beschuldigte die Sowjetunion, die Kriegsvor-
bereitungen der arabischen Staaten aktiv geférdert zu haben,
und der israelische Botschafter in Washington unterbreitete
der Versammlung dokumentarische Beweise, da} die militiri-
schen Aktionen der Araber unter unmittelbarer Leitung sowje-
tischer Oftiziere und Fachleute stiinden. Der sowjetische De-
legierte bezeichnete die israelische Erklirung als eine »typisch
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judische Herausforderung«. Der Papst erliel einen Rundfunk-
appell zum Schutze der heiligen Stitten im Kampfgebiet.

Inzwischen hatten die arabischen Armeen alle groBeren
Stadte Israels erreicht und unter schweres Bombardement ge-
nommen. Der Sicherheitsrat trat abermals zu einer dringlichen
Beratung zusammen und beschloB abermals eine dringliche
Resolution zum Zweck der sofortigen Einstellung aller
Kampfhandlungen. Die Sowjetunion machte abermals von
threm Vetorecht Gebrauch. Darauthin kam unter amerikani-
schem Druck eine auBerordentliche Plenarsitzung zustande, in
der die Feuereinstellungs-Resolution angenommen wurde.
Die Formulierung des Textes verzdgerte sich allerdings um
mehrere Tage, da der Originalentwurf eine »sofortige« Feuer-
einstellung beflirwortete, wihrend ein indonesischer Zusatz-
antrag diese Wendung durch »moglichst bald« zu ersetzen
wiinschte. Nach lingeren Debatten einigte man sich auf die
KompromiBformel »schleunigs.

Um diese Zeit wickelten sich die Kampthandlungen bereits
in den Straen der israelischen Stidte ab. Die USA drohten
den kimpfenden Parteien schwere wirtschaftliche Sanktionen
an, falls die Feindseligkeiten nicht innerhalb von fiinf Tagen
eingestellt wiirden. In einem Handschreiben an den igypti-
schen Staatsprisidenten setzte sich die indische Regierung fuir
eine humane Behandlung der israelischen Zivilbevolkerung
ein. Saudiarabien nationalisierte zur allgemeinen Uberraschung
die Aramco-Olgesellschaft. Der amerikanische Prisident befahl
die Entmottung groBer Teile der Flotte und richtete eine per-
sonliche Botschaft an den sowjetischen Ministerprisidenten.

Flinf Tage spiter erklirte sich das arabische Oberkomman-
do zur Feuereinstellung bereit. Auf den vom Bombardement
verschont gebliebenen Strandabschnitten der in Triimmer ge-
legten Stidte Tel Aviv und Haifa richteten die Vereinten Na-
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tionen Zeltlager ein, in denen die 82616 iiberlebenden Juden
untergebracht wurden. Und jetzt erwachte das Weltgewissen.
Die allgemeine Emporung erreichte ein Ausmal}, von dem
sogar die Staaten des Ostblocks Notiz nehmen muBten. So
schrieb die »Iswestija« in einem offiziellen Kommentar: »Die
historische Entwicklung hat in ihrem wunerbittlichen Vor-
wirtsschreiten auch vor Israel nicht haltgemacht und hat das
tragische Schicksal dieses Werkzeugs der Imperialisten besie-
gelt. Israel, ein westlicher Satellitenstaat auf reaktionar-
teudalistischer Grundlage, wurde bekanntlich von einer blut-
rinstigen Militardiktatur beherrscht, doch fanden die Leiden
seiner unterdriickten Bevolkerung seit jeher die aufrichtigste
Anteilnahme im Lager des Friedens, welches unermidlich und
turchtlos fiir die Rechte der kleinen Vdlker eintritt. Es darf
jedoch nicht Gbersehen werden, dal} Israel durch die heraus-
fordernde Haltung, die es dem Friedenslager gegentiber ein-
nahm, seinen Untergang selbst herbeigefiihrt hat, einerseits
infolge der verhingnisvollen Rolle, die dieses kiinstliche Mi-
niaturgebilde als militirischer Stiitzpunkt des Westens spielte,
und andererseits dadurch, da3 die bis an die Zihne bewaftne-
ten Juden ihren friedliebenden arabischen Nachbarn immer
unverschimter als Aggressoren entgegentraten. Jetzt wird das
judische Volk, dessen Geschichte in der kapitalistischen Gesell-
schaftsordnung durch viele Leidensepochen gekennzeichnet
ist, abermals Zuflucht unter den gastfreundlichen Voélkern der
Erde suchen miussen. Es bedarf keines Hinweises, daf3 die
Sowjetunion auch Menschen jiidischen Ursprungs als Men-
schen behandelt.«

Der Artikel der »Istwestija« blieb der einzige in der gesam-
ten Sowjetpresse. Die Zeitungen der tbrigen Ostblockstaaten
beschrinkten sich auf kurze, an unauffilliger Stelle untergeb-
rachte Notizen. In der tschechoslowakischen Presse wurde der
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Vorfall iiberhaupt nicht erwihnt. Nur in Polen wagten sich
ein paar mutige Stimmen hervor und deuteten an, dal3 der
Jubel tiber den Sieg nicht ganz ungetriibt wire. Der jugoslawi-
sche Staatsprasident richtete an den dgyptischen Staatsprisiden-
ten ein langes Gliickwunschtelegramm. Fiir das arbeitende
Volk Ungarns gratulierte der Parteisekretir. Der Westen
machte aus seiner Sympathie fiir Israel kein Hehl. Namhafte
Politiker und bedeutende Personlichkeiten des oftentlichen
Lebens ergingen sich in diisteren Prognosen iiber die Zukunft
der freien Welt. Der englische Premierminister bezeichnete
die Liquidierung Israels als »ein ewiges Schandmal unseres
Jahrhunderts«, und selbst der sonst so zuriickhaltende AuBlen-
minister aullerte in einem Interview: »Die traurigen Ereignisse,
deren hilflose Zeugen wir waren, machen es uns nun erst recht
zur Pflicht, die Organisation der Vereinten Nationen mit allen
Mitteln zu stirken.« Einen besonders tief empfundenen Nach-
ruf auf Israel hielt ein Unterhausabgeordneter: »Sie waren un-
sere Freundel« rief er mit bewegter Stimme aus. »Sie waren
Helden und Sozialisten. Wir werden ihr Andenken hoch in
Ehren halten.«

Auch die offentliche Meinung der fortschrittlichen asiati-
schen Lander reagierte auf das Ereignis. Der Vertreter Indiens
bei den Vereinten Nationen soll einer unbestitigten Agentur-
meldung zufolge im privaten Kreis gedulBert haben: »Wir kon-
nen nicht umhin, das Vorgehen unserer arabischen Briider zu
mifbilligen.«

In Tel Aviv nahm der dgyptische Staatsprisident, umgeben
von hohen sowjetischen Offizieren, die Siegesparade ab. Die
Kommunistische Partei des Iraks bemichtigte sich in einem
erfolgreichen Staatsstreich der Regierungsgewalt. Konig Ibn
Saud erklirte sein Regime zur Volksdemokratie. In Washing-
ton wurden Beflirchtungen laut, da3 sich der sowjetische Ein-
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fluB im Nahen und Mittleren Osten unter Umstinden steigern
konnte; der KongreB3 bewilligte eine zusitzliche Einwande-
rungsquote fuir 25000 israelische Fliichtlinge. Diese groBziigige
Geste, unterstrichen von einer ztindenden Rede des Prasiden-
ten, wirkte in der ganzen Welt als leuchtendes Beispiel. Die
Schweiz stellte sofort 2000 Durchreisevisa bereit, und Guate-
mala erhohte die Einwanderungsgrenze fiir Juden von 500 auf
750.

Sozialistische Organisationen in vielen Lindern verurteilten
in Massenversammlungen das arabische Vorgehen. Bei Studen-
tendemonstrationen vor den westlichen Botschaftsgebiuden
der arabischen Staaten gingen mehrere Fensterscheiben in
Triimmer. Das Internationale Sekretariat des PEN-Clubs er-
lie ein Manifest, in dem das Erloschen des Staates Israel als
Verlust fiir den Weltgeist beklagt wurde. Die UNESCO bud-
getierte einen Betrag von 200000 Dollar fiir die kulturelle Be-
treuung der Israel-Fliichtlinge. Das brasilianische Parlament
hielt zum Zeichen der Trauer um Israel eine Schweigeminute
ab. Japan und Siid-Korea schickten Medikamente. Die skandi-
navischen Linder erklirten sich zur Aufnahme einer unbe-
schrankten Anzahl israelischer Waisenkinder bereit. In Neu-
seeland kam es nach leidenschaftlichen 6ffentlichen Diskussio-
nen zum Abschlufl eines »Ewigen Freundschaftspaktes mit
dem Andenken Israels«. Ein australischer Parlamentarier nannte
die arabische Handlungsweise »infam«. Auf der Jahreskonfe-
renz der jiidischen Organisationen Amerikas hielt der Vertreter
des Unterstaatssekretirs eine Rede, in der er mit Einverstand-
nis des Prisidenten bekanntgab, die Vereinigten Staaten wiir-
den »den Problemen der kleinen Vélker in Hinkunft groBere
Aufmerksamkeit schenken und die Wiederholung dhnlich tra-
gischer Ereignisse verhindern«. Ein Sprecher des State De-
partments lie3 durchblicken, daB3 Israel an seiner Niederlage
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nicht ganz schuldlos sei, weil es versiumt habe, dem zu erwar-
tenden Angrift der Araber rechtzeitig vorzubeugen. Auch die
Weltpresse lie es an Bekundungen aufrichtigen Mitgeftihls
nicht mangeln. Die »New York Herald Tribune« gab eine
umfangreiche »Israel-Gedenk-Sondernummer« heraus, in der
die Briider Alsop einen flammenden Artikel zum Lob der is-
raelischen Demokratie verdffentlichten und auf den unwie-
derbringlichen Verlust hinwiesen, den die ganze demokrati-
sche Welt durch den Untergang dieses »Modellstaates« erlitten
habe. Im amerikanischen Fernsehen erklirte sich Ed Murtow
offen flir die zionistische Idee und dulBlerte wortlich: »Jede ju-
dische Familie unseres Landes darf stolz sein auf Israels Hel-
denhaftigkeit!« Sogar der bis dahin eher anti-israelische »Man-
chester Guardian« schlug sich an die Brust und gab unumwun-
den zu, daB »die israelische Tragodie noch jahrhundertelang
wie eine Fackel der Anklage unter den Fenstern des Weltge-
wissens brennen« wiirde.

Auf die Notwendigkeit, die neugeschaftene politische Si-
tuation praktisch zu regeln, wies als erster der sowjetische Au-
Benminister hin. In einer weiteren Manifestation ihres guten
Willens richtete die Sowijetregierung an Agypten das Ersu-
chen, fiir die Evakuierung der israelischen Fliichtlinge keine
tibertrieben hohen Schadenersatzanspriiche zu stellen. Dieser
humane Schritt des Kremls machte allseits den gilinstigsten
Eindruck. Uberall waren die israelischen Fliichtlinge Gegen-
stand grofiter Zuneigung und Bewunderung. Die Wogen der
Begeisterung flir den Staat Israel gingen hoher als jemals wih-
rend seines Bestehens.

Eine Gedichtnissitzung der Vereinten Nationen billigte na-
hezu einstimmig (!) den Vorschlag, die israelische Flagge nicht
von ithrem Mast einzuholen und den Sitz des israelischen De-
legierten leer zu lassen. Die Tagung erreichte ihren Hohe-
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punkt, als der sowjetische Delegierte vollkommen unerwartet
die Abhaltung eines »Israel-Tages« beantragte. Einverstindnis
und Eintracht waren so allgemein, dall man sich endlich be-
griindete Hoffnungen auf den lang ersehnten Weltfrieden ma-
chen durfte. Eine schonere, gliicklichere Zukunft schien sich
anzubahnen. Israel war zum Symbol der Gerechtigkeit gewor-
den.

Leider beging Israel den Fehler, eine solche Wendung der
Dinge nicht abzuwarten. Es ist ihr bis auf weiteres zuvorge-
kommen und hat damit eine einzigartige Gelegenheit ver-
saumt, sich die Sympathien der Welt zu sichern. Gott allein
weil, wann man uns diese Gelegenheit wieder bieten wird.

Jeder von uns hat sich schon einmal die Frage vorgelegt: »Was
tate ich, wenn ich auf der StraBBe einen Schatz finde?« Wer auf
diese Frage antwortet, dal3 er den Schatz fiir sich behalten
wiirde, kann moglicherweise noch ein reicher, niemals aber
ein feiner Mensch werden. Wer behauptet, er wiirde den
Fund abliefern, hat noch nie etwas gefunden. Wer aber fragt,
was der Schatz eigentlich wert ist: der ist ein ehrlicher Finder.
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EIN EHRLICHER FINDER —
KURZDRAMA IN EINEM AKT

Personen:
Sa’adja Schabatai
Die Witwe
»Mao-Mao«

Ort der Handlung:
Ein Zimmer in der Wohnung der Witwe.

Witwe: (lehnt sich zum Fenster hinaus und ruft mit trauriger
Stimme) Clarisse! Komm nach Hause, Clarissilein! (Nichts
geschieht. Die Witwe seufzt und zieht sich ins Zimmer zu-
riick. Es klopft). Wer ist drauBen?

Sa’adja: (von draulBen) Ich.

Witwe: Was wollen Sie?

Sa’adja: Dal3 Sie die Tir 6ftnen.

Witwe: (6ffnet die Tir spaltbreit und erblickt einen unra-
sierten, vollbirtigen Mann von unverkennbar orientalischer
Herkunft, der einen groBen Korb im Arm hilt) Ich brauche
nichts. (Schligt die Tiir zu.) Unverschamt ...

Sa’adja: (klopft abermals)

Witwe: (reift zornig die Tir auf) Ich brauche nichts, sage
ich Thnen. Sa’adja: Sch-sch-sch. (Uberpriift das Tiirschild.) Ist
Herr Har-Schoschanim zu Hause?

Witwe: In welcher Angelegenheit?

Sa’adja: Personlich. Wann kommt er nach Hause?

Witwe: Er kommt tiberhaupt nicht nach Hause.
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Sa’adja: Warum nicht?

Witwe: Weil er tot ist.

Sa’adja: Tot? Das ist schade.

Witwe: (tupft sich mit dem Taschentuch eine Trine aus
dem Auge) Er ist vor zwei Jahren gestorben. An Lungenent-
zlindung.

Sa’adja: Wir alle miissen sterben, frither oder spiter.

Witwe: Zuerst dachten wir, es wire nur eine Grippe. Er hu-
stete ein wenig, das war alles. Dann hat man ihm Penicillin
gegeben ...

Sa’adja: Arme Frau. (Zieht ein Zeitungsblatt aus der Ta-
sche.) Haben Sie dieses Inserat aufgegeben? (Liest unter
Schwierigkeiten) »Hauskatze verloren. Hort auf den Namen
...« (noch groBere Schwierigkeiten) »... Clarisse.«

Witwe: (jauchzend) Clarisse! Ja, das Inserat ist von mir. Bitte
treten Sie ein, lieber Herr! Clarisse! Sie haben meine Clarisse
gefunden?

Sa’adja: (rithrt sich nicht) Einen Augenblick. Ich bin noch
nicht fertig. (Liest drohend zu Ende) »Reicher Finderlohn!«

Witwe: (aufgeregt) Ja, ja, natiirlich. Das versteht sich von
selbst. Aber so kommen Sie doch weiter, lieber Herr.

Sa’adja: (tritt ein, setzt sich, behidlt den Korb auf den Knien)
Mir brauchen Sie nicht »lieber Herr« zu sagen. Sa’adja. Ich
heile Sa’adja Schabatai. Wegen so einer Katze bin ich noch
kein lieber Herr.

Witwe: Es 1st nicht »so eine Katze«. Es st Clarisse. Sie ahnen
ja nicht, wie gliicklich ich bin, daf3 Sie Clarisse gefunden ha-
ben. Bitte nehmen Sie Platz. Clarisse. Wollen Sie etwas trin-
ken? Mein Liebling. Mein stiBer kleiner Liebling.

Sa’adja: Wer?

Witwe: Clarisse. Wie haben Sie sie gefunden? Sie miissen
mir alles erzihlen! Entschuldigen Sie, daf3 ich Sie nicht besser
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empfangen kann. Ich bin eine einsame Witwe. Lesen Sie viele
Zeitungen?

Sa’adja: Alle. Aber nur die Verlustanzeigen.

Witwe: Wo ist sie? Wo ist meine Clarisse? Haben Sie jemals
etwas so Schones gesehen? Ich frage Sie, Herr Schabatai, ob
Sie jemals etwas so Wunderschones gesehen haben!

Sa’adja: Katze wie Katze.

Witwe: (gekrinkt) Ich muf3 schon bitten. Da gibt es denn
doch noch Unterschiede. Meine Clarisse! Die herrlichen grii-
nen Augen ... das stie rosa Naschen ... das schneeweil3e Fell.

Sa’adja: Weil3?

Witwe: Schneeweil3. Fleckenlos weil3. Daran miissen Sie ja
erkannt haben, daB3 sie eine edelrassige Katze ist.

Sa’adja: Ich erkenne gar nichts. Ich kann das nicht unter-
scheiden. Katzen sind fiir mich Katzen. Eine mehr, eine weni-
ger, aber etwas anderes ist keine.

Witwe: Wie mag es ihr wohl ergangen sein, meiner armen
Clarisse! Wo haben Sie sie gefunden?

Sa’adja: Getunden? Wieso gefunden?

Witwe: Sie sagten doch, Sie haben —

Sa’adja: Ich? Nicht ich. Ich habe nur gefragt, ob Sie dieses
Inserat aufgegeben haben.

Witwe: Ja, gewill ... Aber wenn Sie sie nicht gefunden ha-
ben, warum sind Sie dann hergekommen?

Sa’adja: Ich habe nicht gesagt, da} ich sie nicht gefunden
habe.

Witwe: Jetzt verstehe ich kein Wort mehr.

Sa’adja: Nehmen wir an, ich habe sie gefunden.

Witwe: Wo ist sie?

Sa’adja: An einem sicheren Platz. Unter Freunden.

Witwe: Gott sei Dank. Ich hoffe, Sie sind behutsam mit ihr
umgegangen.
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Sa’adja: Sehr sanft habe ich sie gefangen. Sehr sanft. Mit
zwei Fingern ... so ... beim Schwanz.

Witwe: (unterdriickt ithr Entsetzen) Gut, gut. Und jetzt be-
kommen Sie eine schone Belohnung.

Sa’adja: Wie schon?

Witwe: Wie es in solchen Fillen tiblich ist.

Sa’adja: Ublich geniigt nicht. Es ist eine edelrassige Katze.
So ein Tier kostet Geld.

Witwe: (wird unruhig) Wieviel ... was haben Sie sich vor-
gestellt?

Sa’adja: Das, was die Reglerung sagt. Die Regierung sagt
alles. Auch was man flir eine edelrassige Katze bekommt.

Witwe: Ein Pfund? Eineinhalb Pfund?

Sa’adja: Eineinhalb Pfund fiir eine gesunde Edelkatze? Ein
halbes Kilo Wurst kostet drei!

Witwe: Also zwei Pfund. Das ist sehr viel Geld.

Sa’adja: Vielleicht fiir einen Hund. Nicht fiir eine Katze.
Ich mache Thnen einen Vorschlag. Verlieren Sie einen Hund
und ich finde ihn fiir ein Pfund. Wenn er riudig ist, geniligen
mir 80 Piaster. Eine Katze ist teurer.

Witwe: Warum?

Sa’adja: Haben Sie schon einen Hund auf einen Baum klet-
tern sehen?

Witwe: Sie haben sie auf einem Baum gefunden?

Sa’adja: Erst denken, dann reden. Zehn.

Witwe: Was: zehn?

Sa’adja: Zehn.

Witwe: Zehn Pfund?

Sa’adja: Das ist der Preis. Zu hoch? Wie viele Katzen findet
man schon im Monat. Zwei? Drei? Man mul} von etwas le-
ben. Zehn Pfund.

Witwe: Fiir zehn Pfund kann ich mir ja einen Tiger kaufen.
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Sa’adja: Einen Tiger? Was machen Sie mit einem Tiger? Er
frit Sie zum Friihstiick. Einen Tiger will sie ... Solche Wei-
ber miilite man einsperren.

Witwe: (kramt in ihrer Tasche, die sie durch eine Korper-
wendung vor den Blicken Sa’adjas deckt) Zehn Pfund fiir eine
Katze ... unverschimt ...

Sa’adja: (versucht den Inhalt der Tasche zu erspihen) Nur
beim erstenmal. Nichstens finde ich Thnen eine billigere. Wir
konnen einen Vertrag schlieBen. Gegen eine monatliche Zah-
lung von —

Witwe: (schreit auf) Sie haben Clarisse gestohlen!

Sa’adja: Sch-sch-sch. Ich bin ein ehrlicher Finder. Sa’adja
Schabatai stiehlt nicht. Keine Katze. Wer wird eine Katze
stehlen? Wenn man schon etwas stiehlt, dann stiehlt man ein
Pferd. Sie glauben, dal3 ich diese zehn Pfund brauche, Frau
Schoschanim? Ich weil3, es ist viel Geld. Ich und meine Witwe
konnten ein Jahr davon leben. Aber Mordechai muf3 in die
Schule gehen, damit er kliiger wird als sein Vater. Und der
Lehrer hat gesagt: »Ohne zehn Pfund gibt es keine Schulgeld-
befreiung.« Das hat mich auf den Gedanken gebracht, Clarisse
zu finden.

Witwe: Wo haben Sie sie gefunden?

Sa’adja: Auf dem Dach.

Witwe: Aut welchem Dach?

Sa’adja: Auf welchem Dach? Auf dem Dach in unserem
Barackenlager.

Witwe: In der Zeitung steht, da} es schon lingst keine Ba-
rackenlager mehr gibt.

Sa’adja: Die Zeitungen miissen Uber etwas schreiben.
Wenn Sie mich fragen, werden noch die Kinder von Clarisse
in Baracken leben.

Witwe: (nervos) Die Kinder?
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Sa’adja: Bis jetzt hat sie noch keine. Aber die Zeit vergeht
schnell.

Witwe: Na schon. Kommen wir zum Ende. Ich gebe Thnen
die zehn Pfund, aber nur, weil Sie so viel gelitten haben.

Sa’adja: Ich bin ein sozialer Fuirsorgefall.

Witwe: Und jetzt bringen Sie mir Clarisse!

Sa’adja: Jetzt?

Witwe: Natiirlich jetzt.

Sa’adja: Zuerst den Finderlohn, Frau Schoschanim.

Witwe: Was fillt Thnen ein? Soll ich eine Katze im Sack
kaufen?

Sa’adja: Sack? (Deutet auf den Korb.) Das ist ein Sack?

Witwe: (mit unterdriicktem Jubel) Clarisse ist in diesem
Korb?

Sa’adja: So Gott will.

Witwe: Zeigen Sie her! Clarisse! Ich will Clarisse sehen!

Sa’adja: Sie konnen sie horen. (Hilt den Korb an das Ohr
der Witwe.) Macht es tick-tack?

Witwe: Nein.

Sa’adja: (klopft an den Korb) Clarisse! Sag der Frau Scho-
schanim Miaul!

Witwe: (schreit auf) Clarisse! Ich hab sie gehort! Clarisse!

Sa’adja: So wie ich sagte.

Witwe: Machen Sie den Korb sofort auf! In dem Korb ist ja
keine Luft! Machen Sie ihn auf! Auf was warten Sie?

Sa’adja: Ich bin wie Ben Gurion. Sicherheit tber alles.
(Streckt die Hand aus.) Zehn Pfund.

Witwe: Zuerst Clarisse.

Sa’adja: Zuerst den Finderlohn.

Witwe: (bricht in Trinen aus) Was soll ich mit Thnen ma-
chen ...

Sa’adja: Warten Sie. Lassen Sie mich nachdenken ... (denkt
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nach) Also. Damit wir beide sichergehn, Frau Schoschanim,
werde ich bis drei zihlen. Wenn ich »drei« sage, dann geben
Sie, Frau Schoschanim, mir den Finderlohn in diese Hand,
und ich, Sa’adja Schabatai, gebe Thnen die Katze mit jener.
Sehen Sie, so. (Zeigt es.)

Witwe: Schon gut, schon gut. Machen wir’s rasch. (Nimmt
eine Zehnpfundnote heraus.) Clarisse! Jetzt wirst du bald wie-
der bei mir sein, Clarissilein! Und dann trennen wir uns nie,
nie, nie wieder ...

Sa’adja: In dem Korb ist nicht viel Luft.

Witwe: Dann also los, um Himmels willen.

Sa’adja: Ich bin soweit. Ich zihle bis drei. Fertig?

Witwe: Fertig.

Sa’adja: Aber daf3 Sie sich nicht verspiten!

Witwe: Nein!

Sa’adja: Es mul3 auf die Sekunde klappen!

Witwe: Ja!

Sa’adja: Wie auf einer Uhr.

Witwe: (schluckt verzweifelt)

Sa’adja: Also. Damit wir keine Zeit verlieren. In Gottes
Namen. Eins — zwei — drei! (Er zieht aus dem Korb eine klei-
ne, magere, pechschwarze Katze heraus und hilt sie der ver-
datterten Witwe hin.) Wo sind die zehn Pfund?

Witwe: Wo ist Clarisse?

Sa’adja: Hier.

Witwe: Das ist nicht Clarisse.

Sa’adja: Nicht? Vielleicht ist es auch keine Katze?

Witwe: Sie sind verriickt geworden. Was soll ich mit diesem
Tier da machen?

Sa’adja: Was man eben mit einer Katze macht. Fiittern.
Pflegen. Dann wird sie schon wachsen.

Witwe: Um keinen Preis der Welt nehme ich diese Katze.
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Sa’adja: Warum nicht?

Witwe: Weil es nicht Clarisse ist.

Sa’adja: Woher wissen Sie das?

Witwe: Dumme Frage. Ich kenne doch meine Clarisse. Die
hier ist viel kleiner als Clarisse.

Sa’adja: Sie hat vielleicht ein bilchen abgenommen, weil
sie soviel zu Full gehen mubte. Deshalb wirkt sie nicht wie
Clarisse.

Witwe: Reden Sie keinen Unsinn. Diese Katze ist doch
pechschwarz. (Schweigen)

Sa’adja: Schwarz.

Witwe: Das sehen Sie doch.

Sa’adja: Aha. Ich hab’s ja gewuBt. Sie wollen diese Katze
nicht haben, weil sie schwarz ist. Wenn es eine weille gewesen
wire, hitten Sie sie genommen!

Witwe: Nein.

Sa’adja: Eine schwarze wollen Sie nicht im Haus haben, das
ist es.

Witwe: Ich mochte ...

Sa’adja: Es kommt Thnen nicht auf die Katze an, sondern
auf die Farbe. Das habe ich mir gedacht. Diskriminierung.
Rassenhal3.

Witwe: Ich weil} nicht, wovon Sie sprechen, Herr Schaba-
tai. Ich kenne diese Katze nicht.

Sa’adja: Nicht? Dart ich vorstellen? Clarisse, das ist Frau
Schoschanim ... Clarisse ...!

Witwe: Sie rufen sie Clarisse?

Sa’adja: Ich habe ihn von Anfang an Clarisse gerufen, damit
er sich daran gewohnt, dal} er Clarisse ist. Aber der Name ge-
fillt thm nicht. Er ist ein Kater.

Witwe: Und wie heiB3t er wirklich?

Sa’adja: Mao-Mao.
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Witwe: Was ist das flir ein Name?

Sa’adja: Ich habe 1hn so genannt, weil er nicht ganz weil3
ist. Aber sonst ist er ein prachtvolles Tier. Ich wiirde ihn nicht
fiir hundert Clarissen hergeben.

Witwe: Wie konnen Sie sich unterstehen, die zwei in einem
Atem zu nennen!

Sa’adja: Sehen Sie doch einmal seinen Bart an, Frau Scho-
schanim. Wie das blitzt. So etwas Gescheites von einem Tier
gibt es kein zweitesmal. Vor Menschen, die er gern hat, geht
er nie uber die Stralle, weil er weil3, da3 schwarze Katzen Un-
gliick bringen. So gescheit ist er.

Witwe: Aber zu mager.

Sa’adja: Auch das hat seine Vorteile. Er braucht wenig
Treibstoft. Rennt den ganzen Tag herum und kommt mit ei-
nem halben Liter Magermilch aus. Fingt Miuse wie ein Beses-
sener.

Witwe: In meinem Haus sind keine Mause.

Sa’adja: Ich kann Thnen welche bringen. AulBerdem ist
Mao-Mao gar nicht so klein, wie er nach aullen wirkt. Wenn
er will, kann er wie eine Edelrasse ausschauen. Jetzt steht er
nicht ganz gerade, weil er Hunger hat. Steh gerade, Dumm-
kopf, wenn man von dir spricht!

Witwe: Warten Sie, ich bringe ithm ein wenig Milch.
(Bringt ihm ein wenig Milch). Na, trink schon, Kleiner ...
Clarisse hat immer so gerne mit den Kindern im Hof gespielt.

Sa’adja: Kinder? Das ist gut.

Witwe: Sie hat mit ithnen Verstecken gespielt. Die Kinder
haben sich versteckt, und Clarisse hat sie gefunden ...

Sa’adja: In meinem Barackenlager kann man solche Spiele
nicht spielen. Wer soll sich schon in einem einzigen Zimmer
verstecken ... (Betrachtet den trinkenden Kater.) Trinkt

schon, was? Die kleine rote Zunge arbeitet wie geolt, was?
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Witwe: Ich hab’s mir tberlegt, Herr Schabatai. Sie konnen
ihn hierlassen.

Sa’adja: Trotz allem?

Witwe: Ja. Hier haben Sie Thre zehn Pfund.

Sa’adja: Wottr?

Witwe: Fiir Mao-Mao.

Sa’adja: Frau Har-Schoschanim! Zehn Pfund fiir dieses
prachtvolle Tier?

Witwe: Aber das war doch der Preis, den Sie verlangt ha-
ben?

Sa’adja: Frau Har-Schoschanim, die zehn Pfund waren der
Finderlohn. Jetzt miissen Sie auch noch fiir die Katze zahlen.

Witwe: Sie machen Witze.

Sa’adja: Thre Katze war Clarisse. Das hier ist eine vollkom-
men neue. Flinfzehn Pfund alles zusammen.

Witwe: Das ist nicht schon von Thnen.

Sa’adja: Nicht schon? Was ich immer sage. Man soll kein
weiches Herz haben. (Steckt den Kater in den Korb zuriick).
Nicht schon, hat sie gesagt. Komm, Mao-Mao. Hier haben
wir nichts mehr verloren. Wir gehen nach Hause.

Witwe: Warten Sie. Da sind die flinfzehn Pfund.

Sa’adja: Finfzehn Pfund?

Witwe: Sie wollten doch fiinfzehn Pfund haben?

Sa’adja: Ja. Aber ich hatte den Eindruck, daf3 Sie nicht da-
mit einverstanden sind.

Witwe: Ich bin einverstanden. Nehmen Sie die flinfzehn
Pfund und geben Sie mir den Kater.

Sa’adja: Fir die Nachbarskinder?

Witwe: Wollen Sie das Geld haben, ja oder nein?

Sa’adja: Ich brauche es. Damit Mordechai in die Schule ge-
hen kann. Ich brauche es sehr dringend. Gut, zihlen wir. Fer-

tig.
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Witwe: Ja. Hier ist Ihr Geld.

Sa’adja: Eins ... zwei ... er fingt keine Miuse. Ich habe ge-
logen. Er flrchtet sich vor Mausen.

Witwe: Macht nichts.

Sa’adja: Gut. Eins ... zwel ... er wichst auch nicht mehr.
Er ist eine Mif3geburt.

Witwe: Zihlen Sie weiter.

Sa’adja: Wie Sie wollen. Eins ... zwei ... drei ...

Witwe: (hilt ithm die Banknote hin, die Sa’adja nicht
nimmt) Nehmen Sie!

Sa’adja: Ich will nicht.

Witwe: Was ist los?

Sa’adja: Ich kann nicht.

Witwe: Warum konnen Sie denn nicht, um Gottes willen?

Sa’adja: Ich war nicht ehrlich zu Ihnen, Frau Har-
Schoschanim. Sa’adja Schabatai war nicht ehrlich. Der Kater
gehort meinen Kindern.

Witwe: Aber Sie sagten mir doch, da3 Sie ihn gefangen ha-
ben?

Sa’adja: Natiirlich habe ich ihn gefangen. Ich bin auf das
Dach unserer Baracke hinaufgestiegen und habe ihn gefangen.
Ich habe ihn gefangen, damit ich Thre Clarisse aus thm machen
kann. Ich schime mich. Einen Mann in ein Weib zu verwan-
deln, fiir ein paar schibige Pfunde.

Witwe: So schlimm ist es gar nicht. Wollen Sie noch zwei
Pfund haben?

Sa’adja: Frau Har-Schoschanim, meine Kinder lieben ihn
uber alles. Sie lieben ihn, weil er so schwarz und arm ist. Und
jetzt wollen Sie ithn Ihrer Nachbarsbrut hinwerfen. Sie haben
kein Herz im Leibe. (Geht zur Tiir).

Witwe: Warum haben Sie ihn dann tiberhaupt hergebracht?

Sa’adja: Jetzt bringe ich 1thn wieder zuriick. Zu Morde-
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chai. Zu meinen Kindern. Er wird mit ihnen Verstecken
spielen.

Witwe: Sie treiben mich in den Wahnsinn. Was soll ich
jetzt machen?

Sa’adja: Das weil} ich nicht. Fangen Sie sich eine schnee-
weille Katze. Mao-Mao ist nicht zu haben. Und nichstes Mal
geben Sie keine Inserate in die Zeitung. Ich komme nicht
mehr! (Ab)

Vorhang

Um auch einmal etwas Konstruktives zu leisten, wollen wir
uns jetzt mit den neuesten Errungenschaften der zeitgendssi-
schen Medizin befassen. Es la3t sich nicht leugnen, dal3 bei-
spielsweise dank der sogenannten »Antibiotika« sehr viele Pa-
tienten, die noch vor wenigen Jahren gestorben wiren, heute
am Leben bleiben und daB3 andererseits sehr viele Patienten,
die noch vor wenigen Jahren am Leben geblieben wiren ...
aber wir wollen ja konstruktiv sein.
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DIE MEDIKAMENTEN-STAFETTE

Es begann im Stiegenhaus. Plotzlich fiihlte ich ein leichtes
Jucken in der linken Ohrmuschel. Meine Frau ruhte nicht
eher, als bis ich einen Arzt aufsuchte. Man kann, so sagte sie,
in diesen Dingen gar nicht vorsichtig genug sein.

Der Arzt kroch in mein Ohr, tat sich dort etwa eine halbe
Stunde lang um, kam wieder zum Vorschein und gab mir be-
kannt, daf} ich offenbar ein leichtes Jucken in der linken Ohr-
muschel verspiirte.

»Nehmen Sie sechs Penicillin-Tabletteng, sagte er.

»Das wird Thnen gleich beide Ohren siubern.«

Ich schluckte die Tabletten. Zwei Tage spater war das Juk-
ken vergangen, und meine linke Ohrmuschel fiihlte sich wie
neugeboren. Das einzige, was meine Freude ein wenig triibte,
waren die roten Flecken auf meinem Bauch, deren Jucken
mich beinahe wahnsinnig machte.

Unverziiglich suchte ich einen Spezialisten auf; er wullte
nach einem kurzen Blick sofort Bescheid:

»Manche Leute vertragen kein Penicillin und bekommen
davon einen allergischen Ausschlag. Seien Sie unbesorgt.
Zwolf Aureomycin-Pillen — und in ein paar Tagen ist alles
wieder gut.«

Das Aureomycin iibte die erwiinschte Wirkung: Die Flek-
ken verschwanden. Es iibte auch eine unerwiinschte Wirkung:
Meine Knie schwollen an. Das Fieber stieg stiindlich. Mithsam
schleppte ich mich zum Spezialisten.

»Diese Erscheinungen sind uns nicht ganz unbekannts, tro-
stete er mich. »Sie gehen hiufig mit der Heilwirkung des Au-
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reomycins Hand in Hand.«

Er gab mir ein Rezept fiir 32 Terramycin-Tabletten. Sie
wirkten Wunder. Das Fieber fiel, und meine Knie schwollen
ab. Der Spezialist, den wir an mein Krankenlager riefen, stellte
fest, daB3 der morderische Schmerz in meinen Nieren eine Fol-
ge des Terramycins war, und ich sollte das nicht unterschitzen.
Nieren sind schlieBlich Nieren.

Eine gepriifte Krankenschwester verabreichte mir 64 Strep-
tomycin-Injektionen, von denen die Bakterienkulturen in
meinem Innern restlos vernichtet wurden. Die zahlreichen
Untersuchungen und Tests, die in den zahlreichen Laborato-
rien der modern eingerichteten Klinik an mir vorgenommen
wurden, ergaben eindeutig, da} zwar in meinem ganzen Kor-
per keine einzige lebende Mikrobe mehr existiere, dal aber
auch meine Muskeln und Nervenstringe das Schicksal der
Mikroben geteilt hatten. Nur ein extrastarker Chloromycin-
Schock konnte mein Leben noch retten. Ich bekam einen ex-
trastarken Chloromycin-Schock. Meine Verehrer stromten in
hellen Scharen zum Begribnis, und viele MiiBigganger schlos-
sen sich ithnen an.

In seiner ergreifenden Grabrede kam der Rabbiner auch auf
den heroischen Kampf zu sprechen, den die Medizin gegen
meinen von Krankheit zerriitteten Organismus geftihrt und
leider verloren hatte.

Es ist wirklich ein Jammer, dal} ich so jung sterben muflte.
Erst in der Holle fiel mir ein, dall jenes Jucken in meiner
Ohrmuschel von einem Moskitostich herriihrte.
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UNTERNEHMEN BABEL

Neben sperzifisch jidischen Mentalititen besitzt Israel noch
weitere Gemeinsamkeiten: das allumfassende Durcheinander
seiner Umgangssprachen. Die Heimflihrung der Zerstreuten
aus simtlichen Winkeln der Welt mag eine noch so grofarti-
ge, ja epochale Leistung darstellen — in sprachlicher Hinsicht
hat sie ein Chaos erzeugt, gegen das sich der Turmbau von
Babel wie die Konstruktion einer bescheidenen Lehmbhiitte
ausnimmt. In Israel werden mehr Sprachen gesprochen, als der
menschlichen Rasse bisher bekannt waren. Zwar kann sich
auch ein Waliser mit einem Schotten und ein Schotte mit ei-
nem Texaner nur schwer verstindigen. Aber es besteht zwi-
schen ithnen immer noch eine ungleich groBere linguistische
Verwandtschaft als zwischen einem Juden aus Afghanistan und
einem Juden aus Kroatien. Die oftizielle Sprache unseres Lan-
des ist das Hebriische. Es ist auch die Muttersprache unserer
Kinder — tibrigens die einzige Muttersprache, welche die Miit-
ter von ihren Kindern lernen. Amtliche Formulare miissen
hebriisch ausgefillt werden. Die meistgelesene Sprache ist
Englisch, die meistgesprochene Jiddisch. Hebriisch i3t sich
verhiltnismiBig leicht erlernen, fast so leicht wie Chinesisch.
Schon nach drei oder vier Jahren ist der Neueinwanderer in
der Lage, einen Stralenpassanten in flieBendem Hebriisch an-
zusprechen:

»Bitte sagen Sie mir, wie spit es ist, aber womoglich auf eng-

lisch.«
Im Umgang mit den Behorden wird der Biirger gut daran
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tun, sich der offiziellen Landessprache zu bedienen, damit man
thn versteht. Noch besser ist es allerdings, sich der offiziellen
Landessprache nicht zu bedienen und nicht verstanden zu
werden.

Als bester Beweis fur diese These diene das folgende Erleb-
nis.

Es begann damit, dal} ich zwecks Einfuhr eines R 6ntgenap-
parates bestimmte Schritte unternehmen mufte. Ich rief im
Ministerium fir Heilmittelinstrumente an und erkundigte
mich, ob man fiir die Einfuhr eines Rontgenapparates eine
Lizenz bendtigte, auch wenn man den Apparat von Verwand-
ten geschenkt bekommen hat und selbst kein Arzt ist, sondern
nur an Bulbus duodenitis leidet und den Magen so oft wie
méglich mit Réntgenstrahlen behandeln muf.”

Im Ministerium ging alles glatt. Am Informationsschalter
sal} ein junger Mann, der seinen Onkel vertrat. Der Onkel war
gerade zur Militiriibung fiir Reservisten abkommandiert, und
der junge Mann schickte mich zum Zimmer 1203, von wo
man mich auf Nr. 4 umleitete. Nachdem ich noch durch die
Nummern 17, 3, 2004, 81 und 95 hindurchgegangen war,
erreichte ich endlich Nr. 604, das Biiro von Dr. Bar Cyanid,
Konsulent ohne Portefeuille fiir Angelegenheiten der externen
Rontgenbestrahlung. Vor dem Zimmer Nr. 604 stand nie-
mand. Trotzdem wurde ich belehrt, daf3 man das Amtszimmer
nur mit einem numerierten Passierschein betreten dirfe, der

% Die britische Mandatsregierung hat uns sehr viel Gutes hinterlassen, dar-
unter auch die Vorliebe fuir Lizenzerteilungen. Wer in Israel irgend etwas
zu importieren oder zu exportieren wiinscht — Automobile, Kiihlschrinke,
Nahrungsmittel, Biicher, Blumen, Biirsten oder Nadeln —, muf3 um eine
Lizenz ansuchen, und bevor er sie bekommt, ist der Kiihlschrank in der
Sonne weggeschmolzen, die Nahrung verdorben, das Buch unlesbar ge-
worden und die Nadel im Heu verlorengegangen. Deshalb empfichlt es
sich, den Beamten, der die Lizenz ausstellen soll, ein wenig anzutreiben.
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auf Nr. 18 erhiltlich sei. Durch diese Passierscheine sollte die
listige Schlangenbildung hintangehalten werden.” Vor dem
Zimmer Nr. 18 stand eine entsetzlich lange Schlange. Ich be-
gann blitzschnell zu rechnen: Selbst wenn keine der sich an-
stellenden Personen linger als 30 Sekunden in Anspruch nih-
me und jede flinfte Person durch plotzlichen Todesfall aus-
scheide, wiirde ich frithestens in funf bis sechs Jahren dran-
kommen. Das ist, angesichts der schwierigen wirtschaftlichen
Verhiltnisse, unter denen wir leben miissen, eine sehr lange
Zett.

Ein gewisser selbstsiichtiger Zug, der in meinem Wesen
immer wieder durchbricht, verleitete mich, das angrenzende
Zimmer Nr. 17 zu betreten und von dort ins Zimmer Nr. 18
einzudringen, wo man die zur Vermeidung von Schlangenbil-
dungen eingefihrten Nummernscheine bekam. Das Zimmer
war leer. Nur hinter dem Schreibtisch sa} ein vierschrotiger
Beamter, der mich durchdringend ansah und — vielleicht aus
Schreck tiber mein unvermutetes Auftauchen — die folgenden
unhoflichen Worte von sich gab: »Eintritt durch den Neben-
raum verboten. Wer durch die Seitentiire kommt, wird nicht
abgefertigt. Haben Sie drauBlen keine Schlange gesehen? Auch
Sie miissen sich anstellen, genau wie jeder andere!«

Wir Israeli werden gelb vor Neid, wenn wir an die ausgesucht
hoflichen Umgangsformen denken, die in den Amtsstellen der
westlichen Hemisphire gang und gibe sind. In Israel verliuft
das typische Telefongesprich mit einer typischen Sekretirin in

3 In Isracl gilt das Schlangestehen als notwendiges Ubel, in England als
Lebensform. Wir Israeli haben keinen groBeren Ehrgeiz, als das Schlange-
stechen zu umgehen (auch unser Vorvater Jakob erhielt den viterlichen
Segen auBler der Reihe). Und wir bewundern die Englinder, die an den
Autobus-Haltestellen ruhig, geduldig und gewissenhaft Schlange stehen
und erst dann zu stofen und zu dringen beginnen, wenn der Bus anhilt.
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einer typischen Amtsstelle ungefihr folgendermalen:

»Ist Herr X in seinem Biiro?«

»Machen Sie sich nicht licherlich.«

»Wann kommt er wieder?«

»Wie soll ich das wissen?«

»Wiirden Sie eine Nachricht fir Herrn X tibernehmen?«

»Lassen Sie die dummen Witze.« (Sie legt den Horer ab,
ohne auch nur eine einzige Silbe notiert zu haben.)

Im hochzivilisierten Westen hingegen, besonders in der
angelsichsischen Welt:

»Ist Herr X in seinem Biiro?«

»Ich flirchte, dall er im Augenblick nicht anwesend ist,
mein Herr.«

»Wann kommt er wieder?«

»Es tut mir auBerordentlich leid, mein Herr, aber dariiber
konnte ich Thnen keine absolut zuverldssige Auskunft geben.
Hibsches Wetter heute, mein Herr, nicht wahr?«

»Ja, ganz hiibsch. Der Regen ist in den letzten Tagen
entschieden wirmer geworden. Wiirden Sie eine Nachricht
fir Herrn X iibernehmen?«

»Mit grofltem Vergniigen, mein Herr.« (Die Nachricht
wird langsam diktiert, schwierigere Worte werden sorgfiltig
buchstabiert.)

»Danke sehr, mein Herr. Auf Wiederhoren, mein Herr.«
(Sie legt den Horer ab, ohne auch nur eine einzige Silbe
notiert zu haben.)

In solchen Situationen muf} man sich etwas Ungewdhnliches
einfallen lassen, sonst ist man verloren.
»Bulbusg, sagte ich mit Nachdruck. »Bulbus duodenitis.«
Der Beamte war offenkundig ein medizinischer Laie. Er
glotzte mich verstindnislos an. »Was?« fragte er. »Wer? Wieso?«
Und in diesem Augenblick kam mir der erlésende Einfall,
der sehr wohl zu einem epochalen Umschwung in der Ge-
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schichte des israelischen Schlangestehens fithren konnte.

»Dvargitschoke plokay g’vivtschir?« duBlerte ich in fragen-
dem Tonfall und mit freundlichem Licheln.

»Schmusek groggy. Latiten?«

Das blieb nicht ohne Wirkung.

»Redste jiddisch?« fragte der Beamte. »Odder vielleicht du
redst inglisch?«

»Dvargitschoke plokay.«

»Redste fransoa?«

»G’vivtschir u mugvivtschir ...«

Der Beamte erhob sich und rief seinen Kollegen aus dem
Nebenzimmer herbei.

»Der arme Kerl spricht nur ungarisch¢, informierte er ihn.
»Du stammst doch aus dieser Gegend. Vielleicht kommst du
dahinter, was er will?«

»Chaweri¢, sprach der andere mich an. »Te mit akarol ma-
ma?«

»Dvargitschoke plokaye, lautete meine prompte Antwort.

»Latiten?«

Der Transsylvanier versuchte es noch mit Ruminisch und
einem karpato-ruthenischen Dialekt, zuckte die Achseln und
ging ab. Als nichster kam ein hohlwangiger Kassier aus der
Abteilung fiir Kalorienforschung und unterzog mich einer ara-
bischen, einer tiirkischen und einer hollindischen Fiihlung-
nahme. Ich verharrte standhaft bei meinem Dvargitschok und
hob bedauernd die Arme. Ein Ingenieur aus dem zweiten
Stock ging mit mir fast alle slawischen Sprachen durch; das
Ergebnis blieb negativ. Sodann wurde ein Botenjunge aufget-
rieben, der finnisch sprach. »Schmusek«, wiederholte ich ver-
zweifelt. »Schmusek groggy.« Der Koordinator flir die Frucht-
barmachung toter Sprachen wollte mich in eine lateinische
Konversation verwickeln, der Generaldirektor des Amtes fur
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Reiskornzihlung in eine rhitoromanische. »G’vivtschir« war
alles, was sie aus mir herausbekamen. Eine unbekannte Dame
erprobte an mir ihre italienischen, spanischen und japanischen
Sprachkenntnisse, der Portier des Gebidudes, ein Immigrant aus
Afghanistan, nahm mit Freuden die Gelegenheit wahr, einige
Worte in seiner Muttersprache zu dulern, und gab freiwillig
noch einige Brocken Ambharisch darauf. Ein Buchhalter —
Pygmie und moglicherweise Kannibale — versuchte sein Gliick
mit dem Dialekt des Balu-Balu-Stammes. Um diese Zeit war
bereits eine ansehnliche Menschenmenge um mich versam-
melt, und jeder entwickelte seine eigene Theorie, woher ich
kime und was ich wollte. Die Mehrzahl der Kassiere neigte
der Ansicht zu, daf3 ich ein Mischling einer Mestizenmutter
mit einem weillen Indianervater sei, die Buchhalter hielten
mich fiir einen Eskimo, was jedoch vom Leiter der Osteuropa-
Abteilung, der selbst ein Eskimo war, entschieden bestritten
wurde. Der Chetkontrolleur des Amtes fiir verschwindende
Vorrite, telephonisch herbeigerufen, unternahm einen tapfe-
ren Klarungsversuch auf siamesisch, scheiterte jedoch an mei-
nem soliden Verteidigungswall von Dvargitschoks. Nicht bes-
ser ging es dem Verwalter der oftentlichen Illusionen auf ara-
miisch. »Plokay.« Wallonisch. Baskisch. »Mugvivtschir.« Nor-
wegisch, papuanisch, griechisch, portugiesisch, tibetisch, ladi-
nisch, litauisch, Suaheli, Esperanto, Volapiik ... nichts. Kein
Wort. Nach und nach brachen die mich Umringenden er-
schopft zusammen. Da machte ich ein paar rasche Schritte zum
Schreibtisch des Beamten und raffte — als hitte ich sie eben erst
entdeckt — einen der dort liegenden Nummernscheine an
mich. (Das war, man erinnert sich, der eigentliche Grund
meines Hierseins.)

»Er will eine Nummerl« Die frohe Botschaft verbreitete sich
wie ein Lauffeuer durch die Kanzleien und Korridore. »Eine
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Nummer will er haben! Endlich! Eine Nummer! Hallelujal«

Die Beamten notigten mir zur Sicherheit einen zweiten
Nummernzettel auf, klopften mir auf die Schultern, gratulier-
ten mir, umarmten mich, und wenn ich nicht irre, kiifte ein
Kontrolleur sogar den Saum meines Gewandes. Tranen stan-
den in aller Augen, und der Jubel tiber die Heimfiihrung der
Zerstreuten war allgemein.

»Dvella«, murmelte ich und war selbst ein wenig bewegt.

»Dvella ...«

Zu Hause fand ich in meinen Rocktaschen noch weitere
zwanzig Nummernzettel.

249



PROFESSOR HONIG MACHT KARRIERE

So nachdriicklich wir dem israelischen Neueinwanderer die
Arztelautbahn empfehlen konnen, so unsicher sind wir, ob es
sich empfiehlt, in Israel einen akademischen Titel zu tragen.
Israel ist vielleicht das einzige Land der Welt, das die uralte
menschliche Sehnsucht nach Gleichheit und Briiderlichkeit
beinahe verwirklicht hat. In Israel wird tatsichlich nach dem
Grundsatz gehandelt, daf jeder Mensch nach seinen Fihigkei-
ten arbeiten und nach der Anzahl seiner Kinder bezahlt wer-
den soll. Demzufolge bekommt ein Schullehrer das gleiche
Gehalt wie die Waschfrau, die den FuBboden seines Klassen-
zimmers saubert, und das klingt in der Theorie noch halbwegs
akzeptabel. Praktisch sieht es allerdings so aus, da3 die Wasch-
frau mehr Kinder hat als der Schullehrer — und schon ist die
Gleichheit beim Teufel. Von der Briiderlichkeit ganz zu
schweigen. Dr. Imanuel Walter Honig wurde vor ungefihr
sechzig Jahren in Frankfurt am Main geboren. Er absolvierte
die Mittelschule in Prag, studierte Mathematik an der Univer-
sitat Antwerpen und warf sich hernach, obwohl ihn seine El-
tern dem Grundstiickhandel vorbestimmt hatten, mit wilder
Energie auf die Naturwissenschaften. Einen Doktortitel erwarb
er an der Sorbonne, einen weiteren an der Universitat Basel.
Um diese Zeit war Imanuel Walter Honig flinfunddreiflig Jah-
re alt; eine hartnickige Lungenkrankheit hatte thn an einer
rascheren Beendigung seiner Studien behindert.

Nach seiner endgiiltigen Genesung studierte
Dr. Dr. Dr. I. W. Honig Nationalokonomie und Staatswissen-
schaften, ging nach Oxford und wurde dort mit vierzig Jahren
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Dozent in diesen beiden Fichern. Weitere flinf Jahre angest-
rengter wissenschaftlicher Arbeit machten ihn zum Direktor
einer staatlichen Lehranstalt in Rom. Wihrend dieser fruch-
tbaren Periode verfal3te Professor Honig sein dreizehnbindiges
Meisterwerk »Der EinfluB der Index-Schwankungen in den
okonomischen Statistiken auf die soziale Struktur des Mittel-
standes«. Als Flinfzigjihriger konnte er endlich seinen Lebens-
traum erfullen, sich in Israel anzusiedeln. In einem bescheide-
nen Gemeindebau in Tel Aviv fand Professor Honig mit seiner
Familie Unterkunft. Die Familie bestand aus seiner Gattin
Emma, zwei Kindern, seinem Vater und seinen Schwiegerel-
tern. Er bekam auch sofort eine Anstellung als Mittelschulpro-
fessor und lebte eine Zeitlang ohne wirkliche Sorgen. Seine
Kollegen kamen ihm mit allem Respekt entgegen, der einem
angesechenen Wissenschaftler gebiihrt, und in seiner Freizeit
entwickelte er eine neue Theorie iiber die Berechnung des
Lebenserwartungs-Koeffizienten im Versicherungswesen.

Im Sommer 1951 begann sich seine Lage nachteilig zu ver-
indern. Er kam mit seinem Budget nicht mehr so richtig aus,
und da die Lebenskosten unauthérlich stiegen, fiel es thm 1m-
mer schwerer, seine umfangreiche Familie zu ernihren.
SchlieBlich muBte er sogar auf den Ankauf der fiir seine For-
schungsarbeit unentbehrlichen Bicher verzichten, und 1953
war es bereits so schlimm, dal er den Schulweg zu Ful} zu-
riicklegte und einmal in der Woche fastete. Um dem Leser die
prekire Situation Dr. Dr. Dr. Honigs vor Augen zu fiihren,
geben wir nachstehend einen Uberblick iiber sein Einkom-

men.
Monatseinkommen
Jahr  brutto netto Bemerkungen

1951 I/ 253.70 1/ 201.45
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1952 1429275 14 196.50  Annahme eines Berufs-
postens durch die Ehefrau®

1953 1/ 32549 1/ 196.87  Gehaltserhohung nach Hun-
gerstreik’

Zum besseren Verstindnis dieser Tabelle mufl man sich tber
gewisse Eigenttimlichkeiten des israelischen Steuerverfahrens
klar sein. Im Laufe einer 2000jahrigen, grausamen Unterdriik-
kung hatten sich die Juden daran gewohnt, von feindseligen
Behorden unter dem Vorwand der Besteuerung ihres sauer
erworbenen Geldes beraubt zu werden. Jetzt, im eigenen
Staat, setzen sie aus purer Gewohnheit ithre GegenmalBnahmen
fort und tibersehen den fundamentalen Unterschied, dal} sie
jetzt nicht mehr von feindseligen Gojim, sondern von braven
Juden unter dem Vorwand der Besteuerung ihres sauer erwor-
benen Geldes beraubt werden. Infolgedessen fatiert jeder Jude
nur die Hilfte von dem, was er wirklich verdient. Die Steuer-
behorde weil3 das und verdoppelt ihre Steuervorschreibung, so
daB3 alles wieder auf gleich kommt — ausgenommen bei jenen
armen Teufeln, die in tragischer Verkennung der steuerbe-
hordlichen Absichten tatsichlich ihr ganzes Einkommen fatie-
ren. Einer von diesen armen Teufeln war Dr. Dr. Dr. Imanuel

Walter Honig.

4 Infolge eines raffinierten Einfalls der Steuerbehérde miissen Ehepaare
hohere Steuern zahlen, wenn Mann und Frau arbeiten. Hier zeigt sich
wieder einmal die bekannte orientalische Lebensauftassung, derzufolge die
Frau nicht arbeiten soll (gegen Entlohnung, versteht sich).

® In regelmifBigen Zeitabstinden treten die Angehorigen intellektueller
Berufe in Streik, um GehaltserhGhungen zu erreichen (statt fiir groferen
Familienzuwachs zu sorgen). Nach einiger Zeit wird ihnen tatsichlich eine
Gehaltserhohung zugestanden, die gerade ausreicht, um sie in eine hohere
Steuergruppe einzuordnen, und die Rechnung geht auf: 2 + 2=1.
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Nach und nach verkaufte Professor Honig seine simtlichen
Wertgegenstiande, bis er eines Tages nichts mehr zu verkaufen
hatte, auller vielleicht seine ilteren Verwandten. Unter solchen
Umstinden entschlof sich seine Gattin Emma zu einem ver-
zweifelten Schritt und schrieb einen Brief an ihren in New
York lebenden Onkel, den sie zeitlebens bitter gehal3t hatte.
Der Brief rithrte des Onkels amerikanisches Herz, und kurz
darauf traf ein Paket von ihm ein, das zwanzig Tafeln Schoko-
lade enthielt. Was blieb dem Professor iibrig, als das Paket an
den Pedell zu verkaufen, der den Schilern wihrend der Un-
terrichtspausen StiBigkeiten feilbot?

Etwas spiter erfuhr Professor Honig durch Zufall, dal der
betriigerische Pedell die Schokoladensendung, die fiir insge-
samt 5 israelische Pfund in seine Hand tibergegangen war, um
20 Pfund verkauft hatte.

»Dieses ist im hochsten Grade ungerecht!l« konstatierte
Dr. Dr. Dr. Honig. Hierauf veranlaBte er seine Gattin Emma,
noch einen Brief an den Onkel in Amerika zu schreiben, und
als das nachste Paket ankam, verzichtete er darauf, seine Ge-
schiftsverbindung mit dem Pedell zu reaktivieren. Er verkaufte
den Inhalt selbst an die Schiiler, und zwar um 1,20 Pfund pro
Tafel.® Die hieraus resultierenden Einnahmen brachten das

® Das hat durchaus nichts Beschimendes an sich. Friiher konnte ein Ange-
stellter von seinem Gehalt leben. Heute — angesichts der herrschenden
Uberproduktion von Steuern, Zollen, Darlehenszinsen, Abziigen, Zuschli-
gen, Aufschligen und neuen Zollen — miissen die Menschen mehr arbeiten,
um sich zusitzliche Einnahmequellen zu schaffen, aus denen sie die Abga-
ben fuir ihre urspriinglichen Einnahmen decken konnen. Ein Querschnitt
durch die Recherchen eines privaten Marktforschungsinstitutes ergab fol-
gende typischen Erscheinungen:

R. L. Hauptberuf: stadtischer Ingenieur. Verkauft in seiner Freizeit Lotte-
rielose. Seine Frau stopft berufsmifBig Striimpfe und verschweigt diese Ti-
tigkeit der Steuerbehorde. Wihrend der Mittagspause singt sie im gemisch-
ten Unterhaltungsprogramm des Senders »Die Stimme Israels«.
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Monatsbudget des Professors halbwegs ins Gleichgewicht und
beeinfluBten im dbrigen seine Einschitzung der statistischen
Indexschwankungen nicht unerheblich. Nach einiger Zeit be-
gann sich Professor Honig zu fragen, warum er eigentlich nur
amerikanische Schokolade verkaufen sollte. Fortan verkaufte er
auch heimische Erzeugnisse. Er tat das auf stille, unaufdringli-
che Art, indem er nach Schluf3 des Unterrichts ein Warenlager
aus der Schublade des Katheders hervorzog und seine Schiiler
wie folgt anredete:

»Schokolade, Wafteln, saure Drops, Pfefferminz, Karamel-
len, alles erste Qualitit ...«

Die Resonanz unter den Schiilern war auBerordentlich lebhaft,
und der Verkauf der SiBigkeiten sicherte dem Professor ein
Einkommen, das seinen Lebensstandard zusehends verbesserte.
Anfang 1955 gab er den wochentlichen Fasttag auf und begann
wieder im Bus zur Schule zu fahren. 1956 konnte er sich dann
und wann bereits einen Kinobesuch leisten, und 1957 hatte er

K. N. Hauptberuf: Kassierer. Seit siebenunddreifig Jahren in derselben
Firma beschiftigt. Arbeitet bis Mitternacht als Akrobat, von Mitternacht bis
8 Uhr frith als Nachtwichter. Entschuldigt sich von Zeit zu Zeit mit Ma-
genkrimpfen von seiner Biiroarbeit und niht zu Hause Hemden. Veriibt
gelegentlich Unterschlagungen. A. P. Hauptberuf: Bibelexperte. Arbeitet
nachmittags als Testpilot. Bezog flir sein zehntes Kind eine einmalige Zu-
wendung von I,/ 100.-. Hat zwei S6hne und eine Tochter an Missionare
verkauft. Tanzt bei Hochzeiten. Studiert Panzerschrankknacken. T. A.
bekleidet eine hohe Stelle im Schatzamt (Gehaltsklasse VIII). Ist an den
Abenden als Liftboy beschiftigt. Unterrichtet an Sonn- und Feiertagen
Hula-Hula. Schraubt in seinen Amtsrdumen elektrische Birnen aus und
verkauft sie. Urlaubsbeschiftigung: Spionage flir eine fremde Macht.

S. P.: weltberithmter Schauspieler. Arbeitet in den Morgenstunden als
Koch in der letzten arabischen Hafenkneipe von Jaffa. Pflegt nach Schluf3
der Vorstellung die Kritiker anzupumpen. Fingt Hunde, nimmt ihnen die
Halsbinder ab und verkauft sie.
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sogar eine unverkennbare Gewichtszunahme zu verzeichnen.
Seine Depressionen sind verschwunden, seine wissenschaftli-
che Arbeit macht Fortschritte. Das nicht ganz unberechtigte
Minderwertigkeitsgefiihl, das ihn so lange geplagt hat, ist rest-
los sublimiert. Dr. Dr. Dr. Honig nimmt heute im gesellschaft-
lichen Leben eine Stellung ein, die nur knapp unter der eines
Autobuschaufteurs oder eines Bauarbeiters liegt. Die nachfol-
gende Tabelle erklirt das in Ziffern:

Jahr brutto ~ Monatseinkommen netto Bemerkungen

1956 1/ 1£ 342.30
342.30

1957 14 1/ 351.00 Einfithrung  von
351.00 Eiscreme

1958 1L 1L 607.89 Einfuhrung von
607.89 Kaugummi

Vor einiger Zeit drohte ein bedauernswerter Zwischenfall die
stirmische Aufwirtsbewegung seiner Karriere zu unterbre-
chen: Die Schulleitung erhob Einspruch dagegen, dal3 Profes-
sor Honig wihrend der Pausen mit umgehingtem Bauchladen
durch die Korridore des Schulgebidudes strich, und forderte thn
auf, diesen ambulanten Kleinhandel einzustellen, weil er sich
mit den ethischen Verpflichtungen eines Jugendbildners nicht
in Einklang bringen lie(e.

Professor Honig tat das einzig Mogliche: Er trat von seinem
Lehramt zuriick und lebt seither nur noch vom Siifwarenhan-
del. Sein Kompagnon ist der Pedell, der frither an dieser An-
stalt englische Literatur unterrichtet hatte.
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BITTE RECHT FREUNDLICH

Israel bietet dem Neueinwanderer unbegrenzte Chancen in
der Politik. Wenn er sich im richtigen Zeitpunkt aut die rich-
tige Sprosse einer Parteileiter stellt, kann er bis in die Regie-
rung kommen. Es geschieht nicht selten, dal man den glei-
chen Moische, mit dem man vor dreiundzwanzig Jahren in
einer Ausspeisungskiiche Teller gewaschen hat, als Minister
wiederfindet. Man benimmt sich bei solchen Gelegenheiten
vollig ungezwungen, schligt ithm mit einem dréhnenden:
»Hallo, Moische, wie geht’s dir denn immer?« auf die Schulter
und fillt vor Aufregung in Ohnmacht.

Solch steile Erfolgskarrieren sind allerdings kein Monopol
der israelischen Politik. Es ist noch in allgemeiner Erinnerung,
daf3 ein britischer Gouverneur eines Tages einen Araber-
scheich zu sich rufen lieB und den unter tiefen Biicklingen
Herannahenden mit folgenden Worten empfing:

»Hore, Abdullah, mein Freund — wenn ich dich jemals
wieder beim Haschisch-Schmuggel erwische, wirst du in den
Jordan geworfen.«

»Gnade, Gnadel« winselte der Scheich. »Eure Exzellenz
mussen sich eines armen, hilflosen Arabers erbarmen!«

»Nung, sagte der Gouverneur, »du hast tatsichlich Glick,
Abdullah. Nach soeben eingetroffenen Instruktionen aus Lon-
don soll ich dich zum Ko6nig machen.«

»Zum Konig? Mich? Eure Exzellenz belieben zu scherzen.«

»Ich spreche im Ernst. Von jetzt an bist du der Konig dieses

Landes.«
Abdullah richtete sich auf:
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»Danke, mein Freundg, sagte er und hielt dem Gouverneur
die Hand zum Kuf} hin. »Wollen Sie bitte meinen lieben Vet-
ter, den Konig von England, aufs herzlichste von mir griilen.«

Von Ehrfurcht gepackt, fiel der Gouverneur auf die Knie
und empfing in Anerkennung der Verdienste, die er sich um
den Thron erworben hatte, aus den Hinden Seiner Majestit
den soeben geschaffenen Groforden des Griinen Kamels.

Dieses Ereignis hat sich allerdings schon vor ziemlich langer
Zeit zugetragen. Heute ernennen die Englinder im Mittleren
Osten immer weniger und weniger Konige. Daflir werden
immer mehr und mehr Moisches Minister. Moglicherweise
besteht zwischen diesen beiden Tatsachen sogar ein ursichli-
cher Zusammenhang. Nachfolgend ein Erlebnis, das ich mit
einem solchen Moische hatte.

Piinktlich um 5.45 Uhr nachmittags, der vom Protokollchef
festgesetzten Zeit, versammelten wir uns in der groBen Emp-
fangshalle. Nur etwa flinfzehn prominente Vertreter des israe-
lischen Kunst- und Kulturlebens waren eingeladen. Dunkler
Anzug erbeten. Tee unter der Patronanz des Ministers selbst.
Uberfliissig zu sagen, daf} die ganze eingeladene Elite gekom-
men war: fihrende Maler und Bildhauer, weltbekannte
Opernsinger und Schauspieler, einige arrivierte Schriftsteller,
der groBte Dichter des Jahrhunderts und zwei Astheten von
internationalem Ruf.

Um 5.50 Uhr verlieB der Erste Sekretir den Raum, um
den Minister einzuholen. Der Zweite Sekretir, ein hochge-
wachsener Mann mit imponierend angegrauten Schlifen, ed-
lem Profil und hervorragend geschnittenem Cutaway, ging
unterdessen von einem Gast zum andern, um jeden einzelnen
mit gedimpfter Stimme darauf aufmerksam zu machen, daf}
der Minister nun bald erscheinen werde, und ob wir nicht
vielleicht etwas leiser reden mochten.
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»Schon gut, schon gut, Jankel«, brummte der grofite Dich-
ter des Jahrhunderts, mit dem ich mich gerade unterhielt; dann
wandte er sich wieder an mich: »Jankel ist ein sehr netter Kerl.
Ich erinnere mich noch an die Zeit, als er Versicherungsagent
war und allen Menschen flrchterlich auf die Nerven ging. Ich
selbst habe thn zweimal aus meiner Wohnung hinausgeworfen.
Ubrigens kenne ich auch den Minister sehr gut. Er war friiher
Postbeamter. Hat Briefmarken verkauft. Erst nach seiner Hei-
rat mit Bienenfelds jiingerer Tochter begann seine Karriere in
der Politik.«

»Trotzdem, warf ich ein. »Er muf3 doch auch begabt sein.«

»Begabt? Nebbich!« duBerte der Barde mit tiefer Uberzeu-
gung. »Er war ein ganz gewohnlicher Beamter und nicht ein-
mal sehr gescheit. Immer irrte er sich beim Abzihlen der Mar-
ken. Bienenfeld hat ihn protegiert, das ist alles. Erst unlingst
habe ich wieder eine sehr komische Geschichte tiber ithn ge-
hort. Auf irgendeinem Empfang fragt dieser Halbidiot den rus-
sischen Botschafter ... hahaha ... stellen Sie sich vor ... fragt
also den russischen Botschafter ... hahaha ... wie viele Brief-
marken man in RuBland auf einen diplomatischen Postsack
klebt ... hahaha ... ohl«

Der grofite Dichter des Jahrhunderts horte jih zu lachen
auf, erbleichte und machte eine tiefe Verbeugung. Soeben hat-
te der Minister den Saal betreten.

»Seine Exzellenz, der Herr Minister!« verkiindete der Erste
Sekretir. Die anwesenden Kiinstler verneigten sich, die Da-
men knicksten. Man konnte die innere Bewegung, von der
alle erfaf3t waren, beinahe mit Hinden greifen. Ich selbst spiir-
te eine sonderbare Lihmung von meinen Fullsohlen aufwirts
kriechen, tiber das Riickgrat und bis in meinen Kopf hinauf:
zum ersten Male im Leben stand ich einem echten, wirkli-
chen, amtierenden Minister gegentiber.
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Ein liebenswiirdiges Licheln lag auf dem Antlitz des Mini-
sters, als er zur BegriiBung die Reihe seiner Giste entlang
schritt. Fiir jeden von uns hatte er ein paar freundliche Worte.
Als er bei mir anhielt, fuhlte ich, wie mich die Krifte verlie-
Ben, und mufBite mich rasch gegen die Wand lehnen, sonst
wire ich vielleicht zusammengebrochen. Auch der groBte
Dichter des Jahrhunderts, der neben mir stand, zitterte an allen
Gliedern.

»Ich freue mich, Sie kennenzulerneng, sagte der Minister zu
mir. »Wenn ich nicht irre, habe ich erst vor wenigen Wochen
ein sehr schones Gedicht von Thnen gelesen.«

Noch nie im Leben war ich von einer solchen Welle von
Seligkeit durchflutet worden wie in diesem Augenblick. Ich
hatte gar nicht gewul3t, da es Wellen von solcher Seligkeit
tiberhaupt gibt. Der Minister hat etwas von mir gelesen! Von
mir! Der Minister! Gelesen! Etwas! Er hat es selbst gesagt! Dal3
er es gelesen hat! Und jeder konnte es horen! Es gibt noch
Wunder auf der Welt: Ein Minister hat etwas von mir gelesen!
Gewil3, ich habe in meinem Leben kein einziges Gedicht ge-
schrieben, aber was tut das? Noch meine Enkelkinder werden
davon sprechen. Erzihl doch, GroBpapa, wie war das damals,
als der Minister zu dir kam und sagte: Wenn ich nicht irre ...?

Nicht minder beseligt als ich war der groBte Dichter des
Jahrhunderts, denn der Minister hatte thm gesagt, dal er sein
neues Buch auBerordentlich bemerkenswert finde. Diese Wor-
te murmelte der Dichter nun immer wieder verziickt vor sich
hin. Waren es doch des Ministers eigene Worte. Welch ein
hervorragender Mensch, dieser Minister! Welch ein kaum fa(3-
liches Ausmal} von Intelligenz! Jetzt begreift man erst, warum
Bienenfeld ihm seine Tochter gegeben hat: einem Mann von
so scharfer Urteilskraft und so exquisitem Geschmack! Oder
finden Sie nicht?
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»Einen Augenblick —«

Blitzschnell sturzte der Barde auf den Minister zu, der ein
paar Schritte weiter entfernt stand und offenbar eine Zigarette
anzunden wollte. Aber der weltbekannte Violinvirtuose, der
schon die ganze Zeit sein Feuerzeug sprungbereit in der Hand
hielt, kam dem Barden zuvor. Auch die beiden Astheten von
internationalem Ruf, brennende Ziindholzer in Hinden,
sprangen herzu, stieBen jedoch mitten in der Luft zusammen
und stlirzten zu Boden. Lichelnd, als wire nichts geschehen,
erhoben sie sich und schielten hoffnungsfroh nach der gefiill-
ten Zigarettendose des Ministers.

Plotzlich erstarb die Konversation. Magnetisch angezogen,
dringte alles auf den Minister zu, um einen Platz in seiner Ni-
he zu ergattern. Es schien, als hitten die Anwesenden ihr gan-
zes Leben lang nur die eine Sehnsucht gehabt, den Saum sei-
nes Gewandes zu bertihren. Sie traten einander auf die Fuf3e,
puftten einander in die Rippen, und der berithmte Bildhauer
focht mit der bekannten Opernsingerin hinter dem Riicken
Seiner Exzellenz ein stummes Handgemenge aus ... Was war
geschehen? Klick!

Ein greller Blitz aus einer Ecke des Raums. Das war’s. Des-
halb das Gedringe. Ein Pressefotograf hatte einen Schnapp-
schul3 gemacht.

Die Vertreter des israelischen Kunst- und Kulturlebens zer-
streuten sich wieder. Nur ein Lyriker blieb einsam auf dem
Teppich zuriick.

Ich nahm mir vor, den Fotografen scharf im Auge zu behal-
ten, damit ich wenigstens den nichsten Schnappschuf3, falls ein
solcher kommen sollte, nicht versiumte. Da — jetzt! Ein Titan
der zeitgendssischen Biihne ist an den Fotografen herangetre-
ten, flistert thm etwas ins Ohr und macht sich dann unauffillig
an den Minister heran, um ihn in ein Gesprich zu verwickeln
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... Jetzt dreht sich der Minister zu thm um ... das ist der Au-
genblick ... der Bithnentitan schiebt seinen Arm unter den des
Ministers ... ich renne los ... Klick!

Wieder der blendende Blitz. Aber im letzten Moment hat
sich der fullige Korper eines literarischen Nobelpreisanwirters
zwischen die Kamera und mich geschoben, nein, zwischen die
Kamera und die ganze Gruppe. Sekundenlang sah es aus, als
wollte sich der Bithnentitan auf den Nobelpreistriger werfen
und ihn erdrosseln. Aber er gab sich mit einem Tritt ans No-
belschienbein zufrieden.

Zum Schluf} war jeder Besucher mindestens einmal mit
dem Minister zusammen geknipst worden — jeder, nur ich
nicht. Irgendwie kam ich immer zu spit. Wenn ich noch so
plotzlich losrannte — die guten Plitze um den Minister waren
bei meiner Ankunft immer schon besetzt. Es wiirde kein Bild
von mir und dem Minister geben ...

Aber was sehe ich da? Der Minister winkt? Wem? Mir? Das
mub ein Irrtum sein. Ich drehe mich um, ob vielleicht jemand
anderer dasteht, dem er gewinkt haben konnte — aber nein, er
meint wirklich mich! O Gott! Welch ein erhabener Augen-
blick! Ich habe den Zenit meiner Lauftbahn erreicht. Die ganze
Stadt, das ganze Land wird von mir sprechen. Der Minister hat
ausdriicklich gewiinscht, mit mir zusammen fotografiert zu
werden!

Ich eile an die Seite Seiner Exzellenz und werfe dabei einen
flehenden Blick auf den Fotografen, damit er nur ja nicht ver-
gilt, die historische Aufnahme zu machen. Er soll knipsen! Er
soll unbedingt sofort knipsen!

»Sind Sie aus der Tschechoslowakei?« fragt mich der Mini-
ster. Verzweiflung erfalBt mein Herz: nein, ich bin nicht aus
der Tschechoslowakei. Warum, o warum bin ich nicht aus der
Tschechoslowakei! Aber so schnell gebe ich nicht auf. Jetzt
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heilit es Zeit gewinnen. Das ist die Hauptsache. Zeit gewin-
nen, bis der Fotograf knipst. Worauf wartet er noch, zum
Teutfel? Er soll schon knipsen!

»Ja ... sehen Sie, Exzellenz ...« Ich dehne die Worte, ich
dehne sie so lang ich kann, damit der Fotograf genug Zeit hat,
seine Kamera zu laden. Wer ist dieser Strauchdieb tiberhaupt?
Ich werde seine Adresse ausforschen und werde ithm das
Handwerk legen ... »Was wiinschen Exzellenz iiber die
Tschechoslowakei zu wissen?«

»Wir sprachen gerade dariiber, ob es in Prag vor dem Krieg
ein Zsrvzmgyvynkveyupq nix comfwpyviz gegeben hat.«

»In Prag?« Noch immer versuche ich Zeit zu gewinnen.
Jetzt hebt der Lump endlich die Kamera. Schneller, schneller!
Siehst du denn nicht, daB3 die anderen schon herbeistiirzen? In
ein paar Sekunden bin ich vollkommen zugedeckt! Knips
schon endlich!

»Ja, in Pragg, nickt Seine Exzellenz.

»Hm ... nun ... soweit ich mich erinnern kann ... (du sollst

knipsen, du Schwerverbrecher, knipsen!) ... ich meine ... ei-
gentlich schon ... das heif3t ...«
Klick!

Endlich ... Aber — aber wo war das Licht? Wo war der
blendende Blitz? Um Himmels willen: das Magnesium hat
nicht funktioniert! Man miilite alle Magnesiumfabrikanten
authingen. Und diesen Gauner von Fotografen dazu ...

Der Minister, nach allen Seiten freundlich griiend, verlaf3t
den Saal, der Erste Sekretir gibt bekannt, dall der Empfang
beendet ist. Ich bin ruiniert.
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SCHASCHLIK, SUM-SUM, WUS-WUS

Mit dem Magen verhilt es sich wie mit den Gewerkschaften:
er liB3t sich nichts befehlen und geht storrisch seinen eigenen
Weg. Daraus ergeben sich zahlreiche Komplikationen.

Wenn der Neueinwanderer an Land gegangen ist, ki3t er
den Boden, auf dem seine Vorviter wandelten, zerschmettert
die Fensterscheiben einiger Regierungsimter, siedelt sich im
Negev an und ist ein vollberechtigter Biirger Israels. Aber sein
konservativer, von Vorurteilen belasteter Magen bleibt unga-
risch, oder hollindisch, oder tiirkisch, oder wie sich’s gerade
triftt. Nehmen wir ein naheliegendes Beispiel: mich. Ich bin
ein so alteingesessener Israeli, dall mein Hebriisch manchmal
bereits einen leicht russischen Akzent annimmt — und trotz-
dem stohne ich in unbeherrschten Qualen auf, wenn mir ein-
fillt, daB3 ich seit Jahr und Tag keine Ginseleber mehr gegessen
habe. Ich meine: echte Ginseleber, von einer echt gestopften
Gans. Anfangs versuchte ich, diese kosmopolitische Regung zu
unterdriicken. Mit aller mir zur Verfligung stehenden Energie
wandte ich mich an meinen Magen und sprach:

»Hore, Magen! Ginseleber ist pfui. Wir brauchen keine
Ganseleber. Wir werden schone, reife, schwarze Oliven essen,
mein Junge, und werden, nicht wahr, stark und gesund wer-
den wie ein Dorfstier zur Erntezeit.«

Aber mein Magen wollte nicht horen. Er verlangte nach
der dekadenten, iiberfeinerten Kost, die er gewohnt war. Ich
mulb an dieser Stelle einschalten, dal} die hartnickig ungarische
Attitiide meines Magens mir tiberhaupt schon viel zu schaffen
gemacht hat. In den Vereinigten Staaten wire ich seinetwegen
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beinahe gelyncht worden. Es geschah in einer »Cafeteria«, ei-
ner jener riesenhaften Selbstbedienungsgaststitten, in denen
man auf ein appetitliches Tablett alle moglichen Dinge teils
aufladt, teils aufgeladen bekommt. Mein Tablett war bereits
ziemlich voll, als ich an die Ausgabestelle fuir Eistee herantrat.

»Bitte um ein Glas kalten Tee ohne Eis«, sagte ich der jun-
gen Dame in Kellnerinnentracht.

»Gern«, antwortete sie und warf ein halbes Dutzend Eis-
wiirfel in meinen Tee.

»Verzeihen Sie — ich sagte: ohne Eis.«

»Sie wollten doch ein Glas Eistee haben, nicht?«

»Ich wollte ein Glas kalten Tee haben.«

Das Midchen blinkte ratlos mit den Augen wie ein Semaphor
im Nebel und warf noch ein paar Eiswiirfel in meinen Tee.

»Da haben Sie. Der Nichste.«

»Nicht so, mein Kind. Ich wollte den Tee ohne Eis.«

»Ohne Eis konnen Sie ihn nicht haben. Der Nichste!«

»Warum kann ich ihn nicht ohne Eis haben?«

»Das Eis ist gratis. Der Nichste!l«

»Aber mein Magen vertrigt kein Eis, auch wenn es gratis
ist. Konnen Sie mir nicht ein ganz gewdhnliches Glas kalten
Tee geben, gleich nachdem Sie ithn eingeschenkt haben und
bevor Sie die Eiswiirfel hineinwerfen?«

»Wie? Was? Ich verstehe nicht.«

Aus der Schlange, die sich mittlerweile hinter mir gebildet
hatte, klangen die ersten fremdenfeindlichen Rufe auf und was
diese auslindischen Idioten sich eigentlich dichten. Ich ver-
stand die Andeutung sehr wohl, aber zugleich stieg der orien-
talische Stolz in mir hoch.

»Ich mochte einen kalten Tee ohne Eiswiirfel, sagte ich.
Die Kellnerin war oftfenkundig der Meinung, dal3 sie ihre
Pflicht getan hitte und sich zuriickziehen konne. Sie winkte
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den Manager herbei, einen vierschrétigen Gesellen, der dro-
hend an seiner Zigarre kaute.

»Dieser Mensch hier will einen Eistee ohne Eis«, informier-
te sie thn. »Hat man so etwas schon gehort?«

»Mein lieber Herr«, wandte sich der Manager an mich, »bei
uns trinken monatlich 1 930 275 Giste ithren Eistee, und wir
hatten noch nie die geringste Beschwerde.«

»Das kann ich mir lebhaft vorstellen«, antwortete ich entge-
genkommend. »Aber ich vertrage nun einmal keine tibermilig
kalten Getranke, und deshalb mochte ich meinen Tee ohne
Eis haben.«

»Alle Giste nehmen 1hn mit Eis.«

»Ich nicht.«

Der Manager mal3 mich von oben bis unten.

»Wie meinen Sie das: Sie nicht? Was gut genug fiir hun-
dertsechzig Millionen Amerikaner ist, wird auch fiir Sie gut
genug sein — oder?«

»Der Genul3 von Eis verursacht mir Magenkrimpfe.«

»HOr zu, mein Junge.« Die Stirn des Managers legte sich in
erschreckend tiefe, erschreckend finstere Falten.

»Diese Cafeteria besteht seit dreiundvierzig Jahren und hat
noch jeden Gast zu seiner Zufriedenheit bedient.«

»Ich will meinen Tee ohne Eis.«

Um diese Zeit hatten mich die ungeduldig Wartenden be-
reits umzingelt und begannen zwecks Austibung der Lynchju-
stiz ihre Armel hochzurollen. Der Manager sah den Augen-
blick gekommen, seinerseits die Geduld zu verlieren.

»Im Amerika wird Eistee mit Eis getrunken!« briillte er.
»Verstanden?!«

»Ich wollte ja nur —«

»lhre Sorte kennt man! Thnen kann’s niemand recht ma-
chen, was? Wo kommen Sie denn tiberhaupt her, Sie?«

265



»Ich? Aus Agypten.«

»Hab’ ich mir gleich gedacht«, sagte der Manager. Er sagte
noch mehr, aber das konnte ich nicht mehr horen. Ich rannte
um mein Leben, von einer zornigen Menschenmenge drohend
verfolgt.

Und das war nur der Anfang. Wo immer ich in der Folge
hinkam, kehrte sich die o6ffentliche Meinung Amerikas lang-
sam, aber sicher gegen Agypten. Irgendwie mufl man diesem
Sadat doch beikommen ... Zurlick zur Ginseleber, die ich in
Israel schon jahrelang nicht gegessen habe. Zuriick zu meinem
unheilbar ungarischen Magen, den ich eine Zeitlang durch
Verkostigung in dekadenten europiischen Restaurants zu be-
schwichtigen suchte. Leider dauerte das nicht lange. Ich Gber-
siedelte in eine Gegend, in der es nur ein einziges kleines
Gasthaus gab. Es gehorte einem gewissen Naftali, einem Neu-
einwanderer aus dem Irak’. Als ich das erstemal zu Naftali
kam, geriet mein Magen vom bloBen Anblick, der sich mir
bot, in schmerzlichen Aufruhr. Naftali stand hinter seiner
Theke und beobachtete mich mit einem Licheln, um dessen
Ritselhaftigkeit die selige Mona Lisa thn beneidet hitte. Auf
der Theke selbst befanden sich zahllose undefinierbare Roh-
materialien in Technicolor, und auf einem Regal im Hinter-
grund standen sprungbereite Gefille mit allerlei lustigen Ge-
wiirzen. Kein Zweifel — ich war in eine original-arabische
Giftkiiche geraten. Aber noch bevor ich die Flucht ergreifen
konnte, gab mir mein Magen zwingend zu verstehen, daf} er
einer sofortigen Nahrungsaufnahme bediirfe.

" Der Irak hat etwa 200000 Juden ausgetrieben, in der Hoffnung, daf} sie
den Lebensstandard Israels auf das Niveau des Irak senken wiirden. Der
Plan schlug fehl. Die irakischen Juden haben sich in das israelische Wirt-
schaftsleben bestens eingefligt. Nur wenn man es mit ihrer Kiiche zu tun
bekommt, muf3 man die Feuerwehr rufen.
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»Na, was haben wir denn heute?« fragte ich mit betonter
Leichtigkeit.

Naftali betrachtete einen Punkt ungefihr finf Zentimeter
neben meinem Kopf (er schielte, wie sich alsbald erwies) und
gab bereitwillig Auskuntft:

»Chumus, Mechsi mit Burgul oder Wus-Wus.«

Es war eine schwere Wahl. Chumus erinnerte mich von
fernher an ein lateinisches Sprichwort, aber Wus-Wus war mir
vollkommen neu.

»Bringen Sie mir ein Wus-Wus.«

Die phantastische Kombination von Eierkuchen, Reis und
Fleischbrocken in Pfefferminzsauce, die Naftali auf meinen
Teller haufte, schmeckte abscheulich, aber ich wollte thm kei-
ne Gelegenheit geben, sein ritselhaftes Licheln aufzusetzen.
Mehr als das: ich wollte ihn vollig in die Knie zwingen.

»Haben Sie noch etwas anderes?« erkundigte ich mich bei-
laufig.

»Jawohl, grinste Naftali. »Wiinschen Sie Khebab mit Ba-
charat, Schaschlik mit Elfa, eine Schnitte Sechon oder viel-
leicht etwas Smir-Smir?«

»Ein wenig von allem.«

Zu dieser vagen Bestellung war ich schon deshalb gendtigt,
weil ich die exotischen Namen nicht bewiltigen konnte. Ich
nahm an, daf3 Naftali mir jetzt eine scharfgewtirzte Bickerei,
ein klebriges Kompott und irgendeinen siuerlichen Mehlpapp
servieren wiirde. Weit gefehlt. Er begab sich an eine Art Labo-
ratoriumstisch und mischte ein paar rohe Hammelinnereien
mit gedorrtem Fisch, bestreute das Ganze mit Unsummen von
Pfeffer und schiittete rein gefiihlsmiBig noch etwas Ol, Harz
und Schwefelsiure dartiber.

Etwa zwei Wochen spiter wurde ich aus dem Krankenhaus
entlassen und konnte meine Berufstitigkeit wiederaufnehmen.
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Von gelegentlichen Schwicheanfillen abgesehen, fiihlte ich
mich verhiltnismdBig wohl, und die Erinnerung an jenes
schauerliche Mahl begann allmihlich zu verblassen. Aber was
tat das Schicksal? Es spielte mir einen Streich.

Eines Tages, als ich auf dem Heimweg an Naftalis Schlan-
gengrube vorbeikam, sah ich ihn grinsend in der Tiire stehen.
Meine Ehre verbot mir, vor diesem Grinsen Reillaus zu neh-
men. Ich trat ein, fixierte Naftali mit selbstbewultem Blick
und sagte:

»Ich hiatte Lust auf etwas stark Gewturztes, Chabibi!«

»Sofortl« dienerte Naftali. »Sie konnen eine erstklassige Ki-
bah mit Kamon haben oder ein Hashi-Hashi.«

Ich bestellte eine kombinierte Doppelportion dieser Ge-
richte, die sich als Zusammenfassung aller von den Archiolo-
gen zutage geforderten Ingredienzien der altpersischen Kiiche
erwies, mit etwas pulverisiertem Gips als Draufgabe. Nachdem
ich diesen wertvollen Fund hinuntergewiirgt hatte, forderte
ich ein Dessert.

»Suarsi mit Mish-Mish oder Baklawa mit Sum-Sum?«

Ich aB3 beides. Zwei Tage danach war mein Organismus
vollig fuhllos geworden, und ich torkelte wie ein Schlafwand-
ler durch die Gegend. Nur so it es sich erkliren, daB3 ich das
nichste Mal, als ich des grinsenden Naftali ansichtig wurde,
abermals seine Kaschemme betrat.

»Und was darf’s heute sein, Chabibi?« fragte er lauernd, die
Mundwinkel verichtlich herabgezogen. Da durchzuckte mich
der gottliche Funke und lieB zugleich mit meinem Stolz auch
mein Improvisationstalent aufflammen. Im nichsten Augen-
blick hatte ich zwei vollig neue persische Nationalgerichte
erfunden:

»Eine Portion Kimsu«, bestellte ich, »und vielleicht ein Sba-
g1 mit Kub-Kubon.«
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Und was geschah? Was, fragte ich, geschah? Es geschah,
dal3 Naftali mit einem hoflichen »Sofort!« im Hintergrund der
finsteren Spelunke verschwand und nach kurzer Zeit eine artig
von Riiben umrandete Hammelkeule vor mich hinstellte.
Aber so leicht sollte er mich nicht unterkriegen:

»He! Wo ist mein Kub-Kubon?«

Nie werde ich die Eilfertigkeit vergessen, mit der Naftali
eine Bilichse Kub-Kubon herbeizauberte.

»Schong, sagte ich. »Und jetzt mochte ich noch ein Glas
Vago Giora®. Aber kalt, wenn ich bitten darf.«

Auch damit kam er alsbald angedienert. Und wihrend ich
behaglich mein Vago Giora schliirfte, dimmerte mir auf, daf3
all diese exotischen Originalgerichte, all diese Burgul und Ba-
charat und Wus-Wus und Mechsi und Pechsi nichts anderes
waren als ein schibiger Betrug, dazu bestimmt, uns dumme
Aschkenasim” Ticherlich zu machen. Das steckte hinter Mona
Lisas geheimnisvollem Grinsen.

Seit diesem Tag flirchte ich mich nicht mehr vor der orien-
talischen Kiiche. Eher fiirchtet sie sich vor mir. Erst gestern
mufte Naftali mit schamrotem Gesicht ein Mao-Mao zuriick-
nehmen, das ich beanstandet hatte.

»Das soll ein Mao-Mao sein?« fragte ich mit dtzendem Ta-
del. »Seit wann serviert man Mao-Mao ohne Kafka'’?!«

Und ich weigerte mich, mein Mao-Mao zu beriihren, so-
lange kein Kafka auf dem Tisch stand. Meinen Lesern, soweit

8 Vago Giora ist der Name eines mir personlich bekannten Bankdirektors,
der mir zu sehr glinstigen Bedingungen ein Darlehen verschafft hat. Des-
halb wollte ich seinen Namen auf irgendeine Weise verewigen.

% Die europiischen Juden werden von den nichteuropiischen »Aschkena-
sim« oder — in lautmalerischer Nachahmung des Jiddischen — »Wus-Wus«
genannt.

' \Wie immer man literarisch zu Franz Kafka stchen mag — gastronomisch
ist er Uber jede Kritik erhaben, besonders mit Currysauce.
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sie orientalische Restaurants frequentieren, empfehle ich,
nichstens ein gut durchgebratenes Mao-Mao mit etwas Kafka
zu bestellen. Es schmeckt ausgezeichnet. Wenn gerade kein
Katka da ist, kann man auch Saroyan nehmen. Aber nicht zu-
viel.
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IM ZEICHEN DES KREUZWORTRATSELS

Die junge, bereits in Israel geborene Generation leidet an einer
gewissen Engstirnigkeit, weil sie infolge der prekiren geogra-
phischen Lage des Landes keinen rechten Kontakt mit der
grofen Welt hat. Gewil}, die Sabras kennen Israel wie ihre
eigene Tasche. Aber Hand aufs Herz: wie grof3 ist selbst die
groBte Tasche? Wo es auf Kenntnisse und Erfahrungen an-
kommt, hat also der eingewanderte Europier die Moglichkeit,
sich den jungen, halbwilden Asiaten tiberlegen zu zeigen. Die
beste Gelegenheit hierzu bietet sich, wie wir gleich sehen
werden, am Meeresstrand. (Fiir mangelhaft informierte Leser:
der Staat Israel liegt am Mittelmeer, und zwar derart, dal3 man
von jedem beliebigen Punkt des Landesinnern in einer halben
Stunde entweder ans Meer oder in arabische Gefangenschaft
kommt.) Ich weill mir kaum etwas Schoneres, als im goldenen
Sonnenschein am Strand zu liegen, das Gesicht mit einer Zei-
tung zugedeckt und nichts bedenkend — aufler daf} ich morgen
ein Manuskript abliefern mul3; dall Herr Leicht noch immer
nicht an Rabbi Simisch nach Hartford geschrieben hat, um
mir endlich meine Schuhe zu verschaffen; daB3 wieder eine
Steuerrate fillig ist; daB3 ich vergessen habe, die Wische abzu-
holen, auf die meine Frau so dringend wartet; dal3 ich dem-
nichst zur Waftentibung einriicken muf3, dall mir mein Kugel-
schreiber gestohlen wurde; daB3 ich seit zwei Tagen an Ohren-
sausen leide und daB3 Sadat soeben eine groBere Waffenliefe-
rung von den Russen bekommen hat. Mit anderen Worten:
Ich gebe mich dem siiflen, friedlichen Nichtstun hin, und
rings um mich versinkt die Welt. Ich bin allein mit Sonne und
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Wind, und hochstens noch mit dem Tennisball, der mir von
Zeit zu Zeit an den Kopf saust. Und mit dem Sand. Und den
Stechfliegen. Und einer lirmenden Schar von stilen, gesun-
den, stimmkriftigen kleinen Engeln. Wirklich, es ist eine
Qual, am Strand zu liegen.

Gleichviel — ich lag am Strand, im goldenen Sonnenschein,
das Gesicht mit einer Zeitung zugedeckt — aber das habe ich
wohl schon gesagt. Nur stimmte es gleich darauf nicht mehr.
Denn einer dieser pausbickigen Kriminellen trat herzu und
zog mir die schiitzende Zeitung vom Gesicht:

»Mutar'' 2«

»Bitte«, sagte ich.

Kaum hatte ich mir eine neue, halbwegs ertrigliche Lage
zurechtkonstruiert, in der ich meine Augen mit dem linken
Unterarm gegen das Sonnenlicht abzuschirmen vermochte, als
aus der Horde der Halbstarken der Zuruf eines Rotkopfs mich
aufschreckte:

»He, Sie! Wir mochten das Kreuzwortritsel 10sen!«

Das war zuviel. Nicht genug, dal3 dieses verwahrloste Pack
mich des Sonnenschutzes beraubt — jetzt wollen sie mir auch
die einzige kleine Freude verderben, die ich auf Erden noch
habe. Kreuzwortritsellsen ist mein einziges, geliebtes Hobby.
Ich weil} wirklich nicht, warum ich es schon seit zwanzig Jah-
ren nicht mehr ausiibe.

»Neing, erklarte ich mit fester Stimme. »Das Kreuzwortrat-
sel werdet ihr nicht anriihren. Verstanden?«

Und ich versuchte weiterzuddsen.

Bald darauf wurde mir das durch einen schrillen Schrei
unmoglich gemacht:

" Die wértliche Ubersetzung von »Mutar lautet »Ist es erlaubt?« Wenn ein
Sabra das Wort anwendet, bedeutet es soviel wie: »Jeder Widerstand ist
nutzlos.«
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»Funf Buchstaben, du Idiot! Fiinfll«

Sie losten es also doch, das Kreuzwortratsel. Obwohl ich’s
ithnen ausdriicklich verboten hatte, diesen Hooligans, diesen
Bezprizornis, diesen Sabras.

»Vierbeiniges Sdugetier mit flinf Buchstaben, auch Zugtier,
ritselte der Rotkopf laut vor sich hin, wihrend seine Kumpane
in tiefes Nachdenken versanken.

»Zuerst ist es ganz gut gegangen, aber gegen Ende wird so
ein Ritsel immer schwerer«, lie} sich ein anderer vernehmen.
»Flinf Buchstaben ... Zugtier ... weil3t du’s vielleicht, Pink?«

Pink wullte es nicht. Aber von irgendwoher aus dem Hau-
ten erklang es plotzlich triumphierend:

»Stierl«

Das Wort wurde eingeschrieben, die Stimmung hob sich.
Bei drei senkrecht gab es ein neues Hindernis:

»Held eines Romans von Dostojewski, dessen Dramatisie-
rung demnichst im Habimah-Theater zu sehen sein wird. EIf
Buchstaben, der erste ist ein Aleph.«

»Der Tod des Handlungsreisenden?« fragte ein weibliches
Bandenmitglied, wurde aber belehrt, dal dies mehr als elf
Buchstaben wiren.

»Konig Lear?«

»Mach dich nicht licherlich. Es muf3 doch mit einem Aleph
anfangen.«

Ich konnte diese Orgie der Unwissenheit nicht linger er-
tragen. Als humanistisch gebildetem Europier war mir natiir-
lich von Anfang an klargewesen, daf3 es sich um niemand an-
dern handeln konne als um den unsterblichen Helden von
»Schuld und Sithne«. Und mit jener Nachlissigkeit, die wahr-
haft tiberlegenen Geistern zu eigen ist, warf ich der Horde den
Namen hin:

»Raskolnikow.«
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Das betretene Schweigen, das darauthin entstand, wurde
von einem hohnischen Gejohle abgelGst:

»Wo bleibt das Aleph, Herr, wo bleibt das Aleph?«

Der Ruf Europas stand auf dem Spiel. Wenn ich diesem
asiatischen Abschaum nicht augenblicklich meine kulturelle
Uberlegenheit beweisen konnte, war Europa in diesem Teil
der Welt erledigt.

»LaBt mich einmal das Ritsel seheng, sagte ich herablassend.
»Wo habt ihr denn das Aleph tiberhaupt her?«

Sie hatten es von flinf waagerecht, einer siidamerikanischen
Hauptstadt mit vier Buchstaben, die sie als »Air’s« eingetragen
hatten — wobei sie sich das stumme hebriische e zunutze
machten und »Buenos« gleich zur Ginze unterschlugen.

»So geht’s nicht, Kinder.« Ich setzte ein pidagogisch mildes
Licheln auf und anderte »Air’s« in »Rima«. weil ich das R flir
Raskolnikow brauchte. »Rima, liebe Kinder, ist die Hauptstadt
von Peru. In Europa weil3 das jeder Volksschiiler.«

»Nicht Lima?« fragte der unverschimte Rotkopf. Er wurde
von den anderen sofort niedergebriillt, was kein geringes Ver-
trauensvotum fiir mich bedeutete. Ich konnte jetzt getrost dar-
angehen, die durch Rima nétig gewordenen Anderungen vor-
zunehmen. Als erstes wurde das auf acht senkrecht aufschei-
nende »Volk« in »Publ« verwandelt.

»Publ?« Es war schon wieder der Rotkopf. »Sind Sie si-
cher?«

»Natiirlich ist er sicher«, wies ihn seine gummikauende
Freundin, ein offenbar recht wohlerzogenes Midchen, zu-
recht. »Stor’ doch den Herrn nicht immer. Ich wollte, du wa-
rest halb so gescheit wie erl«

Ich nickte ihr giitig zu und fuhr in meiner Korrekturarbeit
fort. Funf senkrecht, eine elektrische MaBeinheit, wurde dank
Rima miihelos als »Iock« agnosziert, ein Wasserfahrzeug eben-

274



so miihelos als »Kiki«. Um diese Zeit war mir nicht mehr ganz
geheuer zumute, aber so knapp vor Schluf3 konnte ich nicht
aufgeben.

»Mexikanischer Raubvogel mit fiinf Buchstaben.«

Uber meine Schulter las Pink eine der wenigen noch unge-
losten Legenden. »Erster Buchstabe Beth, letzter Buchstabe
Teth.«

Unter allgemeinem Jubel und Hindeklatschen entschied ich
mich fiir »Bisot«, achtzehn waagerecht, die von Anwilten aus-
gelibte Beschiftigung, entpuppte sich als »Fnuco« und die la-
teinische Ubersetzung von Bleistift als »Murs«. Von da an stief
ich auf keine Schwierigkeiten mehr. Jugoslawische Hafenstadt:
Stocki. Fithrende Macht der westlichen Hemisphire (abge-
kiirzt): ULM. Feldherr im DreiBigjihrigen Krieg: Wafranyofl.
Als ich fertig war, lag mir die israelische Jugend zu Fiilen.
Was waren das doch fiir prichtige Geschopfe, diese lernbegie-
rigen, weltaufgeschlossenen Midels und Jungen, auf die wir
mit Recht so stolz sind. Sie hingen an meinen Lippen. Sie be-
teten mich an. Heute reicht mein Ruhm von den Bergen Ga-
lilaas bis zum Golf von Elath. Wer mich sucht, braucht nur
nach dem »Wandelnden Lexikon« zu fragen. Man findet mich
mit grofSter Wahrscheinlichkeit am Strand, Kreuzwortritsel
l6send, andichtig umringt von der Bliite des Landes.
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DIE FRUCHTE DES MISSTRAUENS

Meinungsverschiedenheiten entstehen nicht nur zwischen Vi-
tern und Sohnen, sondern auch unter den Vitern selbst. Eben-
so unvermeidlich ist es, da} in einem Schmelztiegel wie Israel
gelegentliche Rassenvorurteile auftreten. Beispielsweise be-
haupten die primitiven und moralisch minderwertigen weillen
Einwanderer, daf} die dunkelhdutigen Juden primitiv und mo-
ralisch minderwertig sind. Ich personlich bin solchem Rassen-
wahn nur ein einziges Mal erlegen und erréte noch heute,
wenn ich daran denke.

Vor einiger Zeit erklirte meine Gattin, daf3 sie ithre Haus-
haltspflichten nicht mehr allein bewiltigen konne. Sie wiich-
sen ihr einfach iiber den Kopf, seit auch noch der Kanari hin-
zugekommen sei. Und es miifite sofort eine tlichtige Hilfskraft
aufgenommen werden”.

Nach langen Forschungen und Priifungen entschieden wir
uns fur Mazal, ein weibliches Wesen, das in der Nachbarschaft
den besten Ruf genof3. Mazal war eine Orientalin von mittle-
ren Jahren und gelehrtem Aussehen. Dieses verdankte sie ihrer
randlosen Brille, die sie vermittels zweier Drahte auf der Na-
senspitze belancierte.

12 Israclische Frauen verabscheuen nichts so sehr wie ihre Haushaltspflich-
ten — aus Griinden der Hitze, der Plackerei und iiberhaupt. Selbst Miitter
ziehen es vor, schlecht bezahlte, anstrengende Posten zu tibernechmen und
fiir das so verdiente Geld eine Haushilterin zu engagieren, nur damit sie
selbst mit threm Haushalt nichts zu tun haben. Die beste Losung wire na-
tiirlich, wenn immer je zwei Ehefrauen tibereinkimen, fiir ein identisches
Saldr ihre Haushalte gegenseitig zu betreuen. Da dies jedoch eine logische
Losung wire, hat man sie in israelischen Hausfrauenkreisen noch nicht
entdeckt.
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Es war ein Fall von Liebe auf den ersten Blick. Wir wulten
sofort, dal3 Mazal die Richtige war, meine tiberarbeitete Ehe-
gefihrtin zu entlasten. Es ging auch alles ganz glatt — bis plotz-
lich unsere Nachbarin, Frau Schawuah Tow, das bittere Ol des
MiBtrauens in unsere nur allzu empfinglichen Ohren triufelte.

»Ihr Einfaltspinsel¢, sagte Frau Schawuah Tow, als sie uns
eines Morgens besuchte und unsere Hausgehilfin eifrig mit
dem Besen hantieren sah. »Wenn eine Weibsperson wie Mazal
fir euch arbeitet, dann tut sie es ganz gewil} nicht um des
schibigen Gehaltes willen, das sie von euch bekommt.«

»Warum tite sie es sonst?«

»Um zu stehlen«, sagte Frau Schawuah Tow. Wir wiesen
diese Verleumdung energisch zuriick. Niemals, so sagten wir,
wiirde Mazal so etwas tun. Aber meiner Frau begann es als-
bald aufzufallen, daB3. Mazal, wenn sie den FuBBboden kehrte,
uns nicht in die Augen sah. Irgendwie erinnerte sie uns an
das Verhalten Raskolnikows in »Schuld und Sithne«. Und die
Taschen ihres Arbeitskittels waren ganz ungewohnlich grof3.
Mit dem mir eigenen Raffinement begann ich sie zu beo-
bachten, wobei ich mir den Anschein gab, in die Zeitungs-
lektiire vertieft zu sein. Ich merkte, daBl Mazal besonders un-
ser Silberbesteck mit einer merkwiirdig gierigen Freude siu-
berte. Auch andere Verdachtsmomente traten zutage. Die
Spannung wuchs und wurde nach und nach so unertriglich,
dal3 ich vorschlug, die Polizei zu verstindigen. Meine Frau
jedoch, eine gewiegte Leserin von Detektivgeschichten, wies
darauf hin, dal} es sich bei dem gegen Mazal akkumulierten
Beweismaterial um mehr oder weniger anfechtbare Indizien-
beweise handle und daB3 wir vielleicht besser titen, unsere
Nachbarn um Rat zu fragen.

»Ihr miilt das Ungeheuer in flagranti erwischens, erklirte
Frau Schawuah Tow. »Zum Beispiel konntet ihr irgendwo
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eine Banknote verstecken. Und wenn Mazal das Geld findet,
ohne es zuriickzugeben, dann schleppt sie vor den Richterl«

Am nichsten Tag stellten wir die Falle. Wir entschieden
uns fiir eine Flinfpfundnote, die wir unter die Badezimmer-
matte praktizierten.

Vom frithen Morgen an war ich so aufgeregt, dal3 ich nicht
arbeiten konnte. Auch meine Frau klagte iiber stechende
Kopfschmerzen. Immerhin gelang es uns, einen detaillierten
Operationsplan festzulegen: meine Frau wiirde die ertappte
Unholdin durch allerlei listige Tauschungsmandver zurtickhal-
ten, wihrend ich die Sicherheitstruppe alarmierte.

»Schalomy, griilte Mazal, als sie ins Zimmer trat.

»Ich habe unter der Matte im Badezimmer zehn Pfund ge-
funden.«

Wir verbargen unsere Enttiuschung hinter einem unver-
bindlichen Gemurmel, zogen uns zuriick und waren fassungs-
los. Minutenlang konnten wir einander iberhaupt nicht in die
Augen sehen. Dann sagte meine Ehegattin:

»Was mich betrifft, so hatte ich zu Mazal immer das groBte
Vertrauen. Ich habe nie begriften, wie du diesem goldehrli-
chen Geschopt zutrauen konntest, seine Arbeitgeber zu be-
stehlen.«

»Ich hitte gesagt, dal3 sie stiehlt? Ich?l« Meine Stimme
tiberschlug sich in gerechtem Zorn. »Eine Unverschimtheit
von dir, so etwas zu behaupten! Die ganzen letzten Tage hin-
durch habe ich mich vergebens bemiiht, dieses Muster einer
tugendhaften Person gegen deine infamen Verdichtigungen zu
schiitzen!«

»Dal} ich nicht lache, sagte meine Frau und lachte.

»Du bist tiber die Malen komisch.«

»So? Ich bin komisch? Mochtest du mir vielleicht sagen,
wer die zehn Pfund unter der Matte versteckt hat, obwohl wir
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doch nur fiinf Pfund verstecken wollten? Hitte Mazal — wozu
sie natiirlich vollkommen unfihig ist — das Geld wirklich ge-
stohlen, dann wiren wir tberflissigerweise um zehn Pfund
irmer geworden.«

Bis zum Abend sprachen wir kein einziges Wort mehr. Als
Mazal ihre Arbeit beendet hatte, kam sie wieder ins Zimmer,
um sich zu verabschieden.

»Gute Nacht, Mazal«, sagte meine Frau mit betonter Herz-
lichkeit. »Auf Wiedersehen morgen frith. Und seien Sie piink-
tlich.«

»Ja«, antwortete die brave Hausgehilfin. »Gewil3. Wiinscht
Madame mir jetzt noch etwas zu geben?«

»lhnen etwas geben? Wie kommen Sie darauf, meine Lie-
be?«

Darauthin entstand der grofite Radau, den es in dieser Ge-
gend seit zweitausend Jahren gegeben hat".

»Madame wiinscht mir also nichts zu geben?!« kreischte
Mazal mit funkelnden Augen. »Und was ist mit meinem
Geld?! He?! Sie wissen doch ganz genau, da} Sie eine Finf-
pfundnote unter die Matte gelegt haben, damit ich sie stehlen
soll! Thr wolltet mich wohl auf die Probe stellen, ithr Oberge-
scheiten, was?!«

Meine Gattin verfarbte sich. Ich meinerseits hoftte, dal3 die
Erde sich auftun und mich verschlingen wiirde.

»Na? Auf was warten Sie noch?« Mazal wurde ungeduldig.
»Oder wollen Sie vielleicht mein Geld behalten?«

13 Alles, was in Israel passiert, ist das grofite Ereignis seiner Art seit zweitau-
send Jahren, denn so lange hat die Unterbrechung unserer staatlichen Exi-
stenz gedauert. Wir haben die erste Fahrschule seit zweitausend Jahren, die
erste Besenfabrik seit zweitausend Jahren, und ob Sie es glauben oder nicht:
das vorliegende Buch ist die erste Sammlung satirischer Kurzgeschichten
aus Israel seit zweitausend Jahren. Schon aus diesem Grund verdient es ein
gewisses Mal3 von Hochachtung.
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»Entschuldigen Sie, liebe Mazalg, sagte ich mit verlegenem
Licheln. »Hier, bitte, sind Ihre finf Pfund, liebe Mazal.«

Mazal i} mir die Banknote unwirsch aus der Hand und
stopfte sie in eine ihrer ibergroBen Taschen.

»Es versteht sich von selbst«, erklirte sie kiihl, »daf3 ich nicht
linger in einem Haus arbeiten kann, in dem gestohlen wird.
Zum Gliick habe ich das noch rechtzeitig entdeckt. Man darf
den Menschen heutzutage nicht trauen ...«

Sie ging, und wir haben sie nie mehr wiedergesehen. Frau
Schawuah Tow jedoch erzihlte in der ganzen Nachbarschaft
herum, dal3 wir versucht hitten, eine arme, ehrliche Hausge-
hilfin zu berauben.
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EISERNER VORRAT

Es lieB sich nicht linger leugnen, daf3 ich einen bitteren Nach-
geschmack im Munde versptirte, und zwar schon seit Wochen.
Ich suchte einen Psychiater auf, der mich ausfihrlich Gber
meine Kindheitserlebnisse, meine Triume und die Erfahrun-
gen meines Ehelebens befragte. Er kam zu dem Ergebnis, dal3
der bittere Nachgeschmack in meinem Mund von einem
falsch sublimierten Trauma herriithrte, das seinerseits auf den
Mangel an Zucker in meinem Friihstiickskaftee zuriickging.
Auf diese Weise stellte sich heraus, dal3 meine Frau, die beste
Ehefrau von allen, mich schon seit Wochen auf einer zucker-
losen Diit hielt.

»Was soll das?« fragte ich daraufthin die beste Ehefrau von
allen. »Ich will Zucker haben!«

»Schrei nicht«, erwiderte sie. »Es gibt keinen Zucker. Es
gibt ihn nirgends.«

»Wo sind unsere Zuckerrationen?«

»Die habe ich weggesperrt. Fiir den Fall, dal} es einmal kei-
nen Zucker mehr gibt.«

»Jetzt sind wir soweit. Es gibt keinen Zucker mehr.«

»Eben. Und du mochtest natiirlich gerade jetzt, wo es kei-
nen Zucker gibt, im Zucker wiithlen. Jeden Augenblick kann
der Atomkrieg ausbrechen — und wie stehen wir dann da. Oh-
ne Zuckervorrite'*?«

¥ Zur Information des Lesers: In Wahrheit fiirchten wir uns iiberhaupt
nicht vor dem Atomkrieg. Unser Land ist zu klein dazu. Eine auf Tel Aviv
abgeworfene Atombombe wiirde auch Kairo und Damaskus zerstoren, und
deshalb wird sie nicht abgeworfen werden.
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»Mach dich nicht licherliche, sagte ich. »Ich gehe jetzt hi-
nunter und kaufe jede Menge Zucker, die ich haben will.«

Damit ging ich hinunter, betrat das Lebensmittelgeschift an
der Ecke, zwinkerte dem Besitzer, der ein begeisterter Leser
meiner Kurzgeschichten ist, vertraulich zu und flisterte thm
ins Ohr, dal3 ich ganz gerne etwas Zucker hiitte.

»Lieber Herr Kishon«, erwiderte er freundlich, »ich wire
niemandem so gern gefillig wie Ihnen, aber es gibt keinen
Zucker.«

»Ich zahle natiirlich gerne etwas mehre, sagte ich.

»Lieber Herr Kishon, ich kann Thnen leider keinen Zucker
geben. Nicht einmal, wenn Sie mir ein Pfund achtzig daftir
zahlen.«

»Das ist sehr traurig, sagte ich. »Was soll ich jetzt machen?«

»Wissen Sie was?« sagte er. »Zahlen Sie mir zwei Pfund.«

In diesem Augenblick lieB3 sich ein Herr in einer Pelzmiitze,
den ich bisher nicht bemerkt hatte, wie folgt vernehmen:

»Zahlen Sie keine solchen Irrsinnspreise! Das ist der Beginn
der Inflation! Unterstiitzen Sie den Schwarzhandel nicht durch
Panikkiufe! Erfiillen Sie Ihre patriotische Pflichtl«

Ich nickte betreten und entfernte mich mit leeren Hinden,
aber stolz erhobenen Hauptes. Der Mann mit der Pelzmiitze
folgte mir. Eine Stunde lang gingen wir zusammen auf und ab
und sprachen tiber unsere Not. Pelzmiitze erklirte mir, dal3 die
Amerikaner, diese eiskalten Schurken, erbittert wiren, weil
thre wirtschaftlichen Drohungen und Erpressungen keinen
Eindruck auf uns gemacht hitten. Deshalb hielten sie jetzt die
uns gebiihrenden Zuckerlieferungen zuriick, in der Hoffnung,
auf diese barbarische Weise unsere Moral zu brechen. Aber das
sollte ithnen nicht gelingen. Niemals. Und wir wiederholten es
im Duett: niemals. Zu Hause angelangt, berichtete ich der
besten Ehefrau von allen mit dem Brustton nationalen Stolzes,
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daBl und warum ich mich dem Tanz ums Goldene Kalb nicht
angeschlossen hitte. Sie quittierte das mit ihrer iiblichen Phan-
tasielosigkeit. Alles sei recht schon und gut, meinte sie, aber
der Mann mit der Pelzmiitze sei ein bekannter Diabetiker, und
jedermann in der Nachbarschaft wisse, dal3 ein einziger Wiirfel
Zucker ihn auf der Stelle toten wirde. Er hiatte es also leicht,
auf den Genul} von Zucker zu verzichten. Bei den Toscaninis
hingegen' wire heute nacht ein Lastwagen vorgefahren, und
die Hausbewohner hitten mehrere Sicke Zucker abgeladen,
die sie dann auf Zehenspitzen in ein sicheres Versteck gebracht
hitten.

Um der ohnehin schon tragischen Situation groBeren
Nachdruck zu verleihen, servierte mir meine Frau einen zeit-
gemilen Tee mit Zitrone und Honig, statt mit Zucker. Das
grauenhafte Gebriu beleidigte meinen empfindsamen Gau-
men. Ich sprang auf, stiirmte in das Lebensmittelgeschift und
gab dem Besitzer laut brillend bekannt, daf3 ich bereit sei,
zwel Pfund fiir ein Kilogramm Zucker zu zahlen. Der Lump
entgegnete mir mit dreister Stirne, dal3 der Zucker jetzt bereits
zweil Pfund zwanzig koste. »Schon, ich nehme ihng, sagte ich.
»Kommen Sie morgens, sagte er. »Dann werden Sie flir den
Zucker vielleicht zwei Pfund flinfzig zahlen missen, und es
wird keiner mehr da sein.«

Als ich wieder auf der StraBe stand und leise vor mich hin
fluchte, erregte ich das Mitleid einer ilteren Dame, die mir
eine wertvolle Information gab: »Fahren Sie rasch nach Ri-
schon in die BialikstraBe. Dort finden Sie einen Lebensmittel-
hindler, der noch nicht weil3, dal es keinen Zucker gibt, und
ihn ruhig verkauft ...«

Ich sprang auf mein Motorrad und sauste ab. Als ich in Ri-

1> Keine Verwandtschaft mit dem bekannten Dirigenten.
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schon ankam, muBte irgend jemand dem Lebensmittelhindler
bereits verraten haben, dal} es keinen Zucker mehr gab — und
es gab keinen Zucker mehr. Zu Hause erwartete mich eine
neue Uberraschung. Die beste Ehefrau von allen hatte einen
dieser glisernen, birnenférmigen Zuckerstreuer gekauft, die
man bisweilen in neuerungssiichtigen Kaffeehiusern sieht und
die sich dadurch auszeichnen, daB3, wenn man sie umdreht und
schiittelt, aus einer dicken mundstiickartigen Offnung nichts
herauskommt. Dessenungeachtet erhob ich mich mitten in der
Nacht von meinem Lager und durchsuchte alle Kiichen-
schrinke und Regale nach dem Zuckerstreuer.

Die beste Ehefrau von allen stand plotzlich mit verschriank-
ten Armen in der Tir und sagte hilfreich:

»Du wirst ithn nie finden.«

Am folgenden Mittag brachte ich einen Sack mit einem
halben Kilogramm Gips nach Hause, um einige Spriinge in
unseren Winden auszubessern. Kaum hatte ich den Sack abge-
stellt, als er auch schon verschwunden war und eine geheim-
nisvolle Frauenstimme mich wissen lie3, dal3 er sich in siche-
rem Gewahrsam befinde. Darliber war ich von Herzen froh,
denn Gips gehort zu den unentbehrlichen Utensilien eines
modernen Haushalts. Meine Freude wuchs, als ich in der
nachsten Portion Kaffee, die ich zu trinken bekam, nach lan-
ger Zeit wieder Zucker fand.

»Siehst dug, sagte meine Frau. »Jetzt, wo wir Vorrite haben,
konnen wir uns das leisten ...«

So etwas liel ich mir nicht zweimal sagen. Am nichsten
Tag brachte ich vier Kilo einer erstklassigen Alabastermischung
angeschleppt. Ttuckische, griinliche Flimmchen sprithten in
den Pupillen der besten Ehefrau von allen, als sie mich

umarmte und mich fragte, wo ich diesen Schatz auf getrieben
habe.
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»In einem Geschift fir Maurer- und Lackiererbedarfs, ant-
wortete ich wahrheitsgemil.

Meine Frau nahm eine Kostprobe des weillen Pulvers.

»Ptui Teufell« rief sie aus. »Was ist das?«

»G1ps.«

»Blode Witze. Wer kann Gips essen?«

»Niemand braucht das Zeug zu esseng, erliuterte ich.

»Wenn man es zu essen versucht, ist es Gips. Aber wenn
man es nur zum Einlagern verwendet, ist es so gut wie Zuk-
ker. Gib’s in die Vorratskammer, deck’s zu und bring unsere
Zuckerration auf den Tisch.«

»Was soll ich damit in der Vorratskammer? Wozu soll das
gut sein?«

»Verstehst du denn noch immer nicht? Es ist doch ein
wunderbares Gefiihl, zu wissen, dall man einen Vorrat von
vier Kilo Zucker beiseite geschaftt hat! Komme, was da wolle
— uns kann nichts passieren. Wir haben unsere eiserne Ration.«

»Du hast recht, sagte meine Frau, die im Grunde ein ver-
niinftiges Wesen ist. »Aber eines merk dir schon jetzt: diese
eiserne Ration riihren wir nur an, wenn die Lage wirklich
katastrophal wird.«

»Bravol« rief ich. »Das ist der wahre Pioniergeist.«

»Allerdings ...«, besann sich meine Frau mit einemmal,
»dann wiirden wir doch merken, dal3 es Gips istl«

»Na wenn schon. In einer wirklich katastrophalen Lage
spielt es keine Rolle mehr, ob man vier Kilo Zucker hat oder
nicht.«

Das sal3.

Von diesem Tage an lebten wir wie Konig Saud im Wal-
dorf-Astoria-Hotel. In unseren Kafteetassen bleibt ein finger-
dicker Belag von Zucker zuriick. Gestern bat mich die beste
Ehefrau von allen, noch ein paar Kilo nach Hause zu bringen,
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auf dal sie sich vollig gesichert fithle. Ich brachte noch ein
paar Kilo nach Hause. Solange der Gipspreis nicht steigt, hat’s
keine Not.
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AUS ABSOLUT SICHERER QUELLE

Der kiinstliche, von Menschenhand erzeugte Zores, unter dem
wir am meisten zu leiden haben, ist das Geriicht. Moglicher-
weise wurde es sogar von den Juden erfunden; unsere Ge-
schichte liefert manchen Anhaltspunkt fiir diese Vermutung.

Das Gertichteverbreiten ist eine ebenso einfache wie ergiebi-
ge Tiatigkeit: Man denkt sich irgend etwas Erschreckendes aus
und erschrickt dann selbst davor. Schon unsere Weisen wul3ten,
daB3 die Menschen leichter glauben, was sie horen, als was sie
sehen. Besonders gerne glauben sie etwas Nachteiliges tiber ihre
Mitmenschen. Zum Beispiel sall eines Nachmittags mein
Freund Jossele bei mir, als das Telephon liutete und jemand
fragte, ob er mit der Vereinigten Holzwolle AG verbunden sei.

»Vereinigte Holzwolle? Nein, da haben Sie eine falsche
Nummers, sagte ich und hingte ab. Gleich darauf liutete es
zum zweitenmal, und der kurze Dialog wiederholte sich.

Als es zum drittenmal ldutete, nahm Jossele den Horer auf
und sagte:

»Vereinigte Holzwolle.«

»Endlichg, sagte die Stimme am andern Ende des Drahtes.

»Ich m&chte mit Salzberger sprechen.«

»Bedauere. Herr Salzberger hat mit unserer Firma nichts
mehr zu tun.«

»Wieso nicht? Ist etwas geschehen?«

»Man 1st ihm auf seine Betriigereien gekommen.«

»Was Sie nicht sagen!«

»Sie sind iiberrascht? Solche Sachen miissen ja einmal auf-
fliegen.«
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»Wem erzihlen Sie das. Ich warte schon seit Monaten dar-
auf.«

Der unbekannte Telephonpartner beendete das Gesprich
und machte sich eilends auf den Weg, um die frohe Nachricht
zu verbreiten, dal3 Salzberger am wohlverdienten Ende sei.
Hitte Jossele ihn statt dessen zum Generaldirektor der Verei-
nigten Holzwolle AG avancieren lassen — der Mann am Tele-
phon hitte Lunte gerochen und kein Wort geglaubt.

Und das bringt mich zu meinem Erlebnis mit Kunstetter.

Ich mul3, obwohl das nicht besonders rithmenswert ist, vor-
ausschicken, dalB} ich in den frithen Morgenstunden, wihrend
die iibrige Bevolkerung sich in den Produktionsprozel3 unseres
emsigen Landes einschaltet, gerade noch die Energie aufbrin-
ge, mich von einer Seite auf die andere zu wilzen und weiter-
zuschnarchen. Man wird somit ermessen konnen, welchen
Schock es flir mein labiles Innenleben bedeutete, als ich eines
Nachts um sieben Uhr durch wildes, hemmungsloses Klopfen
an der Tire aus meinem Schlaf geschreckt wurde. Ich tastete
mich hinaus, aber da hatte Manfred Toscanini die Tiire bereits
aufgebrochen und stand im Pyjama vor mir.

»Weilt du schon?« fragte er atemlos.

»Nein«, antwortete ich mit halbgeschlossenen Augen.

»Ich will schlafen.« Damit wandte ich mich ab und schlug,
vor Miidigkeit torkelnd, den Weg zum Schlafzimmer ein.
Mein Nachbar hielt mich an der Hose fest.

»Menschl« keuchte er. »Das Histadruthhaus auf der Arloso-
roffstraBe '

»Wie gut muf} ich geschlafen haben, wenn mich nicht ein-

ist in die Luft gegangen! Eine Katastrophel«

mal diese Explosion geweckt hat«, brummte ich gihnend.

¥ Das Histadruth- oder Gewerkschaftshaus, im Volksmund auch »Kreml«
genannt, ist ein pompdses Gebiude, das alles enthilt, wovon ein Biirokrat
nur irgend traumen kann.
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»Auch ich habe nichts gehort«, gestand Manfred. »Aber Kunst-
etter sagt, dal} ihm davon beinahe das Trommelfell geplatzt
wire. Er war schon um flinf bei mir und ist dann zu den
Wohnblocks 1, 2 und 3 weitergelaufen. Ich habe es tber-
nommen, Block 4, 5 und 6 zu benachrichtigen, damit keine
Panik entsteht. Kunstetter ist iiberzeugt, dall das Haus von
Terroristen gesprengt wurde. Uber den Ruinen liegen dicke
Rauchschwaden. Manchmal sieht man noch kleine Stichflam-
men in die Hohe schieflen.«

Es erschuitterte mich, mir das einstmals so stolze Gebaude
als rauchenden Triimmerhaufen vorstellen zu miissen. Doch
fiel mir gleichzeitig auf, dal mein Freund Manfred von der
Wirkung seiner Nachricht so stolzgebldht war, als hitte ithm
sein Chef auf die Schulter geklopft. Dariiber drgerte ich mich
sehr. Ich habe fiir die Histadruth als solche nicht viel tbrig,
weil ihre Funktionire immer stundenlang reden, ohne daf}
man nachher wiilte, was sie gesagt haben'” — aber das ist noch
lange kein Grund, tiber die Zerstorung des Gewerkschaftshau-
ses vor Freude zu strahlen.

»Sag einmal, Toscanini — was macht dich eigentlich so
gliicklich?« fragte ich unwirsch. »Wozu soll es gut sein, dalB3
dieses Haus in die Luft gegangen ist?«

Manfred Toscanini sah mich verichtlich an.

»In den Blocks, in denen ich bisher war, hat mir kein
Mensch eine so blode Frage gestellt. Ich bin durchaus nicht
gliicklich. Ich bin nur nicht so borniert wie du. Als altes Mitg-

Y Hier handelt es sich um gottgewollten Zores innerhalb des menschli-
chen. Unsere Arbeiterfithrer, besonders die aus Ruflland stammenden, sind
von Natur aus so unheilbar langatmige Redner wie ihre sowjetischen Kol-
legen. Der Unterschied besteht darin, daf man nicht liquidiert wird, wenn
man ihnen widerspricht; schlimmstenfalls bekommt man keine Gehaltser-
hohung.
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lied der Histadruth sage ich dir: Es ist ganz gut, wenn wir von
Zeit zu Zeit merken, daf3 es in diesem Land auch noch andere
Krifte gibt ..."" Um das Haus ist es allerdings schade, das
stimmt. Eine Katastrophe.«

Mittlerweile war ich so rettungslos wach geworden, dal3 ich
die Fensterliaden oOftnete und in die Welt hinausblinzelte. Der
neue Tag zog strahlend auf. Vom Mittelmeer wehte eine kiih-
le Brise. Die Wische der Familie Kalaniot von nebenan trock-
nete auf unserem Rasen. Zwei junge Hunde jagten einander
im Kreis. Von der Arlosoroffstrale her griiite das imposante
Gebiude der Histadruth. Gerade kam der Zeitungsjunge auf
seinem Fahrrad voriiber, verspitet wie immer.

»Verzeih, wenn ich store — aber die Explosion des Histad-
ruthhauses scheint sich erst im Stadium der Planung zu befin-
den. Das Haus steht noch.«

Manfred versuchte mit seinen Pantofteln verschiedene ellip-
soide Figuren auf den Teppich zu zeichnen und sah mich
nicht an.

»Das Haus ist vollkommen unbeschidigt«, sagte ich mit
Nachdruck. »Hast du gehort?«

»Nattrlich hab ich gehort. Ich bin ja nicht taub.«

»Willst du es dir nicht anschauen?«

»Nein. Das hat keinen Zweck. Es ist ja heute nacht in die
Luft gesprengt worden. Eine Katastrophe.«

»Aber du kannst es doch hier vom Fenster mit deinen eige-
nen Augen sehen!«

»Genugl« brauste Manfred auf. »Du bist wirklich storrisch
wie ein Maulesel! Nimm gefilligst zur Kenntnis, dal3 ich mei-
ne Information aus absolut sicherer Quelle habel« Er warf mir

18 - . C e .. T

Ein typisch sozialistisches Phinomen. Als Sozialist ist man von den her-
vorragend organisierten Gewerkschaften begeistert, als Mensch kann man
sie nicht ausstehen, weil sie einen zwingen, sich zu organisieren.

290



noch ein paar wiitende Blicke zu, aber dann schien sich sein
Zorn zu legen und freundschaftlichem Mitleid zu weichen.
»Na, mach dir nichts daraus, mein Alter. Kopf hoch. Man muf3
auch solche Schicksalsschlige ertragen konnen. Weill Gott,
wer ein Interesse an dieser Explosion hatte ... eine Katastro-
phe ... Rauchwolken ... Stichflammen ...«

Die Wolke, die mich jetzt umfing, war nicht rauchig, son-
dern rot, blutig rot.

»Zum Teufell« brillte ich. »Was stehst du da und erzahlst
mir Mirchen, wo du doch nur ein paar Schritte zum Fenster
machen mufl3t, um dich selbst zu iiberzeugen —«

»Ich brauche mich nicht zu tberzeugen. Kunstetters Wort
gentligt mir.«

»Und wenn Kunstetter hundertmal sagt, dafl —«

»Einen Augenblick!« Emport fiel mir Manfred ins Wort.

»Willst du damit vielleicht andeuten, dafl Kunstetter ein
Liigner ist? Ausgezeichnet. Ich werde mir erlauben, ithm das
mitzuteilen. Du kannst dich auf etwas gefal3t machen!«

»Wer — was — wieso? Wer ist dieser Kunstetter tiberhaupt?l«

»Also bitte. Da haben wir’s. Er weil} nicht einmal, wer
Kunstetter ist — aber er nennt ithn vor der ganzen Welt einen
Liigner. Gehst du da nicht ein wenig zu weit?«

Ich sackte zusammen und brach in Trinen aus. Manfred
strich mir teilnahmsvoll tibers Haar.

»Falls du Wert darauf legsts, sagte er begiitigend, »kann ich
dir Augenzeugen bringen, die mit ihren eigenen Ohren gehort
haben, wie Kunstetter gesagt hat, dall vom ganzen Histadruth-
gebiude nur ein paar Stichflaimmen tbriggeblieben sind. Eine
Katastrophe.«

»Aber hier — von diesem Fenster —«, wimmerte ich.

»Auch das Radio hat es verlautbart, wenn dich das beruhigt.«

»Welches Radio?«
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»Kunstetters Radio. Ein ganz neues Philipsmodell neun
Rohren.«

Ein paar wahnwitzige Sekunden lang war ich drauf und
dran, ihm zu glauben. Das menschliche Auge kann irren, aber
Kunstetter bleibt Kunstetter ... Dann warf ich mich mit heise-
rem Rocheln auf Manfred Toscanini und zerrte thn ans Fen-
ster: »Da — schau!! Schauen sollst du!! Hinausschauen!!«

»Wozu?« Manfred schlof3 die Augen und kriimmte sich in
meinem eisernen Griff. »Wenn ich zum Fenster hinausschauen
wollte, konnte ich ja zu meinem eigenen Fenster hinausschau-
en. Aber Kunstetter hat gesagt —«

»Schau — schau hinaus — schau — schau hinaus —«

(ich hatte mich in seinen Haaren festgekrallt und schlug sei-
ne Stirn im Takt gegen den Fensterrahmen) »— schau hinaus
und sag mir, ob sie das Haus in die Luft gesprengt haben oder
nicht. Ob das Haus da steht oder nicht.«

»Jetzt steht es da«, sagte Manfred.

»Was heilit das — jetzt?«

»Es wurde heute nacht in die Luft gesprengt und am Mor-
gen wieder aufgebaut.«

Schlaft sanken meine Arme nieder. Manfred entwand sich
mir unter hiBlichen Fliichen und eilte in den klaren Morgen
hinaus, um die noch nicht informierten Hausbewohner iiber
die Katastrophe zu informieren. Ich schleppte mich miihsam
ins Bett zurtick, schlof3 die Augen und verfiel in einen kramp-
thaften, ungesunden Schlaf, der auch pinktlich einen Alp-
traum mit sich brachte: Samtliche Atombombenvorrite samtli-
cher GroBmichte waren durch einen Irrtum gleichzeitig ex-
plodiert, und die ganze Welt lag in Triimmern. Nur das Hi-
stadruthgebiude stand unversehrt da. Ubrigens bin ich keines-
wegs sicher, ob so etwas nicht wirklich passieren kann. Ich
mul} Kunstetter fragen.
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DER PERFEKTE MORD (ISRAELISCHE VERSION)

Es war Abend. Draulen herrschte Dunkelheit, drinnen began-
nen sich Israels Miitter tiber den Verbleib ihrer Sabrabrut zu
sorgen. Plotzlich wurde die Tiir meiner Wohnung aufgerissen
und SchultheiB stiirzte herein. Aber war das noch Schultheil3?
Schultheil3 der GrofBartige, Schultheil der Ruhmreiche, der
Mann mit den eisernen Nerven, der Mann mit dem herausfor-
dernd unerschiitterlichen SelbstbewulBtsein? Vor mir stand ein
geknicktes, zerknittertes Geschopf, atemlos, bebend, die
stumme Furcht eines gejagten Rehs im Blick.

»SchultheiB!« rief ich aus und schob die Steuererklirung, an
der ich gerade gearbeitet hatte, zur Seite. »Um Himmels wil-
len, Schultheil3! Was ist los mit IThnen?«

Schultheif3 warf irre Blicke um sich, und seine Stimme zit-
terte: »Ich werde verfolgt. Er will mich in den Wahnsinn trei-
ben.«

»Wer?«

»Wenn ich das wii3te! Aber ich weil} es nicht und werde es
nie erfahren und kann mich nicht wehren. Es muf} der Teufel
in Person sein. Er richtet mich systematisch zugrunde. Und
was das Schlimmste ist: er tut es in meinem eigenen Namen.«

»Wie?! Was?!l«

Schulthei3 lieB3 sich in einen Sessel fallen. Kalten Schweil3
auf der Stirn, erzihlte er seine Leidensgeschichte:

»Eines Morgens — es mag jetzt etwa ein Jahr her sein - wur-
de ich durch das anhaltende Hupen eines Taxis vor meinem
Haus geweckt. Nachdem der Fahrer des Hupens miide ge-
worden war, begann er mit den Fiusten gegen meine Tire zu
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trommeln. Ich mufBte 6ffnen. Was mir denn einfiele? briillte er
mich an. Warum ich ein Taxi bestellte, wenn ich keine Ab-
sicht hitte, es zu benititzen?«

Schulthei3 holte tief Atem.

»Uberfliissig zu sagen, daf} ich kein Taxi bestellt hatte. Aber
hierzulande haben die Leute Vertrauen zueinander, und das ist
das Ungliick. Wenn man bei einem Taxistandplatz einen Wa-
gen bestellt, auch telefonisch, wird nicht viel gefragt, sondern
die Bestellung wird erledigt und die Taxi stromen zu der an-
gegebenen Adresse. Jedenfalls stromten sie zu der meinen. Um
acht Uhr friih waren es ihrer bereits vierzehn, und meine
Nachbarn sprechen bis heute von dem Hollenlirm, den die
vierzehn Fahrer damals vollfithrten. Meine Beleidigungsklagen
gegen zwei von ihnen sind noch anhingig ... An diesem Mor-
gen wurde mir klar, daf} irgend jemand meinen Namen miB3b-
raucht, um mich in den Wahnsinn zu treiben.«

Ein kalter Schauer lief mir tiber den Riicken. Schultheif3
sprach weiter:

»Die Sache mit den Taxi war nur der Anfang. Seither gibt
mir mein Quilgeist keine Ruhe. In meinem Namen antwortet
er auf Zeitungsannoncen, bestellt Lotterielose, Fachbiicher,
Enzyklopidien, Haushaltartikel, kosmetische und medizinische
Priparate, Sprachlehrer, Mobel, Sirge, Blumen, Briute — alles,
was man telefonisch oder durch die Post bestellen kann. Damit
nicht genug, hat er mich auch beim >Verband abessinischer
Einwanderer« bei der >Interessengemeinschaft ehemaliger Ru-
minen< und beim »Verein flir die Reinhaltung des Familienle-
bens< angemeldet. Und vor kurzem hat er zwei marokkanische
Waisenkinder fiir mich adoptiert.«

»Aber wie ist das moglich? Wieso erregt er keinen Ver-
dacht?«

»Weil niemand auf den Gedanken kommt, daf3 meine Brie-
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fe nicht von mir geschrieben wurden oder dal3 nicht ich ins
Telefon spreche, sondern ... mein Morder.«

Bei den letzten Worten rannen Trinen tiber SchultheiBens
eingefallene Wangen.

»Und es wird immer noch drger! Jedermann weill — und
natiirlich weil} es auch er —, daB ich ein altes Mapai-Mitglied
bin." Infolgedessen hat er fiir mich ein Abonnement auf die
kommunistische Parteizeitung genommen und 1t sie mir in
mein Biro zustellen. An das Zentralkomitee der Mapai hat er
einen eingeschriebenen Brief gerichtet, in dem ich meinen
Austritt erklire, und zwar wegen der fortgesetzten Korruption
innerhalb der Parteileitung. Ich hatte die groBte Miihe, meine
Wiederaufnahme durchzusetzen. Spiter erfuhr ich, daB ich bei
den Gemeinderatswahlen fiir die >Agudath Jisrael« kandidieren
wollte”. Mein Name ist allmihlich ein Synonym flir Betrug
und Scheinheiligkeit geworden. Bis zum Juni dieses Jahres galt
ich wenigstens noch als Mitglied der jiidischen Religionsge-
meinschaft. Aber auch damit ist es vorbei.«

»Wie das? Was ist geschehen?«

»Eines Tages, wihrend ich ahnungslos im Biiro sa}, er-
schienen zwei Franziskanermonche aus Nazareth in meiner
Wohnung und besprengten, fiir die ganze Nachbarschaft
sichtbar, meine koschere Kiicheneinrichtung mit Weihwas-
ser. Der Schurke hatte in meinem Namen kleine Spenden an
das Kloster gelangen lassen und die beiden Monche zu mir
gebeten ...«

9 Die sozialdemokratische Mapai ist unsere ewige Regierungspartei. Sie
ist nicht ganz so konservativ wie die franzdsischen Radikalsozialisten und
nicht ganz so fortschrittlich wie die amerikanischen Demokraten. Sie hélt
sich ungeféhr in der Mitte zwischen beiden.

20 Die »Agudath Jisrael« ist die Partei der frommen, bértigen Ultra-
Orthodoxen, sozusagen der israelischen Juden.
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Schultheil} verfiel vor meinen Augen. Seine Zihne klapper-
ten.

»Er hat meinen Schwiegervater denunziert. Eine von mir
unterschriebene  Anzeige beschuldigte meinen eigenen
Schwiegervater, Schweizer Uhren ins Land zu schmuggeln —
und was das Schlimmste ist: die Anzeige erwies sich als be-
grindet ... Es ist unglaublich, mit welcher satanischen Schliue
dieser Schuft zu Werke geht. Zum Beispiel schickte er unse-
rem Abteilungsleiter einen Brief mit meiner Absenderadresse,
aber der Brief selbst war an einen meiner Freunde gerichtet
und enthielt die Mitteilung, dal3 unser Abteilungsleiter ein
widerwirtiger Halbidiot sei. Es sollte der Eindruck entstehen,
als hitte ich irrtimlich die Briefumschlige vertauscht ... Jede
Woche 14Bt er ein Inserat erscheinen, daf3 ich fur acht Pfund
monatlich ein mdbliertes Zimmer vermiete. Ohne Ablose.
Oder daB3 ich dringend eine ungarische K&chin suche ... Alle
zwel Monate sperrt mir die Elektrizititsgesellschaft das Licht
ab, weil er sie verstindigt hat, dal3 ich nach Ruminien aus-
wandere ... Ich werde von der Devisenpolizei iiberwacht, weil
ich angeblich meinen Auslandsbriefen hohe Geldnoten beile-
ge, was streng verboten ist ... Und meine Frau befindet sich in
einer Nervenheilanstalt, seit sie die Nachricht bekam, daf3 ich
in einem tibel beleumundeten Haus in Jafta Selbstmord began-
gen habe ...«

Konvulsivisches Schluchzen schiittelte den vom Leiden aus-
gemergelten Korper SchultheiBens. Auch ich wurde allmahlich
von Panik erfaft. Die finsteren Gedanken zuckten mir durchs
Hirn.

»Vor den Wahlen«, fuhr Schultheill stohnend fort, »ver-
schickte er ein Rundschreiben an meine Bekannten, in dem
ich erklarte, daB3 ich fur die Partei der Hausbesitzer stimmen
wiirde, die als einzige ein wahrhaft fortschrittliches Programm
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besitze. Niemand grillt mich mehr. Meine besten Freunde
wenden sich ab, wenn sie mich nur von weitem sehen. Vorige
Woche haben mich zwei Militirpolizisten im Morgendimmer
aus dem Bett gezerrt, weil ich die Armeeverwaltung verstan-
digt hatte, daf3 ich infolge meiner Abneigung gegen frithzeiti-
ges Aufstehen an den kommenden Waffeniibungen nicht teil-
zunehmen wiinsche ...«

»Genugl« rief ich aus. Ich ertrug es einfach nicht linger.

»Wer ist der Schuft, der Thnen das alles antut?!«

»Wer? Wie soll ich das wissen?« wimmerte Schultheil3.

»Jeder kann es sein. Vielleicht sind Sie’s ...«

Ich? Ja, das wire eine Moglichkeit.
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ICcH BIN ZEUGE

Eine andere hervorragende Qualitit der Juden ist ihr standhat-
tes Festhalten an der Tradition. Es wird oft behauptet, daf3 die
Juden dem tragischen Schicksal ithrer Zerstreuung tiberhaupt
nur deshalb trotzen konnten, weil sie so standhaft an ihren
Traditionen festhielten und ihre Gesetze so streng beachteten.
Wenn das wirklich zutrifft, dann habe ich zu diesem histori-
schen Erfolg des Judentums sehr wenig beigetragen. Im Mit-
telpunkt der Geschichte, die das beweisen soll, steht ein Mann
namens Jankel. Ich hatte ithn nie zuvor gesehen, aber es gelang
mir, seine ganze Zukunft und sein ganzes Familiengliick in-
nerhalb weniger Minuten zu ruinieren.

Das Ganze begann damit, dall eine mir gleichfalls unbe-
kannte Frau von etwa vierzig Jahren in meiner Wohnung er-
schien und mit einem Redeschwall tiber mich herfiel, der so-
wohl in gedanklicher wie in grammatikalischer Hinsicht viel
zu wiinschen tibriglie und zum Schluf} in akuten Sauerstoft-
mangel ausartete:

»Entschuldigen Sie lieber Herr dal3 ich Sie iiberfalle wo wir
uns doch kaum kennen aber jetzt bin ich endlich so weit daB3
ich Jankel heiraten konnte ach so Sie wissen nicht daf3 ich von
meinem ersten Mann geschieden bin warum spielt keine Rolle
er hat getrunken und hat anderen Weibern Geschenke ge-
macht aber Jankel trinkt nicht und verdient sehr schon und
kiimmert sich nicht um Politik und er lebt schon gar lang im
Land und hat einen sehr guten Posten in der Textilbranche
und will ein Kind haben aber schnell denn er kann nicht mehr
lange warten schlieBlich ist er nicht der Jingste aber er schaut
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noch sehr gut aus auch wenn er kein Haar am Kopf hat und er
hat sogar eine Wohnung ich weil3 nicht wo aber Sie miissen
uns unbedingt besuchen und Sie werden uns doch sicherlich
diesen kleinen Gefallen tun nicht wahr?«

»Ich wiinsche Thnen von Herzen alles Gute, liebe Fraug,
sagte ich. »Moge Thre Ehe Thnen Segen bringen. Moge Thnen
der Friede beschieden sein, nach dem die Menschheit diirstet.
Schalom, Schalom, und lassen Sie gelegentlich von sich ho-
ren.«

»Danke vielmals ich danke Thnen aber ich habe ganz ver-
gessen Thnen zu sagen daf3 Jankel hier keine Freunde hat auler
ein paar alten Siedlern und die konnen vor dem Rabbi nicht
bezeugen dal3 Jankel im Ausland nie verheiratet war aber Sie
sind noch nicht so lange im Land und Sie sind Journalist und
das ist sehr gut denn da konnen Sie fiir uns zeugen®' .«

»Gutg, sagte ich. »Ich gebe Thnen ein paar Zeilen mit.«

»Das gentigt leider nicht wissen Sie ein Freund von Jankel
hat uns auch so ein schriftliches Zeugnis geschickt - er ist
Junggeselle - noch dazu auf Briefpapier von Metro-Goldwyn-
Mayer aus Amerika dort lebt er nimlich aber der Rabbiner hat
gesagt es gilt nur personlich und man muf} selber herkommen
und ich danke Ihnen schon im voraus fiir Thre Giite wo ich
doch eine begeisterte Leserin von Thren Geschichten bin die

2L 1 TIsrael werden alle Trauungen vom Rabbiner durchgefiihrt, der sich
zuvor auf Grund glaubwiirdiger Zeugenaussagen vergewissern muf3, daf}
die eheschlieBenden Partner nicht verheiratet sind und nie verheiratet war-
en. In der Regel geniigt es, einen Nachbarn um diese kleine Gefilligkeit zu
bitten, etwa als Gegenleistung dafiir, da} er seine Butter immer in unserem
Eisschrank aufbewahrt. Da man das Vorleben derer, flir die man zeugt, nur
oberflichlich kennt und niemals sicher sein kann, ob sie nicht vielleicht
doch verheiratet waren, geht man mit solchen Zeugenaussagen allerdings
ein gewisses Risiko ein. Aber man tut es gerne, denn vielleicht kommt
man eines Tages in die gleiche Lage.
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letzte war ganz schlecht™ also morgen um neun Uhr friih vor
dem Café Passage oder doch lieber gleich beim Rabbinat und
jetzt entschuldigen Sie ich muf} schon gehen mein Name ist
Schulamith Ploni sehr angenehm .. .«

Ich bin im allgemeinen kein Freund von Gefilligkeiten die-
ser Art, weil sie einem immer zuviel Mithe machen. Aber
diesmal hatte ich das Empfinden, das Schicksal zweier Lieben-
den in meiner Hand zu halten. AuBerdem muf ich gestehen,
daB3 ich mich vor Frau Schulamith Ploni ein wenig flirchtete.
Ich fand mich also am nichsten Morgen piinktlich um neun
Uhr auf dem Oberrabbinat ein, wo mich ein grofBer, glatzkop-
figer Mann bereits mit Ungeduld erwartete:

»Sind Sie der Zeuge?«

»Erraten.«

»Beeilen Sie sich. Man hat schon aufgerufen. Schulamith
wird gleich hier sein. Sie versucht unter den Passanten einen
zweiten Zeugen zu finden. Das Ganze dauert nur ein paar Mi-
nuten. Sie miissen sagen, daf} Sie mich noch aus Podwoloczys-
ka kennen und daf} ich nie verheiratet war. Das ist alles. Eine
reine Formsache. In Ordnung?«

»In Ordnung. Sagen Sie mir nur — ganz unter uns -: Waren
Sie wirklich nie verheiratet?!«

»Nie im Leben. Ich hab schon allein genug Zores.«

»Um so besser. Aber diese Stadt, die Sie mir da genannt ha-
ben — die kenne ich gar nicht.«

»Chochem™! Sie sind doch Journalist? Erzihlen Sie irgend

?2 Eine pure Verleumdung. Die Geschichte, die ich damals gerade verdf-
fentlicht hatte, war sogar besonders gut, aber diese primitive Person hat
natiirlich die Pointe nicht verstanden.

2 ,Chochem« heifit wortlich soviel wie ein kluger, weiser Mann, wird aber
meistens ironisch angewendet, besonders wenn jemand so gescheit zu sein
versucht wie wir selbst, was eine Frechheit ist.
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etwas — dal3 Sie eine Reportage tiber Podwoloczyska gemacht
haben und ich habe Thnen jahrelang geholfen.«

»Das wird man uns nicht glauben.«

»Warum nicht? Meinen Sie, daf} irgend jemand hier weil3,
was eine Reportage ist?«

»Schon. Aber jetzt habe ich schon wieder vergessen, wie
diese Stadt heif3t, die mit P anfingt.«

»Wenn’s Thnen so schwer fillt, sich den Namen zu merken,
dann sagen Sie, wir kennen uns aus Brody. Das ist auch Po-
len.«

Brody war viel leichter. Man brauchte nur an Benjamin
Brody zu denken, den verstorbenen ZOA-Prisidenten. Jankel
horte mich noch einmal ab, zeigte sich beruhigt und lie3 mich
zur Sicherheit noch wissen, da3 er mit Zunamen Kuchmann
heiBle. Er ahnte nicht, daB sein Schicksal um diese Zeit bereits
besiegelt war. Dann kam Schulamith Ploni und brachte tat-
sichlich einen zweiten Zeugen angeschleppt. Nachdem ich
meinen Kopf mit einem bunten Halstuch vorschriftsmilBig
bedeckt hatte**, wurden wir in das Amtszimmer des Rabbiners
geleitet, eines bartigen, verehrungswiirdigen Patriarchen mit
dicken Brillenglisern und noch dickerem aschkenasischem
Akzent. Der Rabbi begriiite mich herzlich. Oftenbar hielt er
mich fir die Braut. Ich berichtigte den Irrtum, worauf er die
Daten des Brautpaares in ein michtiges Buch einschrieb und
sich dann abermals an mich wandte, als splirte er, da} er hier
das schwichste Glied in der Kette vor sich hatte:

»Wie lange kennst du den Briutigam, mein Sohn?«

2 Nach strenger jiidischer Vorschrift darf man iiberhaupt nur mit bedeck-
tem Kopf umhergehen, aber auch wer sich nicht so streng an die Vorschrif-
ten hilt, muf} bei religiosen Zeremonien seinen Kopf bedecken; das bunte
Halstuch, mit dem ich das tat, war eine Improvisation, weil ich keinen Hut
besal3.
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»Sechsunddreifig Jahre, Rabbi.«

»Gab es irgendwann eine Zeit, eine noch so kurze Zeit, in
der ihr nicht gut miteinander standet?«

»Nicht eine Minute, Rabbi.«

Alles ging planmiflig. Der Rabbiner nahm Brody glatt zur
Kenntnis, wulite nicht, was eine Reportage ist, fiihrte die Ein-
tragungen durch und fragte mich nochmals:

»Du kannst also bezeugen, mein Sohn, daf3 der Briutigam
niemals verheiratet war?«

»Nie im Leben, Rabbi.«

»Du kennst thn gut?«

»Ich miifite ligen, wenn ich behaupten wollte, dal3 ich ihn
besser kennen konnte.«

»Dann weil3t du vielleicht auch, mein Sohn, ob er einer
kohanitischen Familie entstammt?«

»Nattirlich entstammt er einer kohanitischen Familie. Und
wiel«

»Ich danke dir, mein Sohn. Du hast ein groBes Ungliick
verhiitet«, sagte der Rabbi und schlof3 das vor ihm liegende
Buch. »Dieser Mann darf diese Frau nicht heiraten. Niemals
kann ein Kohen mit einer geschiedenen Frau in den heiligen
Stand der Ehe treten!«

Schulamith Ploni brach in hysterisches Schluchzen aus, in-
dessen Jankel mich haBerfiillt ansah®.

»Sie miissen verzeihen, Rabbi¢, stotterte ich. »Ich habe in
Europa eine weltliche Erziechung genossen und wulte nichts
von der Sache mit den Kohanim. Bitte streichen Sie diese
Stelle aus meiner Zeugenaussage.«

% Die Kohanim waren die alten Hohenpriester Israels, von denen sich alle
heutigen Cohen, Kohn, Kahn, Kahane und Kishon (?) herleiten. Nach
jiidischem Gesetz ist es den Angehorigen des geistlichen Patriziats verboten,
Frauen von zweitklassiger Abkunft zu ehelichen.
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»Es tut mir leid, mein Sohn. Wir sind fertig.«

»Einen Augenblick!« Wutschnaubend sprang Jankel auf.

»Vielleicht mochten Sie auch mich anhdéren? Mein Name
ist Kuchmann, und ich war nie im Leben ein Kohen. Im Ge-
genteil, ich stamme von ganz armen, unbedeutenden Juden ab,
man konnte fast sagen von Sklaven ...«

»Warum hat Ihr Zeuge gesagt, dal Sie ein Kohen sind?«

»Mein Zeuge? Ich sehe thn heute zum ersten Mal. Woher
soll ich wissen, wie er auf diesen verriickten Einfall gekommen
1st2«

Der Rabbiner wart mir iiber den Rand seiner dicken Bril-
lengliser einen Blick zu, vor dem ich die Augen senken muB3-
te.

»Es ist wahr¢, gestand ich. »Wir haben uns erst heute ken-
nengelernt. Ich habe keine Ahnung, wer er ist und was er ist.
Auch vom Gesetz habe ich keine Ahnung. Ich dachte, es
konnte ihm nicht schaden, ein Kohen zu sein. Vielleicht ware
das sogar ein Gutpunkt fiir thn, dachte ich. Vielleicht verbilligt
das die Trauungstaxe. Lassen Sie die beiden heiraten, Rabbi.«

»Das 1st unmoglich. Es sei denn, der Briutigam weist nach,
dal3 er nicht aus einer kohanitischen Familie stammt.«

»Um Himmels willeng, stéhne Jankel. »Wie soll ich so et-
was nachweisen?«

»Das weil} ich nicht, und das ist auch noch niemandem ge-
lungeng, sagte der Rabbi. »Und jetzt verlassen Sie bitte das
Zimmer.«

Drauflen entging ich nur mit knapper Not einem gewalt-
samen Tod. Jankel schwor beim Andenken seiner armen, un-
bedeutenden Vorfahren, dal3 er es mir noch heimzahlen wer-
de, und Schulamith besprengte das StraBenpflaster mit ihren
Tranen.

»Warum haben Sie uns das angetan?« heulte sie.
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»Warum dringen Sie sich dazu unser Zeuge zu sein wenn
Sie tberhaupt nicht wissen was Sie sagen sollen ein Liigner
sind Sie jawohl das ist es was Sie sind ein Liigner ein ganz ge-
meiner Liigner ...«

Sie hatte recht.
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KLEINE FRUHJAHRS-REINIGUNG

Vor dem Passah- oder auch Pessach- oder auch Uberschrei-
tungsfest, das zur Erinnerung an unseren ersten Auszug aus
Agypten gefeiert wird, siubern die orthodoxen Juden ihr Haus
vom Keller bis zum First, um alle Spuren von Gesduertem zu
vertilgen. Da meine Familie und ich nicht zur orthodoxen
Klasse zihlen, tun wir nichts dergleichen. Was sich bei uns
abspielt, moge aus den folgenden Seiten meines Tagebuches
hervorgehen.

Sonntag. Heute beim Friihstiick sprach die beste Ehefrau
von allen wie folgt:

»Pessach oder nicht — die Zeit der Frithjahrsreinigung ist
gekommen. Aber heuer werde ich deswegen nicht das ganze
Haus auf den Kopf stellen. GroBreinemachen kostet nicht nur
sehr viel Arbeit, sondern auch sehr viel Geld. AuBlerdem
konnte es Rafis Wachstum gefihrden. Wir werden also — da
wir ja ohnedies ein sauberer Haushalt sind und nicht nur ein-
mal im Jahr unter religiosen Vorwinden flir Sauberkeit sorgen
— nichts weiter tun, als griindlich Staub wischen und auftkeh-
ren. Von dir verlange ich nur, daf} du zwei neue Besen kaufst.
Unsere alten sind unbrauchbar.«

»Mit grofler Freude«, antwortete ich und eilte zum ein-
schligigen Handelsmann. Dort erstand ich zwei langhaarige,
kiinstlerisch geformte Prachtbesen und war voll Dankbarkeit
fiir die weise, hausfrauliche Zuriickhaltung meiner Ehegattin.

Als ich heimkam, fand ich unser Haus von einem mur-
melnden Bichlein umflossen. Die beste Ehefrau von allen hat-
te den klugen Entschlul3 gefal3t, vor Beginn der Entstaubungs-
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arbeiten den Fullboden ein wenig anzufeuchten, und hatte zu
diesem Zweck eine weibliche Hilfskraft gemietet; und noch
eine zweite, die als Wassertragerin fungierte.

»In einem Tag haben wir das alles hinter uns«, sagte die be-
ste Ehefrau von allen.

Das freute mich von Herzen, denn aus technischen Griin-
den gab es an diesem Abend nur weiche Eier zum Nachtmahl,
und das vertrug sich nicht ganz mit dem hohen Lebensstan-
dard, an den ich nun einmal gewohnt bin. Ubrigens wurden
am Nachmittag auch die Fensterliden heruntergenommen,
welche quietschen, wenn der Wind blies. Der Schlosser sagte,
dal3 wir neue Fensterangeln brauchten, weil die alten verbogen
waren, und daB ich die neuen bei Fuhrmanns Metall- und Ei-
senwarenhandlung in Jaffa kaufen sollte. Da ich von einem so
beschiftigten Mann, wie es ein Schlosser ist, wirklich nicht
verlangen konnte, daf3 er diesen Ankauf selbst titigte, ging ich
nach Jaffa, um Fensterangeln zu kaufen.

Montag. Kam gegen Mittag von Fuhrmanns Metall- und
Eisenwarenhandlung zurtick. Hatte fiir 27 Pfund original-
belgische Fensterangeln gekauft. Fuhrmann sagte, er hitte auch
in Israel erzeugte zum Preis von 1,20, aber die seien nichts
wert. »Die belgischen halten Thnen fiirs ganze Lebens, versi-
cherte er mir. »Wenn Sie gut aufpassen, dann halten sie sogar
fiinf Jahre* .«

Das murmelnde Bichlein war mittlerweile zum reilenden
Wildbach geworden. Durch das Haustor konnte ich nicht ein-
treten, weil der Tapezierer simtliche Stiihle und Sessel aus

% Wir in Israel haben eine unwiderstehliche Zuneigung zu auskindischen
Waren, und zwar aus zwei Griinden. Erstens ist der Respekt vor allem
Fremden noch ein Erbteil unserer jahrhundertelangen Unterdriickung in
der Diaspora, und zweitens sind die auslindischen Produkte besser.
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dem ganzen Haus im Vorraum zusammengepfercht hatte. Die
Mobel aus dem Vorraum befanden sich in der Kiche, die Kii-
chengerite im Badezimmer und das Badezimmer auf der Ter-
rasse. Ich sprang durchs Fenster ins Haus und fiel in einen Bot-
tich mit ungeldschtem Kalk.

Mein Eheweib sprach: »Ich dachte, dal3 wir bei dieser Ge-
legenheit auch die Winde neu weillen sollten, denn in ihrem
jetzigen Zustand bieten sie einen abscheulichen Anblick. So
konnen wir unsern Onkel Egon unmdglich empfangen.«

Meiner Zustimmung gewil3, stellte sie mich dem Zimmer-
maler vor und beauftragte mich, mit ihm zu unterhandeln.
SchlieBlich war ja ich der Herr im Haus. Wir einigten uns auf
500 Pfund, einschlieBlich der Tiiren. Der Schlosser inspizierte
Fuhrmanns Fensterangeln und fand, daf3 sie nur zwei Zoll lang
waren. Ob ich denn nicht wiilite, da wir drei Zoll lange
brauchten? Er schickte mich zu Fuhrmann zuriick. Die beste
Ehefrau von allen schlief mit Rafi im Biichergestell, zu Fiillen
der Encyclopedia Britannica. Ich schlief in der Wiege. Ein
verirrter Schuhleisten hielt mich viele Stunden lang wach.
Zum Nachtmahl hatten wir Rihreier mit Salz.

Dienstag. Fuhrmann behauptete, dal3 die Fensterangeln drei
Zoll maBlen, und schickte mich nach Hause. Im Garten trat ich
in eine Pfiitze frisch angemachter Lackiererfarbe und reinigte
mich miithsam in der Vorhalle, wo sich jetzt das Badezimmer
befand, denn im Badezimmer wurden die Wandkacheln gera-
de auf tiirkisblau geindert (350 Pfund). Meine Gattin meinte
nicht mit Unrecht, daB man solche Kleinigkeiten ein fiir alle-
mal in Ordnung bringen sollte. Der Elektriker, den wir
zwecks Behebung eines Kurzschlusses herbeigerufen hatten,
teilte uns mit, daB wir die Bergmann-Schalter, die Flei-
schmann-Kontakte und die Goldfisch-Sicherungen auswech-
seln miifiten (180 Pfund). Der Schlosser gab zu, daf3 die belgi-
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schen Fensterangeln tatsichlich drei Zoll mallen, aber britische
Zoll, nicht deutsche. Er hatte deutsche Zoll gemeint. Schickte
mich zu Fuhrmann zurtck.

Als der Zimmermaler in der Mitte der Kiichendecke ange-
langt war, erhohte er sprunghaft seinen Preis und gab auch
eine einleuchtende Begriindung dafiir:

»In den Wochen vor Pessach bin ich immer etwas teurer,
weil sich alle Leute sagen, daB3 sie nicht bis Pessach warten
wollen, denn zu Pessach besinnt sich dann ein jeder, und da-
durch wird alles teurer, und deshalb kommen sie immer schon
ein paar Wochen vor Pessach, und deshalb bin ich in den Wo-
chen vor Pessach immer etwas teurer.«

Auflerdem verlangte er von mir eine besondere Art von
Furnieren, die nur in Chadera erzeugt werden. Er verlangte
auch einen ganz bestimmten Vorkriegslack, zwei Pickchen
Zigaretten und einen italienischen Strohhut. Das Ensemble
seiner Gehilfen war mittlerweile auf vier angewachsen und
stimmte bei der Arbeit einen fréhlichen Quartettgesang an.

Das Schlafproblem 16ste sich anstandslos. Ich raffte alle
Kleider aus unserem grof3en Schrank zusammen und stopfte sie
in den Frigidaire, legte den leeren Schrank riicklings auf den
Balkon und versank in einen tiefen, naphtalinumwdolkten
Schlaf. Mir traumte, ich sei gestorben. Der Beerdigungszug
wurde von einer Handwerkerdelegation angefiihrt, die einen
tiberirdisch langen Pinsel trug.

Die beste Ehefrau von allen zeigte sich von ihrer lebens-
tiichtigsten Seite. Sie schlief mit Rafi im Wischekorb und er-
wachte frisch und rosig. Weiche Eier. Mittwoch. Fuhrmann
erklarte mir, daf} es bei Fensterangeln keinen Unterschied zwi-
schen britischem und deutschem Zollmal3 gebe, und warf
mich hinaus. Als ich das dem Schlosser berichtete, wurde er
nachdenklich. Dann fragte er mich, wozu wir die Fensteran-
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geln iiberhaupt brauchten. Eine Antwort eriibrigte sich, da wir
ohnedies nicht mehr in die Wohnung hinein konnten: im
Laufe der Nacht war ein Mann erschienen und hatte die Ful3-
boden ausgehoben. Denn es war seit langem der Wunsch mei-
ner Gattin, die FuBbdden einige Grade heller getdnt zu haben
(340 Pfund). »Nur das noch«, sagte sie, »nur das noch, und
dann ist es vorbei.«

Um diese Zeit waren bereits siebzehn Mann an der Arbeit,
mich eingeschlossen. Die Maurer, die gerade eine Zwischen-
wand niederrissen, machten einen ohrenbetiubenden Lirm.

»Ich habe mit dem Gebidudeverwalter gesprochen, der eine
Art Architekt ist, teilte mir die beste Ehefrau von allen mit.
»Er riet mir, die Zwischenwand zwischen Rafis Zimmer und
deinem Arbeitszimmer niederreilen zu lassen, dann bekom-
men wir endlich ein groBes Gistezimmer, und unser jetziges
Gistezimmer wird iiberfliissig, weil wir ja wirklich keine zwei
Gastezimmer brauchen, so dal3 wir das alte Gistezimmer teilen
konnten, und dann hitte Rafi sein Kinderzimmer und du hat-
test dein Arbeitszimmer.«

Um das meinige beizutragen, stieg ich auf eine Leiter und
schnippte mit der groflen Gartenschere simtliche Liister ab.
Wenn schon, denn schon, sage ich immer. Dann befestigte ich
einen alten Schrankkoffer an einem wurmstichigen Balken
und ging zur Ruhe. Der Gebaudeverwalter (120 Pfund) teilte
mir mit (50 Pfund), dal es am besten wire (212 Pfund), die
ganze Kiiche auf den Dachboden und den Dachboden ins Ba-
dezimmer zu verlegen. Ich bat ihn, das mit meiner Gattin zu
besprechen, die ja nur kleinere Verinderungen im Hause
durchfiihren wollte. Meine Gattin schloB sich im Grammo-
phon ein und sagte, sie fiihle sich nicht wohl. Zwei rohe Eier.

Donnerstag. Ging heute von Fuhrmann nicht nach Hause.
Verbrachte die Nacht auf einer Gartenbank und fand endlich
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Ruhe und Schlaf. Zum Friihstiick Gras und etwas Wasser aus
dem Springbrunnen. Delikat. Fiihle mich wie neu geboren.

Freitag. Daheim erwartete mich eine frohe Uberraschung.
Wo einst mein Haus sich erhoben hatte, gihnte mir jetzt eine
tiefe Grube entgegen. Zwei Archiologen durchstoberten die
Ruinen nach interessanten Scherben. Die beste Ehefrau von
allen stand, mit Rafi auf dem Arm, im Garten und wischte den
Staub von den Trimmern. Zwei Polizisten hielten die Schar
der Andenkenjiger zuriick.

»Ich dachteq, sagte die beste Ehefrau von allen, »daf} wir die
kleine Friihjahrs-Reinigung doch gleich dazu ausniitzen kénn-
ten, das ganze Zeug niederzureillen und es dann anstindig auf-
zubauen ...«

»Du hast vollkommen recht, meine Teure«, antwortete ich.
»Aber damit warten wir bis nach Pessach, weil dann alles viel
billiger ist.«

Eines steht fest: in unserm ganzen Haus ist keine Spur von
Ungesiuertem zu finden.
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EIN ANREGENDER FEIERTAG

Der frohlichste judische Feiertag heillt Purim und gilt der
Erinnerung an den Triumph der Konigin Esther tiber den bo-
sen Haman. Es war das einzige Mal in unserer Geschichte, daf3
ein Antisemit aufgehingt wurde, noch ehe der Pogrom statt-
gefunden hatte. Dieses einmalige Ereignis wird von unseren
Kindern durch ungeheure Lirmentfaltung gefeiert, die sich
direkt gegen das Trommelfell der Eltern richtet.

Uberhaupt kénnen die Kinder zu Purim machen, was sie
wollen. Sie verkleiden sich als Erwachsene, benehmen sich
dementsprechend und rufen dadurch manch einen unange-
nehmen Zwischenfall hervor. Ich erinnere mich nur zu gut
an eines dieser traditionellen Kinderkarnevalsfeste, das alle
StraBen tiberflutete. Eine heille, umfassende, schlechthin glo-
bale Menschenliebe loderte in mir auf, als ich die vielen
munteren Rangen im goldenen Sonnenschein umhertoben
sah. Das Herz schlug mir héher bei dem Gedanken, dal3 diese
buntkostiimierten Filigrangestalten lauter judische Kinder
waren, die sich des Lebens freuten. Von Zeit zu Zeit blieb
ich stehen, streichelte einem kleinen Sherift das Haar, plau-
derte mit einem Dreikisehoch von UNO-Beobachter oder
salutierte vor einem Piloten im Diumlingsformat. Ganz be-
sonders hatte es mir ein kleiner Polizeimann angetan, der in
seiner blauen, bis ins letzte Detail korrekt nachgemachten
Uniform an einer Kreuzung des Dizengoftboulevard seinen
erwachsenen Kollegen bei der Verkehrsregelung half. Minu-
tenlang stand ich da und betrachtete ihn fasziniert. Endlich
wandte er sich an mich:
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»Gehen Sie weiter, Herr, gehen Sie weiter«, sagte er mit
todernstem Gesicht.

»Warum denn? Mir gefillt’s hier sehr gutl« Ich zwinkerte
ihm lichelnd zu.

»Adoni! Widersprechen Sie mir nichtl«

»Jetzt machst du mir aber wirklich Angst. Willst mich wohl
einsperren, was?«

Der Miniaturpolizist errtete vor Arger bis iiber die Ohren:

»lhre Ausweiskarte, Thre Ausweiskarte!« piepste er.

»Da hast du, Liebling. Bedien dich!« Damit reichte ich ihm
zwei Kinokarten, die ich in meiner Tasche gefunden hatte.

»Was soll ich damit, zum Teufel?«

Jetzt konnte ich nicht linger an mich halten, nahm ihn auf
meine Arme und fragte ithn, wo seine Eltern wohnten, damit
ich thn am Abend nach Hause bringen konnte. Aber mein
kleiner Freund war beleidigt. Nicht einmal der Kaugummi,
den ich ihm bei einem fliegenden Hindler kaufte, vershnte
thn. Und als ich ihn gar noch in die rosigen Backen knift, zog
er eine Trillerpfeife heraus und setzte sie schrill in Betrieb.
Bald darauf kam mit heulenden Sirenen das Uberfallauto ange-
saust. Ich wurde verhaftet und auf die nichste Polizeistation
gebracht, wo man mich wegen ungehodrigen Benehmens ge-
gen ein diensttuendes Amtsorgan in Haft nahm. Der Kleine
war ein echter Polizist.

Ich hatte nicht gewult, dall unsere staatliche Exekutive
auch Liliputaner aufnimmt ...

An dem Purimtag, von dem ich jetzt erzdhlen will, war ich
vorsichtiger. Ich hingte eine Tafel mit der Aufschrift »Acht-
ung, bissiger Hund!« vor meine Tire, zog mich zuriick und
schlief.

Gegen 3 Uhr nachmittags triumte ich von einem Expref3-
zug, der unter fiirchterlichem Getdse iiber eine Eisenbriicke
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fuhr. Allmahlich wurde mir inne, daB3 es sich hier nicht unbe-
dingt um einen Traum handelte: von drauBBen wurde krachend
gegen meine Tir angetobt. Ich reagierte nicht, in der Hoft-
nung, dal} die Zeit fiir mich arbeiten wiirde. Aber sie stand auf
Seiten des Angreifers. Nach einer Viertelstunde gab ich es auf,
erhob mich und oftnete.

Ein spindelbeiniger mexikanischer Postriuber von etwa
neunzig Zentimetern Hohe empfing mich mit geziicktem Re-

volver.

»Chaxameach” !« sagte der Mexikaner. »Schlachmones™ !«

Er sprach noch weiter, aber ich verstand ihn nicht mehr,
weil er gleichzeitig aus seinem Revolver zu feuern begann und
damit mein Horvermogen fiir geraume Zeit paralysierte. Als
ich ihn seine SchuBwaffe von neuem laden sah, ergrift ich eilig
eine Blumenvase vom nichsten Tisch und hindigte sie thm
aus. Der Mexikaner priifte den Wert des Geschenkes, gab mir
durch eine Handbewegung zu verstehen, da3 die Angelegen-
heit ritterlich ausgetragen sei, und wandte sich der Ttiire mei-
nes Nachbarn zu, auf die er mit Fullen und Fausten losdrosch.
In etwas besserer Laune zog ich mich wieder zuriick. Meine
Niederlage schien sich sehr rasch herumgesprochen zu haben,
denn finf Minuten spiter schlug ein schwerer Gegenstand
dumpft gegen meine Tiir, und gleich darauf erfolgte eine Rei-
he von Explosionen, daf} die Mauern zitterten und groflere
Brocken Mortel sich von der Wand l6sten. Ich sauste hinaus
und stand einem Kommando gegeniiber, das aus zehn Vertre-
tern des israelischen Nachwuchses bestand, einen Rammbock

2" )Chaxameach« ist die mexikanische Schreibweise von »Chag Sameachg,
dem hebriischen Feiertagsgruf3 fiir alle Gelegenheiten.

# »Schlachmones« heiBen die Purimgeschenke, auf die unsere Kleinen
Anspruch haben — und weill Gott, sie machen ihn geltend.
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mit sich fihrte und hochexplosive Knallfrosche in meine
Wohnung schleuderte. Der Fiihrer des kleinen, aber hervorra-
gend organisierten StoBtrupps war ein dicklicher, als Tod ko-
stiimierter Knabe.

»Chag Hapurim™!« schnarrte er mich an. »Blumenvasen!«

Entschuldigend brachte ich vor, daB3 ich keine Blumenvasen
auf Lager hitte. Der Tod erklirte sich bereit, auch Siiligkeiten
entgegenzunehmen. Ich verteilte meinen gesamten Vorrat an
Schokolade, aber die Nachfrage tiberstieg das Angebot.

»Noch Schokoladel« briillte ein brasilianischer Kaffeepflan-
zer. »Es ist Purim!«

Ich beteuerte, daf} ich mit dem Ende der Rationierung auf-
gehort hitte, Schokolade zu hamstern. Vergebens. Schiisse
knallten, Sprengkapseln explodierten an meinem Leib. Von
Panik erfaB3t, rannte ich in die Kiiche, raffte den Arm voll
Konservendosen und iibergab sie den Belagerern, die sich laut
schimpfend entfernten. Abermals dauerte es nicht lange bis zur
nichsten Explosion. Sie hob meine Tiire aus den Angeln und
gab den Blick auf ein in Kampfformation angetretenes Deta-
chement frei, das seine Sprengarbeit mit zwei Tonnen Purim-
dynamit fortsetzte.

»Gut Purim!« riefen sie, wahrend die Erde noch bebte.

»Konserven!«

Ich schleppte das ganze Kiichengestell herbei und schiittete
seinen Inhalt auf den Boden. Die Konserven waren im Hui
verschwunden, ein Oberst der Burenarmee und ein Tschiang
Kaischek bemichtigten sich des Gestells.

»Geld herl« kreischte plotzlich ein eindugiger Pirat, in dem
ich trotz der schwarzen Maske den kurzgewachsenen sech-

* »Chag Hapurim« lautet der Gliickwunsch, den man sich an diesem Tage

zuruft, etwa so wie »Gesegnete Ostern« oder »Ein friedliches Weihnachts-
feste.
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sunddreiBigjihrigen Sohn meines Friseurs erkannte.

Noch wihrend ich meine Brieftasche leerte, kam mir der
rettende Einfall. Wenn dieses Purimfest mich nicht all meiner
Habseligkeiten berauben sollte, muf3te ich mich auf die andere
Seite schlagen. Rasch warf ich ein Hopalong-Cassidy-Hemd
tiber, band mir ein kariertes Halstuch vors Gesicht, ergrift ein
Messer und drang durch das Kiichenfenster bei Rosenbergs
ein.

»Maseltow™l« quietschte ich im hochsten mir zur Verfii-
gung stehenden Falsett. »Heraus mit dem Schmuck!«

Um zehn Uhr abends hatte ich die ganze Nachbarschaft ab-
gegrast. Die Beute war betrichtlich.

%0, Maseltow« ist eine allgemeine zu jedem AnlaB} passende Gliickwunsch-
formel.
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DAS GEHEIMNIS DER »STIMME ISRAELS«

Jedes Kind weil3, dal wir das Volk des Buches sind. Der Vor-
rang der Bibel auf unseren Bestsellerlisten wird zwar durch die
amerikanischen Taschenbiicher ernsthaft bedroht, aber vorlau-
fig konnen wir unseren kulturellen Standard halten, weil das
Fernsehen bei uns nur zwei Stunden sendet, hat das Radio
noch Vorrang. Uber das israclische Radio 1iBt sich nichts wei-
ter berichten, als dal} es ein sogenannter »Butterbrotbetrieb«
ist. Und das Brot 1st bereits so diinn geworden, dal3 es gar kei-
ne Butter mehr vertrigt. Mit anderen Worten: Radio Israel
hat tiberhaupt kein Geld. In England gibt es, wenn ich nicht
irre, zwel Arten von Rundfunkstationen: staatliche, die von
der Regierung finanziert werden, und kommerzielle, die sich
durch den Verkauf ihrer Sendezeit erhalten. In Israel gibt es
einen einzigen Sender, den staatlichen, aber der bekommt von
der Regierung kein Geld. Und da meines Wissens nur Vogel
bereit sind, ohne Bezahlung zu singen — genaugenommen: nur
minnliche Vogel — stehen unsere Rundfunkleute tiglich aufs
neue vor dem Problem, wie sie ithre Sendungen bestreiten sol-
len.

Vor einigen Tagen forderte mich »Die Stimme Israels® «
brieflich auf, etwas fiir ihr »Panta-rhei«<-Programm zu schrei-
ben. Geschmeichelt von diesem ehrenvollen Auftrag, begab
ich mich sofort ins Studio und meldete mich bei Herrn Nou-

31 ,Die Stimme Israels« (»Kol Jisrael«) st der Name unserer Rundfunkstati-
on. Sie sendet auch Programme in englischer Sprache fiir die in Israel le-
benden Angelsachsen, -dhnlich wie BBC hebriische Programme fiir die
Massen der in England lebenden Israelis sendet.
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dini, dem Leiter des Programms. Herr Noudini eroffnete mir,
daf er fliir meinen Beitrag einen sehr guten Einfall hitte: es
sollte ein Beitrag von hohem intellektuellem Rang werden,
der zugleich die Geftihle des Horers anspreche, ernst und lite-
rarisch wertvoll, ohne darum den Humor zu vernachlissigen,
kulturkritisch, aber nicht ausfillig, von geschliffener sprachli-
cher Eleganz und dennoch volkstiimlich. Das war, in groB3en
Ziigen, Herrn Noudinis Einfall”, und auf dieser Basis unter-
hielten wir uns ungefihr vier Stunden lang. Natiirlich gingen
wir nicht ins Detail, weil Herr Noudini mir bei der Gestaltung
seines Einfalls freie Hand lassen wollte. Zum Schlul} einigten
wir uns, da3 ich innerhalb Wochenfrist das Material fur eine
zweistiindige Sendung abliefern wiirde. Des beiderseitigen
guten Willens voll, schiittelten wir einander kriftig die Hinde,
als mir einfiel, daf} ich die betont herzliche Atmosphire viel-
leicht dazu ausniitzen sollte, um gleich auch die finanziellen
Aspekte der Angelegenheit zu kliren. Ich fragte also Herrn
Noudini rundheraus, wieviel mir »Die Stimme Israels« fur
meine Arbeit zu zahlen gedenke.

Herr Noudini erbleichte, begann zu taumeln und sagte ein
wenig mithsam:

»Machen Sie sich keine Sorgen — daran wird’s nicht schei-
tern.«

»Feing, sagte ich. »Aber trotzdem ...«

»Sie werden zufrieden sein.«

»Womit?«

»Mit dem tiblichen Honorar.«

Wenn ein Gesprich so weit gediehen ist, hore ich meistens
auf. Denn obwohl ich Geld und Gold und Diamanten gren-

*2 Ich muB nochmals daran erinnern, da der Mann so gut wie kein Gehalt
bezog; man durfte also nicht zuviel von ihm erwarten.
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zenlos liebe, schime ich mich zuinnerst, daf3 ich so materiali-
stisch veranlagt bin, wihrend die anderen Menschen alles aus
purer Opferbereitschaft tun. Schon wollte ich klein beigeben —
da erschien vor meinem geistigen Auge plotzlich das Bild eines
untersetzten, blischelhaarigen Inkassanten, der mich derb an-
fuhr, weil ich meine Rundfunkgebiihren noch nicht bezahlt
hatte. Das gab mir die Kraft, Herrn Noudini mit harter Stim-
me zu fragen:

»Was zahlen Sie?«

»Unser Honorarsatz flir das Manuskript einer einstiindigen
Sendungg, fliisterte Herr Noudini, »betrigt finfunddreiBig
Piaster ... Aber Sie missen bedenken, daf3 der Name des Ver-
fassers viermal erwihnt wird ... und dal} wir damit wesentlich
zu Threr Popularitit beitragen ...«

Ich stellte in rasender Eile eine Kopfrechnung an: das Ma-
nuskript einer zweistiindigen Sendung wiirde mich zwei bis
drei Wochen Arbeit kosten und kann dann immer noch abge-
lehnt werden. Aber selbst wenn es angenommen wird, hitte
ich in der gleichen Zeit als Babysitter ungleich mehr verdienen
konnen. Finfunddreiffig Piaster sind kein Honorar. Und die
Steuer zieht auch noch fiinfundzwanzig Piaster ab.

»Fiir zehn Piaster kann ich nicht arbeitens, sagte ich Herrn
Noudini. »Ich nicht. Ich bin einen héheren Lebensstandard
gewohnt. Was bekomme ich fiir zehn Piaster? Vielleicht einen
Liter Ol fiir mein Motorrad. Das ist mir zuwenig.«

Herr Noudini gab zu, dal es wirklich nicht viel war, be-
sonders im Vergleich mit auslindischen Honoraren. Anderseits
konne niemand tber seinen Schatten springen, auch ein Bud-
get nicht, und das Honorarbudget fir die »Panta-rhei«-
Sendung betrage in Wahrheit nicht einmal fiinfunddreifig Pia-
ster, sondern zwanzig. Die fehlenden fiinfzehn Piaster hitte er
sowieso durch buchhalterische Tricks aufbringen miissen, iiber
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die er sich nicht niher duern mochte.

»Aber wie ist das moglich?« brauste ich auf. »Ich und Hun-
derttausende anderer israelischer Biirger zahlen regelmilig
unsere Rundfunkgebiihren, und —«

»Davon bekommen wir nicht einen roten Piaster«, unterb-
rach mich Herr Noudini. »Schluckt alles die Regierung ...
Aber Sie missen bedenken, daB der Name des Verfassers
viermal erwihnt wird ... und daBl wir damit wesentlich zu
TIhrer Popularitit beitragen ...«

»Das habe ich schon gehort, sagte ich barsch. »Und das
wird durch Wiederholung nicht akzeptabler.«

Herr Noudini tastete sich riickwarts zu seinem Sessel, sackte
zusammen und fragte mit tonloser Stimme, wieviel ich in
meiner unmenschlichen Geldgier eigentlich aus thm heraus-
pressen wolle.

»Ich hatte an fiinf Pfund gedacht«, antwortete ich. Meine
Wiederbelebungsversuche waren schon nach wenigen Minu-
ten von Erfolg begleitet. Herr Noudini schlug die Augen auf,
sein Puls ging wieder halbwegs normal, nur das Atmen schien
ithm noch Schwierigkeiten zu machen; jedenfalls japste er hiu-
fig nach Luft.

»Funf Pfunds, stief3 er zwischendurch immer aufs neue her-
vor. »Flnf Pfund fur ein Manuskript ... fir finf Pfund kann
ich den Hemingway haben ... licherlich ... fiinf Pfund ... gibt
es tiberhaupt so viel Geld in diesem Land? Nein, lieber Herr
... Aber ich sage Thnen etwas: ich werde dafiir sorgen, dal3 Thr
Name fiinfmal erwihnt wird!«

»Funf Pfund«, wiederholte ich starr.

»Also gut. Achtunddreiflig Piaster.« Herr Noudini seufzte
resigniert. »Auflerdem habe ich zu Hause einen alten Uberzie-
her, den ich verkaufen konnte ...«

»5 Pfund. Ich handle nicht.«
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»39 Piaster.«

»4Y% Pfund.«

»40 Piaster.«

»4 Ptund. Das ist mein letztes Wort.«

»42 Piaster.«

»3% Pfund.«

»45 Piaster.«

An dieser Stelle erhob ich mich und brach die Unterhal-
tung ab. Es ginge mir ums Prinzip, lie} ich Herrn Noudini
wissen. Und ich spiirte ganz deutlich, wie er eine Welle von
Hal gegen mich anbranden liel3.

»Warten Sie einen Augenblick, ich ruf den Alten an«, sagte
er und drehte die Wahlscheibe. »Hallo? Hier Panta. Horen Sie,
Chef ... bei mir sitzt gerade dieser junge Schriftsteller, von
dem ich Thnen erzihlt habe ... ja ... und stellen Sie sich vor:
er verlangt flir sein Manuskript nicht weniger als ... nicht we-
niger als zweieinhalb — wie? Sie sind einverstanden? Na, wun-
derbar, dann ist ja alles in Ordnung ... ach so! Nein, das ist ein
Irrtum — er verlangt nicht zweieinhalb Piaster, er verlangt
zweieinhalb Pfund. Pfund. Ich sagte: Pfund! P-f-u-n-d. Doch,
es gibt sie.« Herr Noudini legte die Hand iiber den Horer und
fliisterte mir zu: »Der Alte sagt, dal3 es eine solche Wihrung
nicht gibt und dal} die gesetzliche Scheidemiinze in Israel der
Piaster ist.« Dann sprach er wieder ins Telefon: »Hallo? Hallo.
Ja, ich bin ganz sicher. Sie werden sie auch schon gesehen ha-
ben. Rechteckige, graugriine Noten, das Pfund zu hundert
Piaster ... Witze? Ich mache keine Witze. Ich schwore, dal3 er
wirklich zweieinhalb Pfund verlangt. Ganz richtig, zweihun-
dertflinfzig Piaster ... Nein, es ist nicht der 1 April ... hallo ...
hallo ...«

Mit einer lahmen Gebirde legte Herr Noudini den Horer
auf:
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»Sehen Sie. Jetzt glaubt der Alte, daB3 ich ihn zum besten
halten wollte. Na ja. Dann wird uns wohl nichts anderes iib-
rigbleiben, als Thren Namen sechsmal zu erwihnen.«

»Zweieinhalb Pfunds, sagte ich. »Ich bin Familienvater. Ich
habe drei hungrige Miuler zu stopfen.«

Herr Noudini erhob sich und schritt mir zihneknirschend
ins Nebenzimmer voran, wo er auf einen anderen Abteilungs-
leiter einzureden begann:

»Pal} auf, Jossele. Wenn du flir dein nichstes Programm nur
das halbe Orchester verwendest, ersparst du eineinhalb Pfund
an Reisespesen. Die borgst du mir, und ich entlasse sofort ei-
nen Ansager, was mir finfundfiinfzig Piaster im Monat ein-
bringt. Macht zwei Pfund flinf Piaster. Beim Wohnbaufonds
habe ich noch zehn Piaster gut, und den Rest decke ich aus
dem nichsten Jahresbudget — das heil3t, ich gehe nicht auf Ur-
laub, sondern arbeite bei vollem Gehalt weiter und lasse mir
die Ansagerzulage auszahlen ...«

Nach einer halben Stunde wilden Feilschens wurden die
beiden einig. Allerdings mufite Noudini seine Uhr in Pfand
geben.

»Das wire also erledigt, wandte er sich an mich und mach-
te erst gar keine Anstrengung, seinen Zorn zu verbergen. »Sie
bekommen Thre zweieinhalb Pfund, Herr. Aber ich beschwore
Sie: erzihlen Sie niemandem davonl«

»Kein Sterbenswortleinl« beteuerte ich. »Und wann be-
komme ich das Geld?«

»In einem Jahrg, sagte Herr Noudini. »Wenn alles klappt.«

Ich dankte ihm, entschuldigte mich flir meine Maflosigkeit
und gab thm nochmals eine kurze, beredte Schilderung meiner
katastrophalen Finanzlage. Aber das beeindruckte thn nicht. In
seinen Augen war ich ein schibiger, riicksichtsloser Erpresser.
Gesenkten Hauptes verlief ich den Raum.
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Auf dem Gang stief ich mit den Mitgliedern einer Regie-
rungskommission zusammen, die seit Monaten an einer Exper-
tise arbeiteten, um die Griinde flir die diirftige Programmqua-
litit der »Stimme Israels« aufzudecken. Sie hatten soeben die
Akkustik des Senderaums I gepriift, ohne jedoch das Geheim-
nis 16sen zu konnen. Manche Dinge lassen sich eben nicht er-
kliren.
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RATSCHLAGE FUR REISENDE

Wir hatten Israel seit mehr als einem Jahrzehnt nicht verlassen.
Jetzt fiihlten wir uns wie Storchenjungen, die dem elterlichen
Nest entflattern wollen und ihre noch ungelenken Fliigelchen
spreizen, ohne zu wissen, wie weit sie auf diese Weise kom-
men wiirden, wann und wo sie landen sollten und ob sie mit
dem sparlichen Devisenbetrag, den man Storchenjungen be-
willigt, ihr Auslangen finden.

Am Stadtrand von Tel Aviv gibt es eine kleine Hohle. Dort
lebt eine alte Eule, die im Rufe groBer Weisheit steht. Sie hat
diese Weisheit in langen Jahrzehnten und auf vielen Reisen
erworben, hat unzihligen Gefahren getrotzt und unzihlige
Paf3- und Zollrevisionen mit heiler Haut tiberstanden. Wenn
es irgendwo auf der Welt Rat zu holen gab, dann hier. Die
alte Eule heif3t Lipschitz.

Eines Morgens fuhren wir zu dem Gehdlz hinaus, in dem
jene Hohle versteckt ist. Lipschitz sal3 auf einem knorrigen Ast
und blinzelte uns aus weisen Augen entgegen.

»Ehrwiirdiger«, begann ich zaghaft. »Wie? Wann? Woher?
Wohin? Und vor allem: warum?«

»Bitte Platz zu nehmeng, sagte Lipschitz, schliipfte in seine
Hohle und kam mit einem Tee zuriick. Dann erteilte er uns
eine Lektion in Weltreisen. Und er begann wie folgt:

»Die meisten Menschen glauben, dal Geld alles ist. Sie ha-
ben recht. Nicht nur wegen der hohen Preise, sondern vor
allem deshalb, weil man im Ausland nur schwer ein Darlehen
aufnehmen kann. Wer da sagt: >Ich werde mir schon auf ir-
gendeine Art ein paar Dollar verdienens, der weil3 nicht, was
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er redet. Denn warum sollte ein Fremder sich freiwillig auch
nur von einem einzigen Dollar trennen, um ihn freiwillig ei-
nem anderen Fremden zu geben, noch dazu einem Juden?«

»Rabbig, sagte ich, »ich kann singen.«

»Mein Sohng, sagte Lipschitz, »sprich keinen Unsinn.
Nimm den ganzen Geldbetrag, den dir unsere Regierung be-
willigen wird, befestige thn mit einer Sicherheitsnadel im un-
zuginglichsten Winkel deiner geheimsten Tasche und riihr das
Geld nicht an, auBler um dich davon zu ernahren, und selbst
das mit Vorsicht. Niemals — horst du: niemals, nie und nimmer
— 1B in einem Restaurant, dessen Personal aus mehr als einem
einzigen mageren Kellner besteht oder wo dein Teller von
unten mit Kerzen aufgewirmt wird! Jeder Wachstropfen
scheint in der Rechnung auf, und da es ihrer viele sind, wirst
du die Rechnung nicht bezahlen konnen. Aus demselben
Grund sollst du auch niemals, nie und nimmer etwas bestellen,
was nur in franzosischer Sprache auf der Speisekarte steht.
Wenn du zwei halbe hartgekochte Eier als »Canapes d’ceufs
durs au sel a la Chateaubriand¢ angeschrieben siehst, nimm
deinen Hut, falls du um diese Zeit noch einen hast, und ent-
terne dich fluchtartig. Fir Frankreich gilt das natiirlich nicht.
Aber dort gibt es eine andre, noch gefihrlichere Falle. Man
erkennt sie an der Aufschrift: »Billige Touristen-Mahlzeitenc.
Der Sohn des Maharadschas von Haidarabad geriet einmal in
eines dieser Lokale. Am nichsten Tag wurden die Reste seines
Vermogens unter Zwangsverwaltung gestellt ...«

»Rabbi«, wagte ich zu unterbrechen, »ich gehe nicht auf
Reisen, um zu essen, sondern um zu reisen.«

»Desto besser«, antwortete Lipschitz, die Eule, und zwin-
kerte mit den Augen. »Dann wollen wir die Attraktionen, die
eine solche Reise bietet, der Reihe nach betrachten. Nimmst
du deine Frau mit?«
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»Ja.«

»Damit entfallt der erste Punkt. Bleiben noch Landschaft,
Theater, Museen und Familieneinladungen. Landschaft ist ko-
stenfrei, mit Ausnahme der Schweiz, wo man flir jeden Ku-
bikmeter Luft eine Mindestgebithr von sfr 1,50 entrichten
mul}, gerechnet vom Meeresspiegel an. Die Gebiihr steigert
sich mit der Hohe der Berge. Und vergif} nicht, daf} die Berg-
luft ihrerseits den Appetit steigert, so dal3 du dann noch mehr
Geld flirs Essen brauchen wirst. Mit dem Theater ist es ver-
hiltnismaBig einfach. Im Foyer eines jeden Theaters steht,
meistens links vom Kassenschalter, ein gutgekleideter Herr
und kaut an seinen Nigeln. Auf diesen Herrn mult du kurz
vor Beginn der Vorstellung zustiirzen und ithn mit einem heb-
raischen Redeschwall uiberfallen, aus dem sich in wohlbemes-
senen Abstinden Worte wie Artist ... Kritik ... Studio ... her-
vorheben. Darauthin wird er tiberzeugt sein, einen arabischen
Theaterdirektor vor sich zu haben, und dir eine Freikarte ge-
ben. In Striptease-Lokalen kommst du mit diesem Trick nicht
durch. Es gibt allerdings Anlisse, wo sogar ich meine 6kono-
mischen Grundsitze vergesse ...«

Lipschitz schwieg eine Weile versonnen vor sich hin, ehe er
fortfuhr:

»Wenn du in einer groBen Strale an ein Portal kommst, das
von zwel steinernen Lowen flankiert wird, tritt ohne Zaudern
ein, denn es ist ein Museum. Wenn du drinnen bist, verla3
dich nicht auf deinen Instinkt, sondern schlieBe dich der Rei-
segesellschaft an, die von einem erfahrenen Fithrer durch die
Riume gesteuert wird und alles von ithm erklirt bekommt.
Sollte der Fiihrer zornige Blicke nach dir werfen, dann wirf sie
ithm zurtick. Nach Beendigung der Museumsfiihrung besteigst
du den Autobus der Reisegesellschaft und nimmst an der
Stadtrundfahrt teil. Im iibrigen sei auf der Hut und betritt
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niemals ein Museum, ohne fiir zwei Tage Proviant mitzuneh-
men. Es ist schon oft geschehen, daf3 sorglose Besucher sich in
den langgestreckten Hallen verirrten und kliglich verhungern
muflten. Im Britischen Museum werden beispielsweise bei
jeder Frithjahrsreinigung neue Skelette entdeckt ... Was noch?
Richtig, die Familieneinladungen. Sie sind, das darfst du mir
glauben, tiberhaupt kein Spal3. Dafiir kosten sie dich ein Ver-
mogen, weil du der Hausfrau Blumen bringen und nachher
mit dem Taxi nach Hause fahren muft.«

»Erhabener«, sagte ich, »das ist alles gut und schon, aber
vorliufig bin ich ja erst beim Kofterpacken.«

»Packe deine Koffer mit Weisheit«, mahnte die Eule.

»Und nimm nur wenige Koffer mit, denn in jedem Land
wird dein Gepick sich um einen neuen Koffer vermehren,
auch wenn du gar nichts einkaufst. Sobald dein Zug in die
Ankunftshalle rollt, briillst du nach einem Triger. Verbirg dein
Minderwertigkeitsgefithl und mache keinen Versuch, deine
Kofter selbst zu tragen. Nach einer Weile mul3t du ja doch
einen Triger nehmen und thm so viel zahlen, als hitte er dein
Gepick von Anfang an geschleppt. Zahle ihm aber nicht mehr
als die Taxe, mag er vor Anstrengung noch so stohnen oder
einen epileptischen Anfall vortauschen. Ebenso muflt du dich
im Hotel sofort vergewissern, ob der Service im Zimmerpreis
enthalten ist oder nicht. Die diesbeziiglichen Verhandlungen
mit dem Portier darfst du auf keinen Fall in der Landessprache
fihren. Warum sollst du den Nachteil haben, zu stottern und
nach Worten zu suchen? Lal3 ihn stottern und nach Worten
suchen! Sprich in Paris englisch, in London franzdosisch, in Ita-
lien deutsch. In Griechenland sprich nur hebriisch, weil sie
dort alle anderen Sprachen kennen.«

»Und was soll man auf eine Reise nach Europa mitnehmen,
Rabbi?«
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»Unbedingt einige elektrische Birnen in der Stirke von 200
Watt. Selbst in den Luxushotels ist die Zimmerbeleuchtung so
schwach, daB du nur die balkendicken Uberschriften der Zei-
tung lesen kannst, die du dir tberflissigerweise schon in der
Nacht gekauft hast. Und vergi} nicht, deine Privatbirne am
Morgen wieder abzuschrauben. Ferner muflt du — da es in den
besseren Hotels verboten ist, Mahlzeiten auf dem Zimmer zu-
zubereiten — flr eine unauffillige Entfernung der Speisereiste
sorgen. Am besten formst du aus den Uberbleibseln eine solide
Kugel, die du kurz nach Mitternacht aus dem Fenster wirfst.
Das ist die Ausfuhr. Schwieriger verhilt es sich mit der Einfuhr
der fiir die Zubereitung einer Mahlzeit notigen Materialien.
Besonders mit den Milchflaschen hat man die groten Schwie-
rigkeiten. Es empfiehlt sich daher die Anschaftung eines Gei-
genkastens oder einer Hebammentasche, in der erstaunlich
vieles Platz findet. Die elektrische Heizplatte, die du zum ille-
galen Kochen verwendest, darfst du nicht in deinem Koffer
verstecken. Dort wird sie vom Zimmermadchen entdeckt. Du
tust sie besser in den Kleiderschrank, der niemals gereinigt
wird ...«

Eine neuerlich entstehende Pause niitzte ich aus, um selbst
das Wort zu ergreifen. Denn ich wurde allmahlich ein wenig
ungeduldig.

»Schon gut, Lipschitz«, sagte ich. »Ich weil} jetzt iiber alles
Bescheid, nur tber das Trinkgeld noch nicht. Was ist’s damit?
Wieviel, wem und wann?«

»Das ist ein echtes Problem.« Die Eule nickte sorgenvoll.
»In den Restaurants gibt man flir gewohnlich zehn Prozent
vom Gesamtbetrag, im Theater flinfzehn Prozent von der Kra-
genweite des Billeteurs und fiir eine Auskunft, wo die gesuch-
te Strale liegt, flinf Prozent vom Alter des Auskunftgebers.
Wer sichergehen will, gibt das Trinkgeld in kleinen Miinzen,
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und zwar so lange, bis der Empfinger zu licheln beginnt. Bei
Taxichauffeuren kann das leicht ruinos werden, denn Taxi-
chaufteure licheln nie. Hier zahlt man so lange, bis der Mann
zu schimpfen authort. Zahle nicht eher, als du und dein Ge-
pack sicher auf dem StraBenpflaster stehen. Sonst gibt er in
einer plotzlichen Aufwallung Gas und ist mit zweien deiner
Koffer verschwunden.« Die Eule holte tief Atem und kam
zum SchluB3:

»Vergil niemals, dall du kein Mensch bist, sondern ein
Tourist. Laf3 dich von scheinbaren Gegenbeweisen nicht nar-
ren. Die Hoflichkeit der Eingeborenen gilt deiner Brieftasche,
nicht dir. Du bist flir sie nichts als eine Quelle rascher, miihe-
loser Einnahmen. Dich personlich kénnen sie nicht ausstehen,
um so weniger, je besser du ihre Sprache sprichst. Dann wer-
den sie miBtrauisch und furchten, dal3 du ihnen auf ihre Schli-
che kommst ... Und noch etwas: Nimm nie ein Flugzeug.
Schiff und Eisenbahn bewahren dich vor dem schlimmsten
Alpdruck, der dem Reisenden droht. Ich meine jene verhing-
nisvolle Minute, wenn simtliche Gepickstiicke simtlicher
Reisenden in Reth und Glied zur Zollabfertigung bereitste-
hen, nur deines nicht, und wenn du auf deine immer verzwei-
felteren Anfragen immer unwirschere Antworten bekommst:
»Keine Gepickstiicke mehr da ... nein, kein einziger Koffer ...
das wissen wir nicht.c SchlieBlich taucht aus dem Hintergrund
ein freudestrahlender Triger auf und liBt dich wissen, dal3 dei-
ne Koffer irrtiimlich nach Kairo gegangen sind. Das meine ich.
Fahr mit dem Schiff nach Europa, mein Sohn. Dann hast du
noch ein paar friedliche Tage, bevor die wahre Qual des Rei-
sens beginnt ...«

Die Eule namens Lipschitz zwinkerte und schlo3 dann bei-
de Augen zugleich. Wir waren entlassen.
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MORRIS, WO BisT DU?

Drei Tage lang limmelten wir in den Deckstithlen an Bord
des Stolzes der israelischen Handelsmarine, der SS »Jerusalem«.
Am dritten Tag weckten uns laute Freudenschreie, die auf
dem ganzen Schift widerhallten:

»Land! Land!«

Vor uns, geheimnisvoll von Morgennebel umbhiillt, tauch-
ten die Umrisse der Insel Rhodos auf, von deren mirchenhaf-
ter Schonheit uns viele Passagiere verziickt erzihlt hatten. Es
sei etwas absolut Einmaliges, sagten sie. Uberwiltigendes Pa-
norama. Ewiger Sonnenschein. Billige elektrische Biigeleisen.
Ein Traum. Geistig waren wir auf die Landung seit langem
vorbereitet. Gleich als wir in See stachen, hatte uns das
Schwarze Brett eine gemeinsam mit den Inselbehdrden orga-
nisierte Tour zu einem landschaftlichen Weltwunder ange-
kiindigt, zum »Tal der Millionen Schmetterlinge«. Die Routi-
niers unter uns, die das schon kannten, erinnerten sich mit
triumerischen Augen an die uniibersehbaren Mengen der
buntfarbigen Geschopfe mit ihren hauchzarten Fliigelchen ...
und wie sie im Sonnenschein glitzerten ... und wie sie sich
vom azurnen Himmel abhoben ... und welch einen unver-
geBlichen Anblick sie boten ...

Kaum hatte die »Jerusalem« Anker geworfen, als sie auch
schon von einer Unzahl eingeborener Motorboote um-
schwirmt war, die danach lechzten, uns an Land zu bringen.
Ich beugte mich iiber die Reling und winkte einen der
Bootsminner herbei, einen stimmigen alten Seebiren mit blit-
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zenden Augen. Eingedenk der Ermahnungen, die mir die Eule
Lipschitz mitgegeben hatte, erkundigte ich mich im voraus
nach dem Fahrpreis:

»How much? Wieviel? Combien?«

»Cinquecentol« rief der Alte zuriick.

»Hahahal« Ich stieB3 ein selbstbewuBtes Lachen aus und lie3
mich durch meine mangelnden Italienischkenntnisse nicht ein-
schiichtern: »Sechstausend Lire und keinen Peso mehrl«

»Gut.« Mit iiberraschender Schnelligkeit gab der Alte nach.
Wir torkelten den Laufsteg hinunter und sicherten uns einen
Platz in der Nihe des Lenkrades. Der Seebdr wartete geduldig,
bis sein Kahn tberfillt war und zu kentern drohte. Dann warf
er den Motor an. Drohnend und prustend begann der Weg
uber die dreithundert Meter, die uns vom Ufer trennten. Zufil-
lig betrug auch die Stundengeschwindigkeit des Motorboots
dreithundert Meter. Das bentitzte der Alte, um uns mit der Ge-
schichte der Insel Rhodos vertraut zu machen, wobei er sich
gleichzeitig dreier Sprachen bediente. In einsprachiger Not-
tibersetzung lauteten seine Mitteilungen ungefihr wie folgt:

»Vor langer Zeit waren wir von den Romern besetzt. Dann
waren wir von den Byzantinern besetzt, die so lange blieben,
bis uns die Moslems besetzten. Dann besetzten uns die Johan-
niter. Sie bauten Rhodos zu einer Festung gegen die Tiirken
aus, konnten aber nicht verhindern, dall wir schliefSlich doch
von ihnen besetzt wurden. Niamlich von den Tirken. Nach
den Tiirken kamen die Italiener. Und was taten die Italiener?
Sie besetzten uns. Allerdings waren wir dann eine Zeitlang
wieder von den Tirken besetzt, bis die Italiener zurickkamen.
Dann kamen die Deutschen, dann kamen die Griechen, und
dort halten wir jetzt.«

Auf unsere Frage nach der besten aller bisherigen Besetzun-
gen kratzte sich der alte Seebir den Hinterkopt und meinte,
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daB3 es da eigentlich keine groen Unterschiede gibe. Haupt-
sache, man wire besetzt und bliebe von der Unabhingigkeit
verschont, die doch nur hohere Steuern brichte. Gegen den
derzeitigen Zustand hitte er schon deshalb nichts einzuwen-
den, weil er selbst von Griechen abstamme. Seine Sohne hin-
gegen seien Tirken. Es konne sich aber auch umgekehrt ver-
halten — bei diesem stindigen Hin und Her von Besetzungen
wiiBlte man das nie so genau. Dann schilderte er uns in kurzen
Worten die Wichtigkeit der besetzten Insel in neuerer Zeit:
zum Beispiel sei hier im Jahre 1948 der Waftenstillstand zwi-
schen den Arabern und den verdammten Juden unterzeichnet
worden. Wir machten den alten Seebiren schonend darauf
aufmerksam, dall wir den letztgenannten zugehdrten, worauf
er sich mit der glaubwiirdigen Erklirung entschuldigte, dal3 er
uns auf Grund unserer gutturalen Sprechweise fiir verdammte
Araber gehalten hitte.

Unter derlei munteren Gesprichen wurde unser Boot
schlieBlich an Land gezogen und vertiut. Die Erlebnishungri-
gen unter uns sahen sich auBerstande, auf den versprochenen
Charterautobus zu warten, der uns zum »Tal der Millionen
Schmetterlinge« bringen sollte. Wir hielten Ausschau nach
einem Taxi.

Der Chaufteur bemiihte sich, den Fahrpreis auf unsere Be-
geisterungsfihigkeit abzustimmen:

»Sie diirfen diese Fahrt um Himmels willen nicht versiu-
men«, beschwor er uns. »Es wiirde Thnen fiir den Rest Thres
Lebens leid tun. Touristen aus der ganzen Welt, darunter die
berithmtesten Botaniker, Ornithologen, Lepidopterologen und
Gynikologen kommen eigens hierher, um das Tal der Millio-
nen Schmetterlinge zu sehen ...«

So feilschten wir noch eine Weile fort, bis wir endlich, er-
schopft und schweiBlgebadet, in dem klapprigen Fahrzeug ver-
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staut waren und losrumpelten. Der Fahrer tat das Seine, um
unsere Erwartungen ins MaBlose zu steigern. Wir wiirden, so
sagte er, ein ubernatiirliches Naturphinomen zu sehen be-
kommen, das in der ganzen Welt kein Gegenstiick besiBe und
von dem nur Gott allein wisse, wie es tiberhaupt zustande ge-
kommen sei. Einer bestimmten wissenschaftlichen Theorie
zufolge stromten die Biume dieser Gegend zur Bliitezeit ein
ganz besonderes Aroma aus, das die liebestrunkenen Schmet-
terlinge von weit her anlockte, bis sie, zu fast schon undurch-
dringlichen Wolken geballt und alle Regenbogenfarben spie-
lend, das ganze Tal erfiillten. Als wir dem Wagen entstiegen,
fieberten wir vor Erregung. Dicht vor uns ragte ein Berg mit
einem gewundenen Fullpfad auf, der durch einen grolen
Wegweiser gekennzeichnet war: »300 m zum Tal der Millio-
nen Schmetterlinge«.

Der Fahrer empfahl uns, Distanz zu halten, damit die
Schmetterlinge nicht tiber uns herfielen. Wir schlugen seine
feige Warnung in den Wind. Das heif3t, wir hitten sie in den
Wind geschlagen, wenn es einen Wind gegeben hitte. Es gab
aber keinen Wind. Es war driickend hei3 und vollkommen
windstill. Nun, das focht uns nicht an. Wir begannen den Auf-
stieg. An einer Biegung des engen Wegs erwartete uns ein
Mann mit einer imposanten Armbinde, der sich als offizieller,
von der Regierung entsandter Fiihrer vorstellte.

Wir verhielten uns ablehnend, aber er bestand darauf, uns
zu fuihren — auch als wir ihm erklarten, da3 wir nichts zahlen
wiirden.

»Zahlen?« fragte er erstaunt. »Wer spricht von zahlen?«

Da wir rein menschlich gegen den Mann nichts einzuwen-
den hatten, lieBen wir thn mitgehen. Er setzte sich sofort an
die Spitze und begann — offenbar selbst aufs tiefste beeindruckt
— die Schonheiten der Gegend zu lobpreisen:
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»Zur rechten Hand — ja, dort, folgen Sie meiner Armbewe-
gung — dort sehen Sie einen Wald. Links schaumt ein Bach
dahin. Entlang dieses Baches fiihrt der Weg, den wir jetzt ge-
hen. Dariiber das berithmte Blau des beriihmten Himmels von
Rhodos ...«

Nachdem wir eine halbe Stunde gestiegen und von unse-
rem Fiihrer auf alle verborgenen Wunder der Natur hingewie-
sen worden waren, raftte sich ein weibliches Mitglied unserer
Gruppe zu einer Frage auf:

»Wann bekommen wir endlich die Schmetterlinge zu se-
hen?«

Zufillig standen wir gerade vor einem Wegweiser mit der
Aufschrift »800 m zum Tal der Millionen Schmetterlinge«. Un-
sere Blicke richteten sich scharf auf den Fithrer. Er meinte, dal3
wir uns keine Sorgen machen sollten — wahrscheinlich hitten
sich die Schmetterlinge ins Innere des Tals zurtickgezogen.

»Aber wenn Sie miide sind, konnen wir umkehrens, fligte
er hinzu.

»Umbkehren?« klang es thm hohnisch entgegen. »Umkehren
und keine Schmetterlinge sehen? Los, gehen wirl«

Die Steigung wurde immer stirker, die Hitze immer driik-
kender. Verbissen kletterten wir weiter und bemiihten uns,
keine Nervositit zu zeigen. Der Schreiber dieser Zeilen hat in
seinem ereignisreichen Leben mehrere Wilder gesehen und in
jedem von ihnen mehrere Schmetterlinge; wenn auch nicht
Millionen von ihnen, so doch mehr als einen. Und gerade
hier, gerade in diesem weit hingestreckten Wald, sollte es kei-
nen einzigen Schmetterling geben?

Sogar dem Fiihrer schien das allmihlich aufzufallen. Er trat
in immer kiirzeren Intervallen an die zunichst stehenden
Biume heran, schiittelte sie und lie} dazu den Begattungsruf
der Schmetterlingsweibchen horen, wie thn die Eingeborenen
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auf Rhodos von den byzantinischen Besatzungstruppen gelernt
hatten. Aber er fand keine Abnehmer.

»Wollen wir nicht doch umkehren?« fragte er schlieBlich
mit dringender Stimme und einem Ausdruck von animalischer
Furcht in den Augen.

Wir lieBen ihn nicht im Zweifel, daf3 wir keinen Schritt zu-
rick tun wiirden, ohne die von der Regierung bindend zuge-
sagten Schmetterlinge gesehen zu haben. Wortlos erkletterte
der Mann einen spitz emporragenden Felsblock und lie} sei-
nen Arm bis zur Schulter in einer oben befindlichen Spalte
verschwinden. Nach einer Weile vergeblichen Wiihlens zog er
ihn wieder hervor.

»Was ist denn heute los«, brummte er milmutig.

»Hier hat’s doch immer einen gegeben ... mit weillen.
Streifen ... Morris!« briillte er in die Spalte. »Morris!«

Nichts geschah. Reglos, stumm und vorwurfsvoll umstan-
den wir den Fithrer. Wir waren etwa zehn Kilometer von un-
serem Taxi entfernt. Die Atmosphire liel deutlich Zeichen
von Spannung erkennen. Sie lockerten sich jih, als eine Grup-
pe von Auslindern, halb tot vor Erschopfung, den schmalen
Pfad heruntergewankt kam. Einige von ihnen brachten ein
aufmunterndes Keuchen hervor:

»Es ist jede Miihe wert. Es ist einfach phantastisch. Man
mul} es gesehen haben.«

Damit wankten sie weiter.

Der Fithrer warnte uns, dal wir noch gut die Hilfte des
strapaziosen Wegs vor uns hitten. Wir lieBen uns nicht ab-
schrecken und klommen aufwirts. Schweillgebadet erreichten
wir den Gipfel. Und da, gleiend im Sonnenlicht, lag das Tal
der VerheiBung! Satte, griine Triften, von farbenprichtigen
Blumen durchwirkt, rauschende Baumwipfel, ein linder, kiih-
ler Wind, alles, alles ...
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»Wo sind die Schmetterlinge?!« brillten wir ohne jede Ver-
abredung im Chor.

Unvermittelt warf der Fithrer die Arme hoch und setzte in
weiten Spriingen zur Flucht an. Gliicklicherweise befand sich
in unserer Hintermannschaft ein bewihrter Rugbyspieler, der
ihn mit einem fliegenden Tackling zur Strecke brachte.

»Die Schmetterlinge sind schon schlafen gegangens, ichzte
der tiberwiltigte Regierungsbeamte. »Oder vielleicht haben sie
heute in einer andern Gegend zu tun.«

Dann langte er mit zitternder Hand in seine Hemdtasche
und zog einen toten Schmetterling hervor.

»Hier ... das ... so sehen sie ausg, stotterte er. »Einer wie
der andere. Wenn man einen gesehen hat, hat man alle gese-
hen ...«

Wir besichtigten das Exemplar. Es war ein gut entwickeltes
Minnchen mit braunen Fliigeln und einer Andeutung von
Gelb an den Spitzen. Der linke Fliigel war leicht ladiert.

Ich fragte den Fiihrer, wie viele Touristen jihrlich die Insel
besuchten. Er schitzte, daB3 es allein wahrend der Schmetter-
lings-Saison mindestens eine Million sein miisse.

Ich dankte thm und schnitzte mit meinem Taschenmesser
die folgende Inschrift in den Stamm des nichsten Baumes:

Wanderer, kommst du nach Sparta, verkiindige dorten, der letzte

Rhodos-Schmetterling starb, da noch Byzanz hier regiert.

Als unserem Fithrer bewuft wurde, daf3 wir thn nicht zu lyn-
chen planten, gewann er seine Haltung zuriick und wollte mit
der ganzen Geschichte plotzlich nichts zu tun haben. Nie-
mand, so beteuerte er, hitte die leiseste Ahnung, warum dieses
Tal das »Tal der Millionen Schmetterlinge« hief3. Kein einziger
Schmetterling sei hier jemals gesichtet worden. Wahrschein-
lich brichen sie schon auf dem Weg hierher zusammen.
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Jetzt wollten wir wenigstens wissen, warum das Tal so auf-
fallend Schmetterlingsfrei sei. Wie sei das zu erkliren? Durch
DDT? Durch ein anderes Vertilgungsmittel? Wie?

»Ich weil es wirklich nicht«, murmelte der Armste.

»Meine einzige Erklirung ist, dal ein Schmetterling, wenn
er sich einmal in der Zeit hierher verirrt, gleich wieder wegf-
liegt, weil er sich langweilt ...«

Aus humanitiren Erwigungen gaben wir ihm ein Trinkgeld.
Er begann haltlos zu schluchzen. So etwas war thm noch nie
passiert, seit es das Tal der Millionen Schmetterlinge gab ...

Auf dem Riickweg versuchten wir, ein paar Fliegen oder
Moskitos ausfindig zu machen. Nicht einmal das gelang uns.

Am meisten jedoch erbitterte uns die Erinnerung an jene
Lumpenbande, deren schurkische Vorspiegelungen uns auf
halbem Weg ins Tal der Millionen Schmetterlinge weiterget-
rieben hatten ...

An einer Wegbiegung kam uns eine schwitzende Gruppe
auslindischer Touristen entgegen.

»Wie sind die Schmetterlinge?« riefen sie erwartungsfroh
schon von weitem.

»Phantastischl« antworteten wir. »Millionen von ihnen!
Uniibersehbare Mengen in den tollsten Farben! Hoffentlich
habt ihr Stocke mit, falls sie tiber euch herfallen ...«

Auf allen vieren erreichten wir unser Taxi. Der Fiihrer hat-
te die lange Wartezeit ausgentitzt, um mit anderen Touristen-
gruppen mehrere Abstecher zur »Hohle der heulenden Gei-
ster« zu machen. Was die Schmetterlinge betraf, so erklirte
auch er sich fiir unzustindig.

»Wie soll ich wissen, ob es sie gibt oder nicht?« meinte er
achselzuckend. »Ich war noch nie in diesem idiotischen Tal.«

Erst jetzt fiel uns auf, dal3 dieses Tal genauso idiotisch ge-
wesen wire, wenn es dort zufillig Schmetterlinge zu sehen
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gegeben hitte. Oder ist das vielleicht eine Beschiftigung fur
erwachsene Menschen, Schmetterlinge anzuglotzen? Ausge-
rechnet Schmetterlinge?

Eine Bitte an den geneigten Leser:

Der geneigte Leser moge nicht etwa glauben, dal3 ich ihm
diese Schmetterlingsgeschichte in sarkastischer Absicht erzihlt
habe. Wenn es ein Land auf Erden gibt, das fiir die diversen
Tricks des Fremdenverkehrs aufrichtige Bewunderung hegt,
dann ist es unser kleines, armseliges Israel. Im Grund sind wir
ganz dhnlich dran wie Rhodos. Besille Rhodos auch nur ein
paar mittelgroe Pyramiden, so konnte es auf die Erfindung
von Schmetterlingen glatt verzichten. Erfindungsgeist ist das
Salz der Armen. Auslindische Besucher nach Italien zu locken,
wo man auf Schritt und Tritt mit Statuen von Michelangelo
zusammenstof3t, ist keine Kunst. Auch versteht es sich von
selbst, da3 man in die Schweiz fihrt, um auf ihren schneebe-
deckten Bergeshingen dem Skisport zu obliegen. Gar nicht zu
reden von Frankreich mit seinem betorenden Gleichgewicht
von Kathedralen und Restaurants.

In Israel hingegen werden Statuen, Schnee, Kathedralen
und Restaurants auf eine geradezu strifliche Weise vernachlis-
sigt.

Auch wer kein Querulant ist, mul} ernsthaft bemingeln,
dal3 man bei uns noch nie den geringsten Bedacht auf die Er-
fordernisse des Fremdenverkehrs genommen hat. Jahrhunder-
telang salen Griechen und Romer in unserem Land — und was
haben sie hinterlassen, um es zu einem lohnenden Reiseziel
fiir das Ehepaar Gihsberg aus der Bronx zu machen? Nichts als
ein paar schibige Siulen in Caesarea und einen Marmorkopf
mit abgebrochener Nase in Askalon. Gewil}, laut biblischem
Protokoll pflegte Samson durch die Straflen dieser Stadt zu
schlendern. Aber was hilft uns das, wenn das offizielle Frem-
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denverkehrsamt bis heute vergebens nach des Esels Kinnbak-
ken sucht, mit denen er damals, als er noch Haare hatte, die
Philister zu Brei schlug ... Wirklich, wir sollten uns ein Bei-
spiel an den Schmetterlingen von Rhodos nehmen. Sie fithren
uns so recht vor Augen, was wir alles nicht tun, um die touri-
stischen Attraktionen aufzuwerten, die dem Land der Bibel
innewohnen.

Kommen Sie ins sonnige Israel!

ist schon die einfallsreichste Propaganda, zu der sich unsere
Werbeplakate aufschwingen. Dabei wiirde uns die Bibel so
anziehende Texte ermoglichen wie:

Sie durchqueren trockenen Fufes
das Rote Meer, wenn Sie in Elat Wasserski fahren!

Oder diesen, mehr flir den minnlichen Typ:

Angler — auf nach Jaffa!
Die Walfische warten!
Jeder sein eigener Jonas!

Oder warum steht die Sonne nicht wenigstens einmal wo-
chentlich tiber Gibeon still, wie sie es fiir Josua im Krieg gegen
die Amoriter mit grofiter Bereitwilligkeit getan hat? Das wire
doch eine Sensation:

Lassen Sie sich in der Sonne
von Gibeon briunen!
24 Stunden stillstehender Betrieb!
Neu! Einmalig! Uniibertroffen!
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Aber woher denn. Auch in diesen Dingen hat Israel auf keine
Unterstlitzung zu rechnen. Die Sonne bleibt nicht fiir eine
Minute iiber Gibeon stehen, die Walfische sind in ruhigere
Gewisser Ubersiedelt und schlucken keine Propheten mehr
(sondern tberlassen sie der Meteorologie), und Nazareth, wo
Jesus gelebt und gewirkt hat, lebt zwar noch, aber es wirkt
nicht mehr. Es ist eine typisch arabische Stadt geworden, mit
der sich weit eher flir Mohammed Reklame machen lief3e,
aber da ist uns Mekka leider schon zuvorgekommen.
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TARIFFO RiDUTTO DEL 70%

Die leider allzu kurze Begegnung mit unserer groflen Liebe
Italien hatte thren Ursprung noch in Israel, als unser Reisebiiro
uns mitteilte, daf wir flir alle Linder der Welt die notigen Visa
bekommen hitten, zur Erlangung des italienischen jedoch per-
sonlich auf dem Konsulat erscheinen miifiten. Warum? Weil
der Antragsteller — mit anderen Worten ich — als bekannter
Schriftsteller und Journalist Anspruch auf bevorzugte Sonder-
behandlung hitte. Auch gut.

Ich ging also aufs italienische Konsulat und reihte mich in
die dichte Schlange der im Vorraum Wartenden ein. Kaum
eine Stunde spiter stand ich vor einem nervosen, sichtlich
tiberlasteten Beamten, der nur italienisch sprach und mit einer
himmelwirts gerichteten Handbewegung das Wort »giornali-
sti« hervorstie. Damit wollte er mir zu verstehen geben, dal3
ich einen hdher gelegenen Amtsraum aufsuchen milte, weil
ich Anspruch auf bevorzugte Sonderbehandlung hitte. Auch
gut.

Ich erklomm das oberste Stockwerk und machte dort jene
zweite Sekretirin ausfindig, die man mir in den tiefer gelege-
nen Stockwerken als die flir meinen Fall zustindige angegeben
hatte. Sie teilte mir in italienischer Sprache mit, daf} die italie-
nische Regierung flir bekannte Kiinstler und Wissenschaftler,
die Italien besuchen wollen, einen besonderen Ausweis berei-
thalte, der dem Inhaber eine siebzigprozentige Fahrpreisermi-
Bigung auf den italienischen Staatsbahnen zusichere und von
thm personlich in Empfang genommen werden miisse, wes-
halb unser Reisebtiro ... aber das wullten wir ja schon. Meine
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Ehefrau — die beste Ehefrau von allen, die mich immer und
tiberall begleitet — konnte ihre Freude iiber diese Gunst des
Schicksals nicht verbergen und beschlof3 an Ort und Stelle, fur
die solcherart eingesparte Geldsumme auf dem Florentiner
Strohmarkt drei weitere Handtaschen zu kaufen. Ich meiner-
seits blatterte den Gegenwert von sechshundert Lire vor die
Beamtin hin und wurde gebeten, mich am nichsten Tag zur
Erledigung der restlichen Formalititen nochmals einzufinden.
Auch gut.

Als wir piinktlich am nichsten Tag wieder bei der Sekreti-
rin erschienen, erwies sich, dal} sie uns den wundertitigen
Ausweis leider nicht aushindigen konnte, weil das zu den
unabdingbaren Vorrechten des italienischen AuBenministe-
riums gehorte. Sie hatte jedoch schon drei dringende Teleg-
ramme nach Rom gerichtet, wo das Dokument im »Officio
Stampa« flir uns vorbereitet sei.

»Signorina«, widersprach ich auf italienisch, »ich habe nicht
die Absicht, nach Rom zu fahren.«

»Sie miissen«, widersprach nun ihrerseits die Sekretirin.
»Rom im Herbst ist einfach groBartig.«

Ich machte ihr den Kompromif3vorschlag, dal3 ich dann
eben meinen Anspruch auf FahrpreisermiBigung diesmal nicht
geltend machen wiirde, aber sie blieb unerbittlich:

»Die italienische Regierung legt grofBten Wert darauf, dal3
Sie ganz Italien sehen!«

Auch gut. Wir landeten in Neapel, sahen es und starben.
Dann fuhren wir mit dem Zug nach Rom, vorliufig noch zu
vollem Preis. Um drei Uhr frith kamen wir an und baten ei-
nen verschlafenen Taxichaufteur, uns zu einem billigen Hotel
zu fahren. Da er nur italienisch verstand, fiuhrte er uns zum
Grand Hotel Majestic, das wir allen Milliondren unter unseren
Freunden aufs wirmste empfehlen konnen; es ist eine anhei-
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melnde kleine Herberge mit siifen Zimmerchen, deren billig-
stes etwa dreiflig Dollar kostet.

Auch gut. SchlieBlich wollten wir hier ja nur den Rest der
Nacht verbringen.

Zeitig am nichsten Morgen machten wir uns auf den Weg
zu unserem Bestimmungsamt. Ich winkte ein Taxi herbei und
gab mit souveriner Gleichmiitigkeit das Fahrtziel an:

»Ofticio Stampal«

Eine halbe Stunde spiter waren wir am Forum Romanum
gelandet, einem weitriumigen, auBlerordentlich eindrucksvol-
len Platz (wenn man von den abscheulichen Ruinen absieht).
Ich wies den Fahrer auf die geringe Wahrscheinlichkeit hin,
dal3 wir hier ein »Officio« finden wiirden, ganz zu schweigen
von »Stampag, aber auch er verstand nur Italienisch und setzte
die Fahrt in Richtung Bologna fort. Unterwegs zu dieser
wichtigen oberitalienischen Industriestadt widerfuhr uns das
erste Wunder: unser Wagen wurde kurz vor Siena von einem
Verkehrspolizisten aufgehalten, der ein paar Worte franzosisch
sprach und uns informierte, dal3 »Officio Stampa« nicht, wie
wir geglaubt hatten, der italienische Ausdruck fiir »AuBBenmi-
nisterium« war, sondern so viel wie »Pressebiiro« hieB3, was
natlirlich die verschiedensten Deutungen zulie3.

Der Fahrer entschuldigte sich fiir das Miflverstindnis, und
von jetzt an lief alles wie am Schniirchen. Das italienische Au-
Benministerium erstreckt sich tiber rund dreihundert Morgen
fruchtbaren Landes und ist in spitem Mussolini-Stil ganz aus
Marmor gebaut. Um keine weitere Zeit zu vergeuden, steuer-
ten wir direkt auf die beiden cherubinischen Schwerttriger zu,
die den Eingang bewachten, und fragten sie nach dem Weg
zum Pressebiiro. Der eine Cherub erwies sich als taubstumm
und der andere verstand nur den lokalen Dialekt, namlich ita-
lienisch. Um diese Zeit hatte die lebenspendende Mittelmeer-
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sonne ihren Zenit lingst tiberschritten, so dal} unsere Migen
vor Hunger die seltsamsten Gerdusche von sich gaben. Es
klang, als holperte eine alte Postkutsche tiber eine schlecht-
gepflasterte StraBle. Auf diese Weise fanden wir das Officio.
Ein freundlicher Beamter empfing uns und lauschte mit gro-
Bem Interesse unserer weitschweifigen Erzahlung vom Son-
der-ErmibBigungs-Ausweis, der uns bei thm erwarten sollte.
Ungliicklicherweise hatte der Beamte als einzige Sprache die
seiner Mutter erlernt, einer Italienerin. Es fiel uns auf, daB3 aus
dem Schwall seiner sichtlich von Komplimenten strotzenden
Gegenrede immer wieder ein Wort hervorsprang, das »subito«
hiel3 und weiter nichts zu bedeuten schien. Dessenungeachtet.

Die beste Ehefrau von allen verlor dessenungeachtet nicht
den Kopf und hielt dem Beamten in jahem Entschluf3 unsere
heimische Presselegitimation unter die Nase, worauf er selig zu
licheln begann und ein tibers andere Mal »Israel! Israell« aus-
rief. Dann stiirzte er ins Nebenzimmer und kam mit einem
andern Beamten zuriick, den wir sofort als Juden agnoszierten,
denn er hatte schwarzes Haar und begleitete seine Worte mit
heftigen Gesten, wie alle Italiener. Wir waren gerettet. Der
ewige Jude umarmte uns, falBte uns abwechselnd an den Schul-
tern und jauchzte in einwandfreiem Hebriisch:

»Eichmann! Eichmann!«

Wir machten thm klar, da3 wir den versprochenen ErmiaBi-
gungsausweis dringend bendtigten, weil wir sonst der Riauber-
bande vom Grand Hotel noch weiter dreiBig Dollar in den
Rachen werfen miiten. Der ewige Jude versank in tiefe Ge-
danken. Dann sagte er: »Eichmann!«

Das war keine ganz befriedigende Antwort, aber zum
Gliick erschien in diesem Augenblick der Direktor des Officio,
ein eleganter, weltminnischer Typ, der flieBend italienisch
sprach. Er untersuchte meine Presselegitimation eine halbe
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Stunde lang, murmelte etwas, das wie »un momentino« klang,
und schloB sich mit seinen Hilfskriften in einem nahe gelege-
nen Konferenzzimmer ein.

Gegen Abend kam er heraus und richtete eine gebirdenrei-
che Ansprache an mich, die kein Ende nehmen wollte.

»Sir«, unterbrach ich ihn schlieBlich und stiitzte mich, wie
in allen derartigen Fillen, auf meine Englischkenntnisse.
»Warum sprechen Sie italienisch mit mir, wo Sie doch sehen,
daf3 ich kein Wort verstehe?«

Der Direktor jedoch verstand kein Wort, denn er sprach
nur italienisch.

Abermals kam uns der ewige Jude zu Hilfe:

»Wir haben ja Interpretil« rief er und klatschte sich mit der
flachen Hand auf die Stirne.

Das bedeutete eine entschiedene Wendung zum Besseren,
vielleicht gar einen Schritt zur Verwirklichung des Sozialismus
in unserer Zeit. Wir sausten auf die Stralle, durchquerten be-
hende die Stadt und fanden in den angrenzenden Wildern den
offiziellen Dolmetsch der italienischen Regierung, einen ver-
hiltnismiBig jungen, gutgekleideten Mann, der uns mit der
sprichwortlichen italienischen Gastfreundschaft empfing. Er
war ein unverkennbarer Intelligenzler, hatte summa cum laude
an der Universitit Padua in Kunstgeschichte promoviert und
wulte, wie wir an Hand verschiedener von ihm ins Gesprich
eingestreuter Namen feststellen konnten, auch in der italieni-
schen Literatur vortreftlich Bescheid. Eigentlich hatte er nur
einen einzigen Fehler; er sprach keine andere Sprache als Ita-
lienisch. Nach einer Weile gab ich der besten Ehefrau von
allen zu bedenken, ob wir nicht vielleicht besser tiaten, durch
das Fenster in den wunderschonen Garten hinunterzuspringen
und in der Dunkelheit zu verschwinden. Meine Gattin repli-
zierte mit der unwiderleglichen Feststellung, dal3 siebzig Pro-
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zent schlieBlich siebzig Prozent wiren. Ich fihlte meinen Hal3
gegen Florentiner Strohtaschen unheimlich wachsen.

Wir beschlossen, in das Biiro des weltmannischen Officio-
Direktors zurtickzukehren: aufler mir selbst noch meine Gat-
tin, der Beamte, der ewige Jude, der Dolmetsch und ein neu
hinzugekommener junger Mann, der uns fast pausenlos Witze
in neapolitanischem Dialekt erzihlte und sich dabei vor La-
chen die Seiten hielt.

Im Officio angekommen, ri} ich den Notizblock des Di-
rektors an mich, zeichnete eine primitive Eisenbahn mit
Rauchwolkchen darauf und erginzte die graphische Darstel-
lung durch folgenden Text:

»70 Prozent — giornalista — prego.«

Damit war unverkennbar etwas Licht in die bisher so dunk-
le Angelegenheit gekommen. Der Direktor lie} abermals die
Worte »un momentino« fallen, griff nach einer in Leder ge-
bundenen Ausgabe der Republikanischen Verfassung und be-
gann sie auswendig zu lernen. Der neapolitanische Witzerzih-
ler hindigte mir unterdessen einen Sto} Formulare aus, die
ich, wie mir der Dolmetsch erklirte, in deutlich lesbarem Ita-
lienisch ausfiillen sollte. Ich warf blindlings Ziftern, Daten und
Wortbrocken aufs Papier. In Zweifelsfillen half ich mir mit
»Spaghetti alla Bolognesex«.

Nach Abschlul der Meinungsforschung packte mich der
Neapolitaner am Arm und zog mich auf die Strale. Wir tiber-
querten den Tiber und gelangten zu einem einsamen Gebiude
am Stadtrand, wo wir eine Unzahl von Treppen hinaufeilten
und vor einem kinokassendhnlichen Verschlag haltmachten.
Als der Neapolitaner versuchte, mir die Brieftasche zu ziehen,
gerieten wir in ein Handgemenge — bis mir dimmerte, dal3 er
nur die sechshundert Lire fiir den ErmaBigungsausweis bei mir
kassieren wollte. Mit Hilfe eines internationalen Code machte
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ich ihm begreiflich, dal} ich bereits in Tel Aviv gespendet hat-
te, worauf er ein Kapitel aus Dantes »Inferno« rezitierte. Ich
gab ihm sechshundert Lire. Als wir zu unserer Ausgangsbasis
zuriickkehrten, fand ich die beste Ehefrau von allen in einem
alarmierenden Zustand: halb bewuftlos in ihren Sessel hingest-
reckt, aus glasigen Augen vor sich hin starrend und stoBweise
atmend. Ich muf} jedoch in aller Fairnel3 zugeben, dal3 auch
der Stampa-Direktor schon seit zwolf Stunden nichts gegessen
hatte. Er blatterte rastlos immer neue Listen durch und forsch-
te nach meinem Namen. Plotzlich — ich werde diesen Augen-
blick nie vergessen — es war wie eine Erscheinung -: plotzlich
erspahte ich auf einer solchen Liste ganz oben den Namen
Kishon. Ich deutete zitternd auf die betreftende Stelle und rief
mit vor Aufregung versagender Stimme:

»Mio! Mio! Miol«

Der Direktor sah mich befremdet an und tberschiittete
mich mit einem neuerlichen Redeschwall, den ich zwar infol-
ge meiner unverindert diirftigen Italienischkenntnisse nicht
verstand, der mir aber an Hand der zahlreichen Gesten unge-
fihr folgendes zu bedeuten schien:

»Ja, ja. Bene, bene. Nehmen wir an, dies sei Ihr Name.
Und nehmen wir an, dies sei ein Verzeichnis der Auslands-
journalisten, die auf FahrpreisermilBigung Anspruch haben.
Was weiter? Was weiter?«

Nach einer stummen, gedankenschweren Pause liel der
Direktor wieder einen seiner »momentinos« fallen, hob den
Telefonhorer ab, nahm eine lange fernmiindliche Instruktion
seiner offenbar vorgesetzten Stelle entgegen und begann einen
Bericht in acht Exemplaren auszufertigen, den er in den lang-
samsten Blockbuchstaben seit Julius Casar auf das Papier kerb-
te. Sobald er mit einem Blatt fertig war, wurde es durch Son-
derkurier zur staatlichen Kontrollstelle befordert. Und zwi-
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schendurch warf der Direktor so grimmige Blicke nach mir,
daB ich mich allmahlich fragen mufite, ob er nicht vielleicht an
Stelle des ErmiBigungsantrags einen Haftbefehl ausstellte. Ir-
gendwann kommt der Moment, da selbst das lingste Protokoll
beendet ist. So geschah es auch hier, und der Direktor zogerte
nun nicht linger, sich mit dem Innenminister zu einer Konfe-
renz auf hochster Ebene zuriickzuziehen. Nur einmal steckte
er kurz den Kopf durch die Tiire und fragte, was wir wiinsch-
ten. Die beste Ehefrau von allen war, es lit sich nicht leug-
nen, einem Nervenzusammenbruch nahe und brachte nichts
weiter hervor als kleine, spitze Schreie: »Quanto costa? Quan-
to costaz«

Jetzt schien selbst der Direktor zu merken, daf}3 wir ein we-
nig ungeduldig wurden, rief nach dem Portier und beauftragte
ihn, uns sofort mit italienischen Zeitungen zu versorgen. End-
lich schliefen wir ein. Als wir erwachten, sahen wir uns von
der gesamten Belegschaft des Officio Stampa umringt. Alle
lichelten. In der Mitte stand der Direktor und tibergab mir
eigenhindig die ersehnte Ausweiskarte. Zwar konnte ich den
Text, weil er italienisch war, nicht lesen, aber die Freundlich-
keit ringsum erwirmte unsere Herzen, und wir traten guter
Dinge in die kithle Nacht hinaus ...

»Ausweis? Was Ausweis?« fragte der Hotelportier in gebro-
chenem Deutsch. »Papier schreibt, du morgen gehen Ver-
kehrsministerium. Transportino.«

Mehr tot als lebendig fielen wir in unsere damastenen Bet-
ten unter dem brokatenen Baldachin. Das Grand Hotel hatte
namlich in der Zwischenzeit unser kleines, spottbilliges Drei-
Big-Dollar-Zimmer weitervermietet, und jetzt war nur noch
das ehemalige Fiirstenappartement Seiner Majestit Konig Vic-
tor Emanuels I. frei, Tagespreis finfundachtzig Dollar. Nach
einem friedlichen, erfrischenden Schlummer von zehn Minu-
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ten weckte mich meine Frau und beschwor mich, in der Sache
der Fahrpreisermifigung keinen weiteren Schritt mehr zu un-
ternehmen, auch nicht den allerkleinsten, denn selbst der aller-
kleinste wiirde uns ins Grab bringen.

»Weib«, erwiderte ich, »es geht nicht um die siebzig Pro-
zent. Es geht um die Menschenwiirde an sich ...«

Mit einem lissig hingeworfenen »Transportino« begannen wir
am nichsten Morgen unsere Taxi-Rundfahrt. Wir erfreuten
uns bereits gewisser Beliebtheit unter den romischen Chaut-
feuren. Der Fahrer verstand uns auf Anhieb.

Bald darauf standen wir vor einem grandiosen Palastportal,
das von zwei Hellebardieren in altmodisch pomposen Gewin-
dern bewacht wurde. Wir traten ein, durchquerten das Vati-
kanische Museum, verlieBen es auf der anderen Seite, mieteten
einen zweirddrigen Karren, sagten diesmal nicht »Transporti-
no«, sondern »Transportatia«, und erreichten Sorrent, einen
bekannten, inmitten lieblicher Wilder gelegenen Kurort. Es
lieB3 sich nicht linger leugnen: ich war ein gebrochener Mann,
in geistiger, seelischer, korperlicher und finanzieller Hinsicht.
Angstlich schielte ich zu meiner Frau hiniiber. Aber da zeigte
sich, was eine wahre Lebensgefihrtin ist. Die beste Ehefrau
von allen straffte sich, prefte die Lippen zusammen und duller-
te mit unheilvoller Entschlossenheit:

»Ein Schuft, wer jetzt aufgibt. Wir werden dieses verdamm-
te Verkehrsministerium finden, und wenn wir daran zugrunde
gehen.«

Es wire aussichtslos, den Gemuiitszustand beschreiben zu
wollen, in dem wir uns wieder auf den Weg machten. So ihn-
lich muf3 den ersten Christen zumute gewesen sein, als sie sich
ins Kolosseum zum Rendezvous mit den Léwen begaben ...

Die Sonne war noch nicht untergegangen, als wir vor dem
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Verkehrsministerium standen. Wie wir es gefunden hatten?
Zeit und Raum reichen nicht aus, diese schier unglaubliche
Geschichte zu erzihlen, in der ein geduldiger Autobusschaff-
ner, ein siidafrikanischer Pilot und ein gutherziger Kellner,
dessen Onkel in Ferrara gliicklicherweise etwas Englisch ver-
stand, die tragenden Rollen spielten.

Im Verkehrsministerium empfing man uns mit Widerwil-
len, gemildert durch Uberraschung. Vermutlich war ich der
erste Auslandsjournalist, der sich bis zu dieser letzten Etappe
durchgeschlagen hatte. Mit neuer Kraft nahmen wir den Ang-
riff auf. Man hetzte uns durch simtliche Stadien der amtlichen
Klaviatur, vom piano superiore iiber das andante contabile bis
zum allegro moderato. In der ausdrucksreichen Gebardenspra-
che, die wir uns mittlerweile angeeignet hatten, machten wir
unser Anliegen allgemein verstindlich: Wir — sch-sch-sch-sch
— Eisenbahnzug — (zusitzlicher Pfiff) — giornalisti — sch-sch-sch
— riduzione 70 Prozent (zusitzliche Niederschrift).

Neue Berichterstattungsformulare wurden ausgeftillt und
verschickt. Konferenzen wurden einberufen. Die Telegrafen-
drihte summten.

In der Dunkelheit verlieBen wir das segensreiche Gebaude.
Meine linke Brusttasche barg ein in rotes Maroquinleder ge-
bundenes Dokument, das mit meinem Lichtbild geschmiickt
war: Ferrovie dello Stato ... a tariffo ridutto del 70 Prozent ...

Stumm schritten wir unter den glitzernden Sternen dahin.
Trinen der Freude und der Erl6sung rannen iiber unsere ein-
gefallenen Wangen. Noch nie im Leben hatten wir ein so
prachtvolles Papier unser eigen genannt. Dal3 wir es jetzt gar
nicht mehr brauchten, fiel demgegeniiber kaum ins Gewicht.
Hatten wir doch schon halb Italien bereist, zu vollen Preisen,
wie es von vornherein die Absicht der listenreichen italieni-
schen Regierung gewesen war ...
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UBER DIE ZUVERLASSIGKEIT DER SCHWEIZER

Hoflichkeit, Ttiichtigkeit, Plnktlichkeit. In der Schweiz mul3
man piinktlich sein, denn auch die Schweizer sind es. Plink-
tlich wie die Uhrzeiger. Alle offentlichen Plitze, ob unter
freiem Himmel oder gedeckt, strotzen von offentlichen Uh-
ren, und noch im kleinsten Bickerladen gibt es mindestens
zwel. Dem aus Asien kommenden Besucher fillt es nicht im-
mer leicht, das Vertrauen, das die Schweiz in seine Piuinktlich-
keit setzt, zu rechtfertigen. Zum Beispiel hatte ich mich fiir
Dienstag abend mit einem Theaterdirektor verabredet, plink-
tlich um 22 Uhr 15, nach der Vorstellung. Am frithen Abend
kam ich in mein Hotel, und da ich die beste Ehefrau von allen
bei Freunden abgegeben hatte, blieb mir noch gentigend Zeit
fir ein gesundes Schlifchen. Ich lie mich mit dem Empfang
verbinden und bat, um 21 Uhr 45 geweckt zu werden, denn
ich wollte zu dem flir mich sehr wichtigen Rendezvous auf
die Minute piinktlich erscheinen.

»Gerng, sagte der Empfang. »Angenehme Ruhe.«

Im sicheren Bewultsein, dal3 die beriithmte Zuverlassigkeit
der Schweiz fiir mich Wache hielt, fiel ich in tiefen, kriftigen-
den Schlummer. Mir triumte, ich wire ein original schweize-
rischer Pudel, umhegt und gepflegt und in Luxus gebettet. Als
das Telefon liutete, sprang ich erquickt aus dem Bett und grift
mit nerviger Hand nach dem Horer:

»Danke schong, sagte ich. »Ist es jetzt genau 21.45%«

»Es 1st 19.30«, sagte der Empfang. »Ich wollte nur Ihren
Auftrag bestitigen, mein Herr. Sie wiinschen um 21.45 ge-
weckt zu werden?«
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»Ja«, sagte ich.

Mit Hilfe des bewidhrten Limmerzahl-Tricks schlief ich
bald wieder ein, schon beim dreifigsten Lamm. Aber zum
Triumen reichte es diesmal nicht. Bleierne Schwere hatte
mich befallen, und ich fand mich nicht sogleich zurecht, als
das Telefon ging.

»Dankec, stotterte ich verwirrt in die Muschel. »Ich bin
schon wach.«

»Schlafen Sie ruhig weiter«, sagte der Empfang. »Es ist
erst 20 Uhr. Aber ich werde in einer halben Stunde abgelost
und wollte mit der Weitergabe Threr Order ganz sicherge-
hen. Mein Nachfolger soll Sie um 21.45 wecken, nicht
wahr?«

Miihsam brachte ich ein »Ja« hervor und versuchte aufs
neue einzuschlafen. Nach dem sechshundertsten Lamm lag ich
noch immer wach. Ich begann Bocke zu zihlen. Ich lief3 sie
tiber Ziune springen und wieder zuriick. Das erschopfte mich
so sehr, dall ich einschlief. Wie lange ich geschlafen hatte,
weil} ich nicht. Ich wei3 nur, dal3 ich vom schrillsten Telefon-
signal geweckt wurde, das es je auf Erden gab. Mit einem Satz
war ich beim Apparat:

»Schon gut — schon gut — danke.« Dabei warf ich einen
Blick nach der Uhr. Sie zeigte auf 20.30.

»Entschuldigunge, sagte mit neuer Stimme der Empfang.
»Ich habe soeben die Weckliste iibernommen und sah Thren
Namen flir 21.45 vorgemerkt. Ist das richtig?«

»Das ... ja ... es ist richtig. Danke vielmals.«

»Entschuldigen Sie.«

»Bitte.«

Diesmal blieb ich auf dem Bett sitzen und starrte aus glasi-
gen Augen vor mich hin. Wann immer ich einzunicken droh-
te, ri} ich mich hoch. Manchmal schien es mir, als hitte das
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Telefon geklingelt, aber das waren nur Halluzinationen, wie
sie bei plotzlichen Herzanfillen manchmal auftreten.

Um 21 Uhr 35 hielt ich es nicht linger aus, lie mich mit
dem Empfang verbinden und fragte den neuen Mann, ob alles
in Ordnung sei.

»Gut, dal Sie anrufen«, sagte er. »Ich war eben dabei,
nochmals zu kontrollieren, ob es unverandert bei 21.45
bleibt.«

»Unveriandert«, antwortete ich und blieb zur Sicherheit am
Telefon stehen.

Piinktlich um 21.45 kam das Signal. Ich seufzte erleichtert
auf.

An die weiteren Vorginge kann ich mich nicht erinnern.
Als ich am nichsten Morgen erwachte, lag ich noch immer
neben dem Telefontischchen auf dem Teppich, die Hand um
den Horer gekrampft. Der Theaterdirektor, den ich sofort an-
rief, war wiitend, gab mir dann aber doch ein neues Rendez-
vous, plinktlich um 22 Uhr 15, nach der Vorstellung. Um nur
ja kein Risiko einzugehen, verlangte ich ein Ferngesprich mit
Tel Aviv und gab dem bekannt zuverlissigen Weckdienst der
dortigen Telefonzentrale den Auftrag, mich um 21 Uhr 45
MEZ in Ziirich zu wecken. Der Weckdienst rief mich auch
wirklich keine Sekunde vor 21.45 an. Ubrigens auch um
21.45 nicht. Er hat mich tiberhaupt nie angerufen.
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LA BELLE ET LA BETE

Sollte der geneigte Leser erwarten, daf3 ich mich jetzt endlich
dem Kapitel »Die Pariserin« zuwenden wiirde, dann steht ihm
eine herbe Enttiuschung bevor. Mein Kontakt mit der Pariser
Weiblichkeit blieb auf eine einmalige, fliichtige Begegnung
beschrinkt; es war eine sympathische, schon etwas iltliche
Dame, die mich auf dem Boulevard St.-Michel fragte:

»Guten Abend, Monsieur, wohin gehen Sie?«

Thr diskreter Tonfall und ihr solides AuBeres ermutigten
mich zu der Auskunft:

»Ich habe eine Verabredung mit meinem Freund Nachum
Gottlieb.«

Damit sprach ich, wie immer, die lautere Wahrheit. Ich
tiberlegte sogar, ob ich ihm meine neue Zufallsbekanntschaft
nicht mitbringen sollte. Aber sie zeigte kein Interesse daran
und setzte ihren Abendspaziergang fort. Mit Nachum war ich
von Israel her befreundet. Ich kannte ihn als einen gutherzi-
gen, durchschnittlichen, ordentlichen Menschen — so richtig
das, was man einen netten Jungen nennt. Unsere staatliche
Schiffahrtsgesellschaft hatte ihn als Rechtsberater in ihre Pariser
Niederlassung geschickt, und nun lebte er schon seit sechs Jah-
ren in der Lichterstadt. Er hatte hier sogar geheiratet, eine
hiibsche, groBiugige, junge Franzosin, vielleicht um eine
Kleinigkeit zu mager, insgesamt jedoch eine echte Reprisen-
tantin jenes unvergleichlichen, filigranen Frauentyps, den man
eben nur in Paris findet, charmant, elegant und mit Bleistiftab-
sitzen an den zarten Schuhen, die nur ganz knapp die zarten
Sohlen ihrer zarten Fiillchen bedeckten. Sie hief3 Claire.
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Nachum erwartete mich bereits vor seinem Biiro. Wir
wanderten zunichst ein wenig den Boulevard entlang, und als
es kiihler wurde, zogen wir uns in ein Café zurtick.

Ich fragte Nachum, wie es seiner Frau ginge. Zu meiner
Uberraschung antwortete er nicht, sondern senkte den Kopf
und zog seine Rockaufschlige iiber der Brust zusammen, als
ob ihn frostelte. Ich wiederholte meine Frage.

Langsam, mit einem waidwunden Blick, hob Nachum den
Kopf und sagte kaum horbar:

»Sie spricht nicht mit mir ...«

Es dauerte lange, ehe seine schwere Zunge sich zu 16sen
begann. Ich lasse seine Geschichte, die vom ewigen Thema
der grundlosen Eifersucht handelt, in einer verkirzten Fassung
folgen. Sie konnte den gleichen Titel tragen wie Jean Coc-
teaus bertihmter Film »La Belle et la Béte.«

»Du bist der erste Mensch, mit dem ich tiber mein tragi-
sches Familienleben spreche«, begann Nachum. »Und selbst
dazu kann ich mich nur uberwinden, weil du bald wieder
wegfihrst. Ich bin vollkommen ratlos. Ich bin am Ende. Ich
kann ohne Claire nicht leben. Sie ist fur mich die Luft, die ich
zum Atmen brauche ... Ich weil, was du jetzt sagen willst.
Sag’s nicht, obwohl du recht hast. Natiirlich hitte ich besser
auf sie achtgeben missen. Ich hab’s ja auch versucht. Aber
gerade das war das Ungliick. Ich habe etwas getan, was ich nie
hitte tun dirfen. Und daB ich es nur aus Liebe zu ihr getan
habe, hilft mir nicht. Sie wird mir nie verzeihen ...«

Ich konnte aus seinem Gestammel nicht recht klug werden
und klopfte thm aufmunternd auf die Schulter:

»Na, na, na. Erzihl hiibsch der Reihe nach. Die ganze Ge-
schichte. Ich verspreche dir, da3 ich sie in meinem Reisebuch
nicht verdftentlichen werde.«

»Es fallt mir so furchterlich schwer«, seufzte Nachum.
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»Weil das Ganze so flirchterlich dumm ist. Es begann mit
einem anonymen Brief, den ich vor ein paar Monaten zuge-
schickt bekam. Ein »aufrichtiger Freund¢ teilte mir mit, dal3
meine Frau mich mit dem Friseur von vis-a-vis betrog. Und
du weilit ja, wie so etwas weitergeht. Zuerst glaubt man kein
Wort — will sich mit einer so schmierigen Denunziation gar
nicht abgeben —, dann merkt man, da3 doch etwas hingengeb-
lieben ist — und dann beginnt das Gift zu wirken ...«

»So ist die menschliche Natur«, bestitigte ich. »Man glaubt
einem dummen Tratsch viel eher als den eigenen Augen.«

»Richtig. Ganz richtig. Genauso war es. Aber ich begniigte
mich nicht damit, meiner Frau insgeheim zu mifitrauen. Ich
beschloB, sie auf die Probe zu stellen. Ich Idiot.«

»Wie hast du das gemacht?«

»Ich erzihlte ihr, dafB} ich fir drei Tage geschiftlich nach
Marseille verreisen mii3te, verabschiedete mich herzlich wie
immer und verlieB mit dem Koffer in der Hand die Woh-
nung. Diesen kindischen Trick hielt ich fiir besonders raffi-
niert. Dann stellte ich den Koffer in einem nahe gelegenen
Bistro ab, verbrachte die Zeit bis Mitternacht im Kino — ging
nach Hause — schloB3 leise die Wohnungstiir auf — ich weil3
bis heute nicht, was da in mich gefahren war — schlich auf
Zehenspitzen ins Schlafzimmer — knipste das Licht an — und
—und —«

»Und deine Frau lag friedlich im Bett und schlief.«

»So wie du sagst. Sie lag friedlich im Bett und schlief. Auch
sonst war alles auf dem tblichen Platz. Nur auf dem Nacht-
tisch sah ich ein halb leergetrunkenes Glas Orangensaft mit
zwel Strohhalmen stehen. Das war der einzige Unterschied.
Sie miissen zusammen aus einem Glas getrunken haben.«

»Wer sie?«

»Meine Frau und der Friseur. Namlich — damit du die
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Situation richtig beurteilst — auch der Friseur lag friedlich
im Bett und schlief. Er hatte sogar einen meiner Pyjamas
an.«

»Ich — hm — wie bitte? Ich verstehe nicht.«

»Na ja. Auch ich stand zuerst ein wenig verstindnislos da.
Dann erwachten die beiden, ungefihr gleichzeitig, und blin-
zelten ins Licht. Claire setzte sich halb auf, mal3 mich von
Kopf bis FuBl mit einem verichtlichen Blick, und in ihrer
Stimme lag ein kaum verhohlener Abscheu: >Ahal« rief sie. »Du
spionierst mir nach! Du erzihlst mir Mirchen aus Tausendun-
deiner Nacht, von Schiffen, von Marseille, was weil3 ich, du
spielst mir ein Theater vor mit Abschiednehmen und Koftern,
du gebirdest dich wie ein Mustergatte — und heckst dabei ei-
nen teuflischen Plan nach dem andern gegen mich aus! Ein
feines Benehmen, wirklich! Aber ganz wie du willst, Nachum.
Wenn das nach deinem Geschmack ist — bitte sehr.« Das waren
Claires Worte. Jedes von ihnen traf mich wie ein Keulen-
schlag. Noch dazu in Gegenwart eines Fremden.«

»Was ... was hat denn der Friseur wihrenddessen ge-
macht?«

»Eigentlich nichts. Er verhielt sich ruhig. Erst als meine
Frau ihn fragte: >Nun sage mir, Michel, ob es sich lohnt, ei-
nem solchen Menschen treu zu sein?« — erst da stiitzte er sich
auf seinen Ellenbogen, schiittelte den Kopf und antwortete:
»Wenn ich ehrlich sein soll, dann muf ich sagen, nein, es lohnt
sich nicht!l« Du siehst: auch er fihlte sich von mir abgestof3en.
Auch er unterlag dem Augenschein, der ja wirklich gegen
mich sprach. Ich wollte Claire beruhigen, aber sie war auller
sich vor Zorn: >Es ist einfach skandalos, Nachum!« rief sie mit
bebenden Lippen. »Irgend jemand trigt dir einen idiotischen
Tratsch tiber mich zu, und du glaubst sofort alles! Schniiftelst
mir nach wie der Hund von Baskerville um Mitternacht! Du
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solltest dich schamen!< Damit drehte sie sich zur Wand, ohne
meine Antwort abzuwarten.«

»Und der Friseur unternahm noch immer nichts?«

»Doch. Er stieg aus dem Bett und sagte: »Pardon, Madame,
aber solche Auseinandersetzungen sind nichts fiir mich. Ich
gehe.« Er holte meine Hausschuhe unter dem Bett hervor,
schlurfte ins Badezimmer und begann sich zu duschen, man
horte es ganz deutlich. Ich war mit meiner Frau allein, ver-
suchte ihr zu erklaren, daBl meine unsaubere Phantasie mir
einen Streich gespielt hitte — vergebens. Sie warf mir einen
Blick zu, daB3 ich vor Scham am liebsten in die Erde versunken
wire. Kannst du dir meine Situation vorstellen? Eigentlich war
ich doch darauf aus gewesen, alles in bester Ordnung zu fin-
den, wenn ich nach Hause kiame! Ich hatte niemals ernsthaft
geglaubt, dal} es anders sein konnte! Und dann ... Nur dieser
elende anonyme Brief ist daran schuld. Er hatte mich um mei-
nen gesunden Menschenverstand gebracht. Und Claire warf
mir das ganz mit Recht vor. >Deine Dummbheit und deine
Bosartigkeit entbinden mich aller Verpflichtungens, sagte sie
mit eiskalter Stimme. >Man kann von keiner Frau verlangen,
einem Bluthund treu zu sein.« Und sie brach in Trinen aus.
Sie schluchzte herzzerreiBend. Ich war fiir sie nicht mehr vor-
handen. Und ich kann doch nicht leben ohne sie. Sie ist fur
mich die Luft, die ich zum Atmen brauche ...«

»Und der Friseur?«

»Er war mittlerweile aus dem Badezimmer herausgekom-
men, fix und fertig angekleidet, und verabschiedete sich von
Claire mit einem Handkuf3. Mich wiirdigte er keines Blicks.
So ist das Leben. Wer auf dem Boden liegt, bekommt auch
noch Tritte ...«

Nachum seufzte verzweifelt auf, barg sein Gesicht in den
Hinden und schloB:
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»Claire will mit mir nichts mehr zu tun haben. Sie spricht
nicht mit mir. Dieser kleine Fauxpas, den ich mir zuschulden
kommen lieB3, ist fiir sie Grund genug, um sich von mir abzu-
wenden. Da kann ich ihr hundertmal schworen, dafl nur mei-
ne Liebe zu ihr mich auf den Irrsinnspfad der Eifersucht ge-
trieben hat — sie hort mir nicht einmal zu. Was soll ich ma-
chen, was soll ich machen ...«

Eine Weile verging schweigend. Endlich, nur um meinen
vollkommen zusammengebrochenen Freund zu trosten, sagte
ich:

»Es ist noch nicht aller Tage Abend. Kommt Zeit, kommt
Rat. Morgenstund hat Gold im Mund. Eines Tages wird Clai-
re dir verzeihen.«

Uber Nachums gramzerfurchtes Gesicht ging ein leiser
Hofthungsschimmer:

»Glaubst du wirklich?«

»Ich bin ganz sicher. Und wenn du nichstens einen ano-
nymen Brief bekommst, zerreill thn und wirf thn weg.«
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EIN UBERFALL AUF DIE BANK VON ENGLAND

Woflir interessiert sich der Englinder wirklich? Woran erfreut
er sich in seinem Heim? Was entziickt ithn? Ist es der vorbild-
lich gepflegte Rasen? Die glorreiche britische Flotte? Die
Magna Charta? Shakespeare? Die Beatles?

Das alles erfiillt thn mit Stolz, gewi3. Aber was thn wirklich
begeistert, ist die Kriminalstatistik. Die Diit des durchschnittli-
chen Englinders besteht in der Konsumation eines Thrillers
pro Tag. Wenn er damit fertig ist, dreht er die Augen him-
melwirts und beklagt das stindige Anwachsen der Kriminalitit
auf seiner geliebten Insel. Und in der Tat: es hat den An-
schein, als wire England das bevorzugte Aktionsgebiet aller
Meisterverbrecher der Geschichte.

»Die Liste der bei uns veriibten Sexualdelikte ist groBer als
die von ganz Westeuropa zusammens, iullerte vertriumten
Blicks mein britischer Gewihrsmann.

»Nehmen Sie Jack the Ripper. Wo gibt es seinesgleichen
noch? Oder Mr. Crippen, der nicht weniger als neun Frauen
mit eigener Hand erwiirgt und die Leichen im Keller seines
Hauses in einem Schwefelsiurepriparat aufgelost hat! Ist das
nicht phantastisch? Oder denken Sie an diesen unheimlichen
Irren, der den Sheftield-Exprel3 zum Entgleisen brachte. Oder
an den gewaltigen, noch immer nicht vollig aufgeklirten Post-
raub vor zehn Jahren ... Ubrigens erhalten die bedeutendsten
Taschendiebe der Welt ihre Ausbildung in Soho, und die
Londoner East Side beherbergt unvergleichliche Safe-Knacker.
Ganz zu schweigen von den Juwelendieben, die damals den
zwel Meilen langen Tunnel gelegt haben, um an den Kron-
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schatz im Tower heranzukommen ... Lauter geniale Burschen,
auf ihre Art ...«

Ohne diesen durchaus begreiflichen Nationalstolz — dem
man auch die kleine, harmlose Prahlsucht nicht tibelnehmen
kann — hitten es die Englinder wohl nie zur Meisterschaft in
einem ganz bestimmten Kunstzweig gebracht: wir meinen die
Kriminalfilme, in denen etliche liebenswerte Gentlemen dicht
unter den Augen einer unfihigen Polizei die tollsten Verbre-
chen begehen und Erfolg damit haben. Erst ganz am Ende, im
allerletzten Augenblick, gewissermallen mit dem SchluBpfift
des Schiedsrichters, kommen Gesetz und Moral doch noch zu
threm Recht, etwa indem die Schurken an einer Wegbiegung
ihre Beute verlieren, die dann zufillig von der Polizei gefun-
den wird. Aber unsere Sympathie gehort den ehrenwerten
Mitgliedern der britischen Unterwelt, die vor unseren Augen
einen alten Menschheitstraum verwirklichen: das perfekte
Verbrechen ... Zum Dank und zum Zeichen unserer Wert-
schitzung prisentieren wir im folgenden einen szenischen
Entwurf fiir den Film »Der Uberfall auf die Bank von Eng-
land«, mitten im Zentrum Londons, vor den Augen der Pas-
santen und mit tatkriftiger Hilfe der Polizei. Achtung, Auf-
nahme!

Zeit: 0.30 Uhr. Eine halbe Stunde nach Mitternacht. Alles ist
bereit.

Die drei vom »Royal Arms Club« zur Verfligung gestellten
Experten — Major Forsythe, Spezialist fiir Dynamitsprengun-
gen, Oberst 1. R. James F. Foggybottom, ehemaliger Kom-
mandant der 6. Fallschirmspringer-Division, und Albert Shef-
field, ein hoher Beamter im Finanzministerium — haben vor
dem versperrten Eingangstor der Nationalbank Posten bezo-
gen. Sie tragen schwarze Masken und verfligen iiber alle
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Werkzeuge, die zur klaglosen Durchfiihrung der Aktion von-
noten sind. Im gleiBenden Licht der von mehreren Stellen auf
das Eingangstor gerichteten Jupiterlampen erkennt man deut-
lich die schweren Stahlplatten. Major Forsythe ist mit dem
fachgemilen Anbringen einer Dynamitladung beschiftigt,
wihrend Peter Seilers seine ganze Popularitit einsetzt, um die
neugierig herandringenden Zuschauer wegzuscheuchen:

»Bitte weitergehen, Ladies und Gentlemen! Nicht so nahe!
Wir kénnen sonst nicht arbeiten!«

Das niitzt natiirlich nichts. Die Leute lassen sich nicht ver-
treiben.

»Was 1st denn los?« fragen sie. »Was geschieht hier?«

»Ein Raubtberfall auf die Bank von England«, erklirt Sei-
lers. »Das perfekte Verbrechen.«

»Aha ... interessant ...«

Auf einem Faltstuhl gegentiber dem grell angeleuchteten
Portal sitzt Sir Alec Guinness, auf dem Kopf die Kappe mit
dem groBen Lichtschirm, in der Hand den Einstellungs-
Sucher. Daneben, auf eindrucksvoll hochgeschraubtem Ge-
stell, die Kamera. Sir Alec erteilt den Mitwirkenden die letzten
Anweisungen:

»Seid ihr soweit?« ruft er. »Also. Wenn das Tor gesprengt
ist, dringt ihr sofort ein. Ich mochte weder Zeit noch Material
fiir eine zweite Aufnahme verschwenden! Ist ein Polizist in der
Nihe?«

»Jawohl, Sirl« Das wachthabende Sicherheitsorgan meldet
sich. »Hier bin ich, Sirl«

»Bitte sorgen Sie daflir, da} wir nicht gestort werden. — Al-
les fertig? Klappel«

Wihrend der Polizist die Neugierigen abdringt, hilt Peter
Seilers eine schwarze Tafel vor die Kamera; sie trigt folgenden
mit Kreide geschriebenen Text:
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Der grofie Bankraub. Auflen, Nacht, Einstellung 7. Schuf3 1.

Die am untern Ende der Tafel angebrachte Holzklappe wird
zugeschlagen. Mit angehaltenem Atem beobachtet die Menge,
wie Major Forsythe die Ziindschnur in Brand steckt. Surrend
schwenkt die Kamera hinter der immer schneller an der
Schnur entlangziingelnden Flamme her. Plotzlich eine
turchtbare Explosion. Das stihlerne Tor der Bank von England
biegt sich, springt aus den Angeln und fillt dréhnend aufs
StraBenpflaster. Aus den dicken Rauchschwaden wankt wie
betiubt eine Minnergestalt hervor, die Augen schreckhaft ge-
weitet:

»Hilfel« schreit der Nachtwichter der Bank von England.
»Riuber! Polizei! Uberfall! Hilfe!«

»Sehr gutl« ruft ihm Sir Alec aufmunternd zu. »Bitte noch
etwas lauter! Mehr Panik in der Stimme! Ausgezeichnet!« Jetzt
springt Oberst 1. R. Foggybottom auf den Nachtwichter los,
um ithn mit einem wohlgezielten Hieb k. o. zu schlagen. Der
Nachtwichter taumelt, geht in die Knie, rollt ein paar Meter
seitwirts und zeigt an den weiteren Vorgingen kein Interesse.

»Schnitt!« Sir Alec macht eine abschlieBende Handbewe-
gung. »Gut bei mir! Kopieren.«

Die Menge entspannt sich. Einige zittern vor Nervositit.
Man wohnt ja nicht jeden Tag einer so aufregenden Filmauf-
nahme auf oftener nichtlicher Stralle bei. Aber auch kritische
Stimmen werden horbar.

»Der Nachtwichter war nicht sehr tiberzeugend ... er ist
falsch erschrocken ... ich habe den Dialog nicht verstanden ...
Unsinn, der Dialog wird erst spiter im Atelier aufgenommen
... stimmt, hier ist zuviel Lirm ...«

Jetzt fahrt Peter Seilers wieder dazwischen:
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»Bitte um Ruhe! Und bitte nicht so weit nach vorn drin-
gen! Wir miissen mit dem Raubiiberfall fertig werden, solange
es noch dunkel istl«

In den Fenstern der umliegenden Hiuser werden verschla-
fene Gestalten sichtbar:

»Schon wieder eine Filmaufnahme«, murmeln sie miBmu-
tig. »Filme und nichts als Filme. Warum machen sie das nicht
in ihren Ateliers ...«

»Davon verstehen Sie nichts!« hilt ihnen ein Eingeweihter
entgegen. »Es wiirde viel zuviel Geld kosten, im Atelier die
Bank von England aufzubauen ...«

Ein Zuschauer spricht sich dafiir aus, die Szene, in der der
Nachtwichter niedergeschlagen wird, zu streichen; die Zensur
wiirde so etwas nie durchlassen. Ein andrer fragt, ob das schon
die endgiiltige Fassung sei. »Wir machen wihrend der Auf-
nahme kleine Anderungene, antwortet Peter Seilers.

Wieder andere versuchen zu erraten, welche Schauspieler
sich hinter den schwarzen Gesichtsmasken verbergen. Der
wachthabende Polizist erkundigt sich, welche Gesellschaft den
Film dreht.

»Unsre eigene.«

»Und wer finanziert die Produktion?«

»Die Regierung.«

Ob die Szenen genau in der Reihenfolge gedreht werden,
fragt ein Laie.

Peter beruhigt ihn. Gerade jetzt sei man im Innern des Ge-
baudes mit der nichsten Sequenz beschiftigt.

»Ruhel« unterbricht Sir Alec. »Ich méchte die Alarmglocke
von drinnen klar aufs Tonband bekommen! Fahren wirl«

Die Kamera fihrt dicht an die gesprengte Mauer heran.
Major Forsythe kriecht durch das Loch. Im nichsten Augen-
blick schrillt die Alarmglocke.
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»Schnittl« briillt Sir Alec — und schon schneidet der Major
die elektrischen Drihte durch. Das Alarmsignal verstummt. Ei-
nige Umstehende bemerken tadelnd, dal3 es sich hier um eine
plumpe Nachahmung amerikanischer Gangsterfilme handelt.

Zwei Uberfallwagen der Polizei erscheinen auf der Bildfli-
che und bringen wieder ein wenig Disziplin in die unruhig
gewordene Menge. Sie tberpriifen die Apparaturen, klettern
zu den Jupiterlampen hinaus, stellen dumme Fragen, storen die
Arbeit und werden noch auf andre Weise listig:

»Konnten wir nicht irgendwie ins Bild kommen? Nur fiir
einen einzigen Schuf3? In der Totale? Na? Seid nett!«

Sir Alec wihlt finf von den Gesetzeshiitern aus und 1463t sie
das Gebiude betreten, wo gerade die letzte Aufnahme gedreht
wird.

Die freiwilligen Helfer strahlen vor Gliick, sind begeistert,
daB3 sie das schwere Stahlsafe heraustragen diirfen, und kom-
men bei dieser Gelegenheit vom Profil ins Bild. Dann legen
sie das Safe auf die Seite. Diese Aufnahme wird mehrmals
wiederholt, so dall Major Forsythe von allen Seiten Locher in
den Stahl drillen kann, wobei er unter dem grellen Jupiterlicht
in Schweil} gerit und erbarmlich flucht.

Endlich, gegen vier Uhr morgens, kommt die letzte Ein-
stellung dran:

Abtransport der Beute, aufSen, Nacht. Einstellung 18. Schuf3 1.

Achtzig Millionen Pfund werden in Tausenderbiindeln in
grofle graue Sicke gestopft. Kameras und Jupiterlampen wer-
den abmontiert und zusammen mit den Geldsicken auf ein
bereitstehendes Lastauto verladen, das unter den Hochrufen
der Zuschauer davonfihrt.

»Bye-byel« ruft der Kommandant des Uberfallkommandos
hinterher. »Und vergeBt nicht, uns Karten zur Premiere zu
schicken! Bye-byel«
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Die Bemannung des Lasters winkt frohlich zurtick und ver-
schwindet mit ithrer Beute im Dunkel der Nacht. An der
nichsten StraBenkreuzung erfolgt ein Zusammensto3 mit ei-
nem um die Ecke biegenden Sportwagen, dessen Fahrer zu-
sammensackt und leblos tiber dem Lenkrad liegenbleibt.

»Holle und Teufel, preBt Sir Alec zwischen den Zihnen
hervor. »Wir haben den britischen Filmzensor getotet.«

Alle stehen erschiittert, einige haben Trinen in den Augen.
Bei den letzten 270 Raubiiberfillen auf die Bank von England
hat sich der Zensor immer als loyaler Freund erwiesen. Sir
Alec seufzt auf und verstindigt sich durch stumme Blicke mit
den anderen. Wortlos beginnen sie die Sicke mit den gestoh-
lenen Banknoten in den Wagen des Zensors zu verladen ...

Abblenden
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THEATER MIT OSWALD

Auch im Londoner StraBenverkehr tritt der Humor in seine
Rechte. Zum Beispiel wird in England nicht — wie tberall
sonst in der Welt — rechts gefahren, sondern links. An dieser
ungewohnlichen Verkehrsordnung halten die Englinder mit
der gleichen traditionsgebundenen Hartnickigkeit fest wie an
thren (auch nicht mehr ganz zeitgemilBen) Gewichts- und
Miinzeinheiten. Ferner gibt es in jeder Stadt mindestens fiin-
fundzwanzig Stralen mit demselben Namen. Ein Blick auf den
Stadtplan 148t erkennen, daf} die gleichlautenden Namen nach
den Ergebnissen eines Wiirfelspiels tiber das StraBennetz ver-
teilt wurden, wohin sie gerade fielen.

Hiuser werden in England nicht mit abwechselnd geraden
und ungeraden Ziffern numeriert. Man verwendet das Bume-
rang-System. Man beginnt auf der einen Straenseite mit der
fortlaufenden Numerierung der Hiuser, und wenn es keine
Hiuser gibt, i3t man die Nummern wieder zuriicklaufen, so
lange, bis sie auf einen Auslinder treffen und ihn niederstrek-
ken. Witzbolde behaupten, dall manche Straen in London
anfangen und in Liverpool authéren. Die Frage liegt nahe, wie
sich die Englinder unter solchen Umstinden in ihren Stidten
zurechtfinden. Die Antwort lautet: Sie finden sich nicht zu-
recht. Sie selbst kommen aus dem Staunen nicht heraus, halten
sich aber auf dieses Staunen soviel zugute, daf} sie es um kei-
nen Preis missen mochten. Auch scheint es fiir sie von uner-
hortem Reiz zu sein, einander zu erkliren, wo sie wohnen
und wie man zu ihrer Wohnung gelangt.

»Die Strale heiBit St. John’s Wood Court Road. Aber das

366



Haus, in dem wir wohnen, heillt St. John’s Wood Court
House und liegt ganz anderswo, namlich knapp vor der Kreu-
zung von St. John’s Court Street und St. John’s Road Wood.
Konnen Sie mir folgen?«

»Nein.«

»Wissen Sie, wo Tottenham Court Road liegt?«

»Ja.«

»Ausgezeichnet. Dort nehmen Sie ein Taxi und geben dem
Fahrer die Adresse.«

Glucklicherweise wohnten wir nicht im Zentrum Londons,
sondern in einem »Swiss Cottage« genannten Stadtteil, dessen
gleichnamige Untergrundbahnstation uns als sicheres Erken-
nungszeichen diente. Wir waren endlich dem Wiirgegriff der
Hoteliers entgangen und hatten uns in einer Privatwohnung
eingemietet. [hre Inhaberin hiel Mrs. Mrozinsky und war, wie
schon aus ihrem Namen hervorging, die einzige Witwe des
verewigten Mr. Mrozinsky, eines typisch englischen Gentle-
mans von polnischem Gebliit. Er hatte ihr ein kleines Hiuschen
hinterlassen, dessen entbehrliche Zimmer an farbige Touristen
zu vermieten waren (und da wir aus Israel kamen, wurden wir
vom Zimmervermittlungsdienst in diese Kategorie eingestuft).
Der Rest der Verlassenschaft bestand in einem hellhaarigen
Hund namens Oswald, einer undefinierbaren Promenadenmi-
schung, die aber von Mrs. Mrozinsky kaltbliitig als hochgeziich-
teter Spaniel vorgestellt wurde. Sei dem wie immer -
Mrs. Mrozinsky, die seit dem Beginn des Zweiten Weltkriegs in
England lebte, hatte sich dort schon so vollkommen akklimati-
siert, dal sie auch die traditionelle Zuneigung des Englinders zu
seinen vierbeinigen Freunden teilte. Sie sprach von Oswald viel
ofter und liebevoller als von ihrem dahingeschiedenen Gatten,
und sie hitte das geliebte Tier nicht eine Minute lang allein las-
sen mogen. Einmal aber geschah das doch.
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An  jenem  schicksalsschweren = Nachmittag  klopfte
Mrs. Mrozinsky an unsere Zimmertlir und teilte uns mit, daf3
thre Schwester plotzlich erkrankt sei, in Nottingham im Spital
liege und dringend ihren Besuch erwarte, heute noch, sofort.
Uns ahnte Boses.

»Sollten ~ Sie  nicht besser erst morgen fahren,
Mrs. Mrozinsky?« fragte ich besorgt. »Nichtliche Reisen sind
unbequem.«

»Ich dachte, dal3 Sie mir den kleinen Gefallen tun ...«

»Man wird Sie bei Nacht gar nicht in das Spital hineinlassen

LK

»... und auf Oswald achtgeben konnten ...«

»... weil der Patient schlafen muf} ...«

»... nur bis morgen mittag ...«

»Warum telefonieren Sie nicht nach Nottingham?«

»Ich danke Thnen.«

Und ohne den einigermallen wirren Dialog fortzusetzen,
brachte sie uns den frohlich wedelnden Oswald ins Zimmer.

»Sie brauchen ihn nicht ofter als einmal am Tag auf die
Gasse zu fithreng, rief'sie uns im Abgehen zu.

»Lassen Sie thn ruhig an der Tiir kratzen.«

»In England darf man Hunde in den Zug mitnehmeng, rief
ich ihr nach. Aber die Winde blieben stumm. Das alles wire
nie geschehen, wenn unsere Beziehungen zu Mrs. Mrozinsky
nicht gar so freundlich gewesen wiren. Die alte Dame hatte
sich eng an uns angeschlossen, hatte uns von den Schrecken
des Blitzkriegs und des Bombardements erzihlt, von den stin-
dig wachsenden Lebenskosten in England und von vielen an-
deren personlichen Problemen. Jetzt richte sich unsere Ge-
duld. Nicht als ob wir etwas gegen Hunde gehabt hitten. Wir
lieben Hunde. Besonders meine Frau liebt sie sehr. Je weiter
so ein Hund entfernt ist, desto mehr liebt sie ihn. Auf Reisen
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allerdings liebt sie ihn nicht einmal dann. Und folglich war das
Gesprich, das nach Mrs. Mrozinskys Abgang zwischen uns
stattfand, nicht besonders liebevoll.

»Warum, um Himmels willen, hast du dich breitschlagen
lassen?« fragte meine Frau.

»Na wenn schon¢, antwortete ich. »Dann werden wir den
Hund eben ins Theater mitnehmen.«

Das war alles.

Mit der groBten Selbstverstindlichkeit hiipfte Oswald in
unseren gemieteten Mini-Minor, als wir am Abend ins Am-
bassador-Theater aufbrachen, wo die »Mausefalle« immer noch
ausverkaufte Hiuser machte. Oswald nahm den Riicksitz und
heulte. Er horte nicht auf zu heulen. Er heulte wie ein kleines
Kind. Ich habe noch nie einen erwachsenen Hund getroften,
dessen Heulen dem Heulen eines kleinen Kindes so dhnlich
war. Und so ausdauernd. Schon und gut, sein Frauchen war zu
threr Schwester nach Nottingham gefahren. Aber schlieBlich
hatte sie ithn nicht auf der Strale ausgesetzt, wie? Er sa} ja in
einem weichen Riicksitz eines beinahe neuen, gutgepolsterten
englischen Wagens, nicht wahr? Was gab es da zu heulen?

»Das ist kein Hundg, stellte die beste Ehefrau von allen
sachlich fest. »Das ist ein getarnter Schakal. Gott steh uns beil«

Ich parkte den Wagen in einer nahen Seitengasse (mit
Mietwagen hat man keine solche Angst vor Strafzetteln). Das
Rickzugsgefecht gegen den stiirmisch nachdringenden Os-
wald war kurz und heftig. Es endete mit seiner Niederlage.
Lange sah er uns nach, die Schnauze ans Fenster gepref3t, die
Augen voller Trinen. Und er horte nicht auf zu heulen ...

Der Morder bewegte sich noch vollkommen frei auf der
Bithne, als unser schlechtes Gewissen uns aus dem Theater
trieb, zurtick zu dem Hund, den wir lebendig begraben hatten.
Wir fanden Oswald in schlechter Verfassung. In den zwei
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Stunden pausenlosen Heulens und Bellens war er heiser ge-
worden und konnte nur noch jaulen. Dafiir sprang er, wie wir
schon von weitem sahen, unermiidlich im Innern des Wagens
hin und her, von einem Fenster zum andern, und zwischen-
durch aufs Lenkrad, wo er die elektrische Hupe betitigte. Eine
Menge FuBlginger stand um den Wagen herum. Eine feindse-
lige Masse. Thr Urteil war einmiitig, und es war ein Urteil der
Verdammnis.

»Wenn ich den Kerl erwische ...«, auBlerte ein athletisch
gebauter junger Mann, unter dessen blofem Ruderleibchen
die Muskeln schwollen. »Wenn ich den Kerl, der das arme
Tier eingesperrt hat, zwischen die Fiuste bekomme ...«

»Die haben nicht einmal daran gedacht, das Fenster einen
Spalt breit offenzulassen«, murrte ein anderer.

»Das arme Tier wird ersticken.«

»Solche Leute miite man einsperren ...«

»Dann wiirden sie wenigstens wissen, wie das tut ...«

Den letzten Worten folgte allgemeine Zustimmung, der
auch ich mich anschlo. Der Mann im Ruderleibchen hatte
mir nimlich gleich bei meinem Auftauchen einen bosen Blick
zugeworfen.

»Diesen Barbaren gebiihrt nichts Besseres«, sagte ich eilig.
»Mit einem hilflosen Tier so umzugehen ...«

Es war hochste Zeit flir eine Klarstellung meiner Position,
denn Oswald hatte uns entdeckt und bellte hinter dem Fenster
direkt auf uns los.

»Es kann nicht mehr lange dauern, Schnauzi¢, trostete ihn
ein gebrechlicher alter Herr. »Die Mistkreaturen, die dich hier
allein gelassen haben, miissen ja irgendwann zurtickkommen.«

»Wenn ich den Kerl erwischel« wiederholte der Ruderleib-
chenathlet. »Der wird nichts zu lachen haben!«

Es machte keinen guten Eindruck auf mich, dal3 dem Ath-
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leten einige obere Zihne fehlten. Ich hielt es fiir angebracht,
seinen Tatendurst abzulenken.

»Lassen Sie auch noch etwas flir mich tibrigl« rief ich mit
geballten Fiusten. »Ich breche ihm jeden Knochen im Leib.«

»Recht sol« Und das war meine Frau. »Jeden einzelnen
Knochen!«

Was, zum Teufel, fiel ihr da ein? Wollte sie den Mob gegen
mich authetzen? Oder Ruderleibchens athletische Fihigkeiten
auf die Probe stellen?

Die Atmosphire roch deutlich nach Lynchjustiz. Wenn
diese Fanatiker jetzt noch draufkimen, da} es ein verdammter
Auslander war, der einen britischen Vierbeiner miBhandelt
hatte ... Oswald merkte natiirlich, in welch peinlicher Lage
wir uns befanden, und verstiarkte die Peinlichkeit durch unab-
lassiges Hupen. Er besal3 oftenbar kein Organ dafiir, dal} seine
Stiefeltern ohnehin ihr moglichstes taten. Eben jetzt hatte ich
mit blutriinstig verzerrtem Gesicht nochmals ausgerufen:

»Na? Wo steckt der Lump?«

Eine verwitterte, lingst ausgediente Reprisentantin des
Londoner Nachtlebens verlor die Geduld:

»Steht nicht bloB so herum, ihr Minner!« rief sie mit schril-
ler Stimme. »Tut doch endlich wasl«

Aller Augen wandten sich mir zu. Meine kompromiflose
Angriffsbereitschaft hatte mich unversehens in die Fiihrerrolle
gedringt, trotz meinem auslindischen Akzent. Ich ergrift das
Steuer:

»Die Dame hat vollkommen recht«, sagte ich entschlossen
und deutete mit Feldherrngeste auf das Ruderleibchen: »Sie
dort! Holen Sie sofort einen Polizisten!«

Meine Hoftnung, den Gewalttiter auf diese Weise loszu-
werden, blieb leider unerfullt. Er schiittelte den Kopf.

»Mit der Polizei verkehre ich nichtg, grinste er.
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»Ich wiirde schon einen holen«, nuschelte der gebrechliche
alte Herr. »Aber ich habe das Zipperlein in den Knien.«

»Es gibt in dieser Gegend keinen Polizisteng, liel} ein Orts-
kundiger sich vernehmen. »Der nichste steht auf der Mon-
mouth Street.«

Es war offenkundig, daB3 die Leute sich vor der Erflillung
ithrer Birgerpflicht driicken wollten.

»Schon.« Mein Blick streifte verichtlich iiber die untitige
Schar. »Dann nehme ich den Wagen und hole die Polizei. Thr
wartet hier.«

Damit hatte ich den Schlag gedftnet, hatte meine verbliiftte
Gattin mit raschem Schwung in den Wagen gestoBen und gab
Vollgas. Die Grofie des Augenblicks machte sogar Oswald ver-
stummen. Auch die disziplinierte britische Menge blieb auf-
tragsgemal stehen. Erst als wir schon gut zwanzig Meter zwi-
schen sie und uns gelegt hatten, kam Leben in die Bande. Wir
horten noch ein paar wilde Fliiche, sahen noch einige drohen-
de Gestalten zur Verfolgung ansetzen — dann waren wir um
die Ecke und gerettet. Oswald leckte mir tibergliicklich Hinde
und Gesicht. Er war wirklich ein herziges, braves Tierchen,
unser Oswald. Wir hatten ihn richtig liebgewonnen, als wir
uns ein paar Tage spiter und hoffentlich fiir immer von ihm
verabschiedeten.
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EIN KONSULAT IST KEIN EIGENHEIM

Onkel Harry lebt in New York — und New York ist bekann-
tlich nicht Amerika. Immer wieder wurde uns der Unterschied
zwischen Amerika und New York eingeschirft. Amerika: das
ist die Inkarnation alles Guten und Schonen, alles Reinen und
Edlen. New York hingegen ist ein wildgewordenes Stadt-
Konglomerat unter jiidischer Oberhoheit. Und es i3t sich ja
wirklich nicht leugnen, daB3 in New York mehr Juden leben
als in ganz Israel.

Es 148t sich nicht einmal leugnen, dal} sie wesentlich besser
leben.

Diese unleugbare Tatsache hat der gesamten amerikani-
schen Judenschaft einen unleugbaren Stempel aufgedriickt. Die
amerikanischen Juden konnen sich den hohen Lebensstandard,
den sie ihren heroischen Briidern in Israel voraushaben, nicht
verzeihen — und suchen ithre Gewissensbisse dadurch zu betiu-
ben, dal3 sie jeden israelischen Besucher mit Pomp und Ge-
pringe empfangen, als hitte er soeben simtliche arabischen
Armeen in die Flucht geschlagen oder eigenhindig die Wiiste
fruchtbar gemacht. Noch im kleinsten Provinznest, dessen
Einwohnerzahl kaum iiber eine Million hinausgeht, werden
dem Besucher aus Israel die hochsten Ehren zuteil.

Wenn er zum Beispiel Kishon heif3t, schallt ihm sofort nach
Verlassen des Flugzeugs aus mindestens vier Lautsprechern
eine schnarrende Stimme entgegen: »Mr. Kitschen wird drin-
gend gebeten, sich beim Informationsschalter einzufinden.«
Darauthin 1a6t Mr. Kitschen seine Frau auf das Gepick warten
und findet sich dringend beim Informationsschalter ein. Wer
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eilt ihm dort entgegen? Er hat keine Ahnung. Ein ilterer Herr,
den er noch nie im Leben gesehen hat, schliet ithn in die Ar-
me und sagt mit einer feierlichen, von innerer Bewegung tre-
molierenden Stimme:

»Kishon? Kishon! Freitag abend sind Sie zum Dinner bei
uns. Okay, General?«

»Okayk, lautet die Antwort. »Aber ich bin kein General. Ich
bin Fihnrich der Reserve.«

Hiervon vollig ungeriihrt, stellt sich der altere Herr als Vor-
sitzender der »Gesellschaft jiidischer Chorvereinigungen« vor,
verstaut den Gast samt Gattin und Gepick in seinem gerdumi-
gen Cadillac und startet stadtwirts. Unterwegs kichert er zu-
frieden in sich hinein, und es braucht einige Zeit, ehe der Gast
die Ursache dieses permanenten Frohlockens entdeckt: Der
Wagen wird nimlich an jeder Ecke von fanatischen Zionisten-
fiithrern angehalten, die aber nicht zu Wort kommen, sondern
mit der triumphal am Lenkrad erklingenden Mitteilung abge-
speist werden:

»Bedaure — fiir Freitag abend hab schon ich eine Option auf
den Generall«

Die judische Einwohnerschaft bedenkt den Vorsitzenden
mit mifgonnischen Blicken und bucht den Gast flir nichsten
Freitag. Auf die Frage: »Na, General? Wie gefillt Ihnen Ame-
rika?« antwortet er wahrheitsgemal:

»Ich habe so etwas noch nie im Leben gesehen!« Im Hotel
angekommen, winkt er der wogenden Menge seiner Bewun-
derer noch einmal zu, zieht sich in sein Zimmer zuriick und
hingt eine Tafel mit folgender Inschrift an die Ttir:

»Alle Freitagabende ausverkauft. Einige Dienstage und
Donnerstage noch verfligbar. Gesuche sind an den Adjutanten
zu richten. Der General.«

Die GroBziigigkeit unserer amerikanischen Vettern be-
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schriankt sich nicht auf Dinner-Einladungen flir Freitag abend.
Sie offnen iiberdies in der generdsesten Weise ihre Briefta-
schen, finanzieren die Aufnahme neuer Einwanderer in Israel
samt den dazugehodrigen Wohnbauprojekten, und achten sogar
darauf, daB} unsere diplomatischen Vertreter in Amerika wiir-
dig untergebracht werden, in reprisentativen Gebiuden mit
eindrucksvollen Adressen. Daraus ergeben sich ungeahnte
Komplikationen.

Werfen wir einen Blick auf das Israelische Konsulat in New
York.

Von auBlen sieht das Haus nicht anders aus als die schmalen,
vornehmen Privathiuser, die es umgeben. Nur vor dem Ein-
gang steht ein lebensechter amerikanischer Polizeimann und
knurrt: »Hier wird nicht geparktl« Ich antwortete in meinem
klangvollsten Sabbat-Hebriisch: »Im Anfang schuf Gott den
Himmel und die Erde.« Das leuchtete ithm ein, und er liel
mich parken.

Erhobenen Hauptes betrat ich das Gebaude und vermied im
letzten Augenblick einen komplizierten Schienbeinbruch: gleich
hinter der Eingangstiir stolperte ich {iber einige Kalkbottiche,
die mir den Weg verstellten. Zum Gliick fingen die Sandsicke
meinen Sturz auf. Wihrend ich nach dem Informationsbiiro
Ausschau hielt, erschien mein alter Freund Sulzbaum, der zwei-
te Sekretar des Konsulats, vielleicht auch der dritte.

»Ich mull mich fir dieses Durcheinander entschuldigens,
entschuldigte sich Sulzbaum. »Die PaBlabteilung {iibersiedelt
gerade ins Parterre, und wir miissen zwei Schlafzimmer neu
fiir sie herrichten.«

Sulzbaums Worte warfen ein grelles Licht auf die Lage: Ein
gutherziger jiidischer Einwohner New Yorks hatte der israeli-
schen Regierung sein Haus geschenkt, das sich zwar ganz vor-
ziiglich fiir Wohnzwecke eignete, aber ohne jede Riicksicht
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auf spitere Verwendungsmoglichkeiten als Konsulat erbaut
worden war.

»Wir leiden unter Raumschwierigkeiten«, gestand mir
Sulzbaum auf dem Zickzackweg zur PaBabteilung.

»Unser Stab wird stindig groer, und wir haben im ganzen
Haus fiir keinen Angestellten mehr Platz, nicht einmal fiir ei-
nen Liliputaner. Die erste Beamtenschicht hat alle brauchbaren
Zimmer und Hallen belegt. Fiir die Nachziigler blieben nur
noch die Badezimmer und dergleichen. Ich selbst bin erst vor
vierzehn Tagen hergekommen und wurde in einen eingebau-
ten Wischeschrank gestopft.«

Wir erwischten den Aufzug. Er bietet zwei hageren Perso-
nen Platz, und selbst das nur Sonntag, Dienstag und Donner-
stag, wenn der Leiter des Informationsbiiros sich in Washing-
ton authilt. An den tibrigen Tagen der Woche empfingt er im
Aufzug seine Besucher. Unterwegs zu dem fiir Pal3fragen zu-
standigen Vizekonsul stieBen wir in regelmiBigen Abstinden
auf kleinere und groBere Arbeitstrupps mit Axten, Sigen, Ei-
mern und Pinseln.

»Sie haben ununterbrochen zu tun«, erliuterte Sulzbaum.
»Entweder miissen sie irgendwo die Wand zwischen zwel
Kinderzimmern niederreilen oder in eine neue Wand eine
Tir einbauen oder eine Toilette in eine Kochnische verwan-
deln oder umgekehrt. Der Sekretir unserer Devisenabteilung
amtiert noch immer auf dem Dach und kann nur mit Stricklei-
tern erreicht werden.«

Sulzbaum hielt vor dem Biiro des Vizekonsuls an, hob den
schweren roten Teppich und leerte in ein darunter verborge-
nes AbfluBrohr mehrere Aschenbecher.

»Hier war namlich frither eine Kiche«, klirte er mich auf.
»Bitte bilicken Sie sich, sonst stofen Sie mit dem Kopf gegen
die Leitungsrohre.«
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Dann lenkte er meine Aufmerksamkeit auf die zahlreichen
Gemilde, die regellos iiber die Winde verteilt waren, um die
hastig gelegten Telefon- und Lichtleitungen zu kaschieren.

Endlich fanden wir den Vizekonsul, in viele warme Decken
verpackt und trotzdem frostelnd. Die Klimaanlage seines
Zimmers war groBer als das Zimmer selbst, das in fritheren
Zeiten einem gliicklichen Haushalt als Tietkiihlanlage gedient
hatte.

»Ich kann heute nicht arbeiten«, sagte der Vizekonsul mit
klappernden Zihnen. »Gehen Sie zu meinem Vertreter, eine
Etage hoher. Ich habe ihm gestern eine halbe Kiiche einge-
raumt und erinnere mich deutlich, ein Detachement Maurer
auf dem Weg dorthin gesehen zu haben.«

Damit sank er in seine Depression zuriick, als ob etwas
Schweres auf thm gelastet hitte. Vielleicht war es der riesige
Wasserspeicher iiber seinem Kopf. Wir erklommen das nichste
Stockwerk, wobei wir uns den Weg durch alle moglichen
Kalk- und Zementbehilter, Stangen, Leitern und sonstige
Baubehelfe freiholzen muften, und fragten einen emsig wer-
kenden Arbeitsmann nach dem Stellvertreter des Vizekonsuls.

»Er mul3 hier irgendwo in der Nihe sein, briillte der Be-
fragte durch das Getdse einer soeben angelaufenen Maschine.
»Machen Sie, daf3 Sie wegkommen. In einer Minute sprengen
wir den Tunnel zum Halbstock.«

Wir rannten, was uns die Fille trugen, hantelten uns am
Treppengelinder hinab und nahmen Deckung hinter einer
noch unvermortelten Wand. Plotzlich glaubten wir erstickte
Rufe zu horen.

»Um Himmels willenl« stdhnte Sulzbaum. »Da haben sie
schon wieder jemanden eingemauert.«

Wie er mir anschlieBend erzihlte, hatte man vor einigen
Monaten das Kellergewolbe neu parzelliert, um Raum fiir die
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israelische UNO-Delegation zu schaffen, und hatte bei dieser
Gelegenheit hinter einer schon frither vermauerten Tiir das
Skelett des vermifiten Kulturattachés gefunden, die Knochen-
hand noch um das Papiermesser gekrampft, mit dem er sich
zur Aulenwelt durchgraben wollte ... Wir verlieBen unsere
Deckung, setzten in bestem »Sprung-auf-Marsch«-Stil iiber
eine Metallschneise, erreichten die Feuerleiter und turnten
durchs Fenster ins Informationsbiiro. Dort wartete ein alterer,
sichtlich wohlsituierter Herr im Sabbat-Gewand. Seine Augen
leuchteten auf, als er uns sah. Er war Besitzer eines kleinen
Hauses, das er der israelischen Regierung schenken wollte.

»Sie haben Gliick¢, sagte Sulzbaum. »Das fillt in meine
Kompetenz. Bitte folgen Sie mir.«

Der alte Herr verlie3 mit Sulzbaum das Zimmer. Man hat
ihn nie wieder gesehen.
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NEW YORK IST NICHT AMERIKA

Wenn irgendwo in unserer immer kleiner werdenden Welt
ein Staat im Staate innerhalb eines Staates existiert, dann ist es
die Stadt New York im Staat New York in den Vereinigten
Staaten von Amerika. New York hat mehr Einwohner, mehr
Verkehrsunfille, mehr Ausstellungen, mehr Neubauten und
mehr Laster als jede andre Stadt der Welt. AuBerdem residie-
ren dort die Vereinten Nationen, Barbra Streisand und der
Konig von Saudi-Arabien. New York reicht bis an die Wol-
ken und ist 24 Stunden am Tag gedfinet. Es gibt nur ein New
York. Gott sei Dank.

Die Amerikaner sind auf New York sehr stolz. Kaum hat
man es verlassen, um den Rest des Kontinents kennenzuler-
nen, wird man von jedem Menschen, dem man unterwegs
begegnet, sofort gefragt:

»Wie gefillt Thnen Amerika? Und was halten Sie anderer-
seits von New York?«

»Amerika ist reizends, pflegte ich auf solche Fragen zu ant-
worten, »und New York ist eine liebe, freundliche Stadt.«

Damit wire das Thema erschopft und meine amerikanische
Karriere so gut wie ruiniert gewesen, hitte sich nicht in Was-
hington, D. C., ein neuer Aspekt ergeben. Ein gastfreundli-
cher Biirger dieser verhiltnismiBig kleinen und verhiltnismi-
Big schonen Stadt hatte mich in ein Restaurant mit Klimaanla-
ge eingeladen und stellte die unausbleibliche Frage nach mei-
ner Meinung iiber Amerika und New York.

»New York ist lieb«, antwortete ich, »wenn auch fliir mei-
nen Geschmack ein wenig zu lirmend.«
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»Augenblick«, bremste mein Gastgeber. »Das muf} ich mei-
ner Frau erzihlen.«

Er liel sich das Telefon an den Tisch bringen und kam
nach einigen Einleitungsphrasen auf mich zu sprechen:

»Sehr nett«, horte ich ihn sagen. »Und er kann New York
nicht ausstehen. Der Lirm dort macht ihn wahnsinnig.« Dann,
den Horer abwartend in der Hand, wandte er sich an mich:
»Jeanette will wissen, ob lhnen nicht auch der Schmutz in
New York aufgefallen ist.«

»Und wie! Er ist ekelerregend.«

»Und die nichtlichen Schiefereien?«

»Erinnern Sie mich nicht.«

»Meine Frau mochte Sie zum Dinner einladen«, gab er mir
nach wenigen Sekunden bekannt. Das war der Augenblick der
Erkenntnis. Sie wurde am Abend, im Hause meines neu ge-
wonnenen Freundes Harry, von den vielen distinguierten Ga-
sten bestitigt, die er mir zu Ehren eingeladen hatte und die
mich lauvernd umringten, Cocktailgliser in der Hand, stumme
Gier in den Augen. »Sagen Sie uns etwas HiBliches iiber New
York«, beschworen mich ihre Blicke. »Sie als Auslinder brau-
chen keine Riicksicht zu nehmen. Schimpfen Siel«

Nun, das konnten sie haben. »New York geht einem ent-
setzlich auf die Nerven«, bemerkte ich leichthin.

»Ich konnte es dort keine zwei Jahre aushalten.«

»Nochg, hauchte mit geschlossenen Augen eine der herand-
rangenden Damen, und »Weiter, weiter!« gurrte eine andere.

»Die New Yorker Minner sind unelegant, unrasiert und
geizig. New York ist nicht Amerika.«

»Genial¢, stohnte ein junger Reporter. »Das wird meine
Schlagzeilel« Und er enteilte. Am nichsten Tag sah ich’s bal-
kendick in der fithrenden Zeitung der Stadt neben meinem
Bild prangen: »Israelischer Gelehrter verabscheut New Yorks Hyste-
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rie«, und als Untertitel: » Bewundert exquisite Schonheit Washing-
fons.«

Die Kunde verbreitete sich wie ein Laufteuer von Kiiste zu
Kiiste. Als ich in Houston, Texas, aus dem Flugzeug stieg, er-
wartete mich eine Schar von minderwertigkeitskomplexzer-
fressenen Cowboys. Der Fihrer der Delegation, 1,98 hoch,
trat auf mich zu: »Hey! Sind Sie der tolle Kerl, der tiberall auf
New York schimpft?«

»Hingt davon ab«, antwortete ich. »Was wird hier gebo-
ten?«

Geboten wurden eine Suite im Hilton, eine Limousine mit
Chauffeur und unbegrenzte Quantititen von Whisky mit Eis.
Dem Gala-Dinner, das der Biirgermeister fiir mich gab, wohn-
ten simtliche Olmagnaten der Gegend bei. Sie beriihrten
kaum ihre Steaks. Sie hielten nur ihre Blicke auf mich gerich-
tet, wortlos, reglos, erwartungsvoll. Ich lieB die Spannung ge-
nibBlich ansteigen, ehe ich das Verfahren erofinete:

»Meine Herreng, sagte ich, »ich mochte sie keineswegs
krinken — aber mit New York stimmt etwas nicht. Es ist keine
Stadt, sondern eine riesige, iibelriechende Haschischkneipe. Es
sollte polizeilich gesperrt werden.«

Der donnernde Applaus, der darauthin losbrach, machte die
Rinderherden ringsum erzittern. Und nach einem Fernseh-
Interview (»Der durchschnittliche New Yorker Riese ist 3
Inches kleiner als der durchschnittliche Zwerg in Texas«)
konnte ich mich der Einladungen von allen Seiten nach allen
Staaten kaum noch erwehren.

Der Mann, der die Sache jetzt in die Hand nahm, hief3
Charlie und stellte sich mir mit folgenden Worten vor:

»Du bist Olympiaklasse. Hochster Himalaja!l Deine New
Yorker Masche kommt ganz gro3 an. Was du brauchst, ist ein
Agent. Ich heifle Charlie.«
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Wir schlossen einen Vertrag flir die Dauer eines Jahres.
Charlie lieB sofort einen Prospekt mit Preisliste drucken, der
in Ubersichtlicher Form alles Wissenswerte tiber mich enthielt:

»Allgemeine Bemerkung zur Ubervélkerung New Yorks: Ein-
ladung zum Dinner (sechs Ginge).

Detaillierte Beschreibung des moralischen Zusammenbruchs:
Wohnung und Verpflegung flir zwei Tage in einem erstklassi-
gen Hotel.

Ausgewihlte Beispiele nichtlicher Verbrechen (mit Lichtbil-
dern): sechs Tage in einem Hotel der Luxusklasse.
Ermifigte Gebiihren flir Vereine.

Jeden Mittwoch Matinee.

Anmeldung jetzt!«

Das stiadtische Baseball-Stadion in Los Angeles, wo Billy Gra-
ham seine Predigten hilt, konnte die Menge kaum fassen. Um
die Geduld der Leute nicht unnétig auf die Probe zu stellen,
beschrinkte sich der Gouverneur von Kalifornien zur Begrii-
Bung auf zwei kurze Sitze: »Unser weltberiihmter, weitgerei-
ster Freund ist erst vor wenigen Tagen der Holle von New
York entronnen. Horen wir, was er zu sagen hat.«

Ich trat ans Mikrofon:

»Liebe Freunde, beneidenswerte Bewohner der Westkiiste!
Nicht einmal die unvergleichliche Schonheit Threr Stadt ist
imstande, mich die Qualen vergessen zu lassen, die ich in New
York zu erdulden hatte. Aber seit ich hier bei Ihnen bin, emp-
finde ich keinen Hall mehr gegen dieses moderne Sodom, nur
noch Mitleid. Was ist denn New York in Wahrheit? Ein
Wolkenkratzer-Slum, ein Asphalt-Dschungel, durchsetzt von
stinkenden Stimpfen, in denen die wilden Alligatoren des
Gelderwerbs skrupellos tiber den ahnungslosen Besucher her-
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fallen und ihn zerfleischen, wenn er nicht schon vorher den
Gittpflanzen der Korruption und Brutalitit zum Opfer gefallen
ist ...«

So wurde ich zum Dichter. Und als ich noch einige leicht
ins Ohr gehende Strophen tiber die New Yorker LasterhShlen
und Perversititen zugab, schloB die Elite von Los Angeles
mich vollends ins Herz. Die vornehmsten Kreise rissen sich
um mich und horten mir so lange zu, bis sie meine Texte
auswendig konnten und nach New York flogen, um sich ein
paar Nichte gut zu unterhalten. Aber ich war lingst nicht
mehr auf sie angewiesen. Ich war auf Monate ausgebucht. Eine
Schallplattenfirma in San Francisco schlug mir vor, ein Album
mit den markantesten Passagen meiner Vortriage herauszubrin-
gen, betitelt:

»Ich will New York begraben, nicht es preisen.«

Charlie war dagegen. Unsere Tournee, so fand er, wiirde
an einer Langspiel-Verfluchung New Yorks schweren Schaden
nehmen, weil sich dann jeder Amerikaner fiir $ 2.99 zu Hause
seinen Orgasmus verschaffen konnte.

»Die sollen nur schon dafiir zahleng, sagte er. Ich bereicher-
te meine Vortragsfolge durch Zitate aus Dantes »Inferno« mit
Orgelbegleitung und Schaum vor dem Mund (Technicolor).
In Chicago gerieten sie auBer Rand und Band iiber meine
apokalyptischen Visionen.

»Die Holle wird diese Gangsterbrut verschlingeng, jubelten
sie. Eine fanatische religiose Sekte, die sich »The Yorks« nann-
te, bat mich, die Ehrenprisidentschaft zu tibernehmen. Auch
der »United Jewish Appeal« zeigte Interesse an einem Vor-
tragszyklus. Und die Einladungen wollten nicht abreiBen.

Bei alledem konnte ich mir im stillen Kimmerlein die
Wahrheit nicht verhehlen. In Wahrheit finde ich nimlich
New York sehr interessant und reizvoll. Eine wirkliche Welt-
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stadt. Lustig und lebensfroh. Nicht so wie diese armseligen
Provinznester, wo der Tag endet, wenn die Sonne untergeht.
Wie bitte? Es gibt Gangster und Morder in New York? Wo,
wenn ich fragen darf, gibt es keine? Von einer Stadt mit 12
Millionen Einwohnern kann man nicht verlangen, dal3 sie aus-
schlieBlich von Heiligen und Nonnen bevolkert ist. Nattirlich
leben dort auch ein paar asoziale Elemente, Rechtsanwilte und
Huren. Macht nichts. Sie gehdren mit zur vitalen Atmosphire
dieser einmaligen Stadt. Um es rund heraus zu sagen: ich liebe
New York.

»New York ist der Mittelpunkt der Welt!« rief ich laut und
freudig zur Sonne hinauf. »New York ist groBartig! New York
ist nicht Amerikal«

»Augenblicke, sagte der freundliche Herr, der neben mir auf
der Bank im Central Park sal3. »Das muf3 ich meiner Frau er-
zahlen.«

»Ein Musical am Broadwaye, fuhr ich fort (und der herrli-
che GroBstadtverkehr hinter uns auf der wunderbaren Fifth
Avenue skandierte meine Worte), »ist mehr wert als simtliche
Rinderherden von Texas und Arizona zusammengenommen!«

»Unsere Fraueng, sagten die New Yorker, »mochten Sie
zum Dinner einladen ...«

Alle Rechte vorbehalten.
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MEINE ZUKUNFT ALS MORMONE

Amerika gilt ganz allgemein als ein restlos durchtechnisiertes,
vollautomatisch betriebenes Land, dessen Bewohner ein nach
bestimmten Schablonen vorgestanztes Leben flihren, das von
genau festgelegten, ebenso konventionellen wie konformisti-
schen Regeln bestimmt wird. In Wahrheit sind die Amerika-
ner im hochsten Grad individualistisch und absonderlich, viel
absonderlicher als jedes andere Volk, weil sie von ithren Ab-
sonderlichkeiten nichts wissen und sie fiir vollig normal halten.
Der Amerikaner findet alles, was er tut und was ithm geschieht,
in Ordnung. Er wundert sich nicht im geringsten, wenn ihm
ein Tankstellenwirter ameisenhaltige Konzertfliigel zum Kauf
anbietet. Er glaubt fest daran, dal3 Gott das Fernsehen erfunden
hat, auf daf3 die natiirliche Dreiteilung des Tages gewahrt wer-
de: acht Stunden Schlaf, sechs Stunden Arbeit und zwolf Stun-
den vor dem Bildschirm. Er ist davon durchdrungen, daf} ein
erstklassiger Baseballspieler mit Recht so viel Geld verdient
wie der Prisident der Vereinigten Staaten oder sogar wie Elvis
Presley; daf3 man die Zukunft planen und Geld sparen muf} fiir
den Tag, an dem die Atombomben zu fallen beginnen; dal3
eine amerikanische Ehe ohne zwei amerikanische Kinder —
einen amerikanischen Knaben und ein amerikanisches Mad-
chen im Alter von elf bzw. neun Jahren — keine amerikanische
Ehe ist; daB3 es nur in Amerika Steaks gibt; dall man aus Bro-
schiiren alles erlernen kann, auch »Wie man Prasident wird, in
zehn leichtfaBBlichen Lektionen«; und daB3 Gott die Amerikaner
liebt, ohne Riicksicht auf Rasse oder Religion, aber mit Be-
riicksichtigung ihres sozialen Status.
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Ungeachtet dieser vielfiltigen Voraussetzungen herrscht in
allen Staaten der Union die gleiche Strenge von Gesetz und
Recht.

Im Staate Alabama ist es zum Beispiel verboten, wihrend
eines Schaltjahres Popcorn zu verkaufen. Im nahe gelegenen
Staate Mississippi diirfen Kinder unter acht Jahren nur in Ge-
genwart eines Notars »Mama und Papa« spielen. Nebraska
weist alle Junggesellen tiber dreiflig aus (nur Piloten, Polizisten
und Rollschuhliufer werden hiervon nicht betroften). Colora-
do untersagt das Stricken von Wolljacken. Oregon stellt nur
Brieftriger an, die eine Taucherprifung abgelegt haben. In
Ohio darf sich eine Frau auf der Bihne nicht entkleiden, in
New York darf sie, in Nevada muf sie. Und wo das Gesetz
nicht ausreicht, nehmen es die Menschen selbst in die Hand.

Mein Onkel Harry zum Beispiel ist Mitglied der Vegeta-
rier-Loge der Freimaurer und haBt die Mitglieder der Fisch-
und Krustentier-Loge aus ganzer Seele. AuBlerdem gehort er
dem »Weltverband zur Verbreitung und Forderung des Mo-
notheismus« an, einer hochangesehenen Organisation, in deren
Rethen sowohl Juden zu finden sind, die an Jesus glauben, als
auch Christen mosaischen Bekenntnisses. Ferner ist Onkel
Harry Vizeprisident der Hadassa-Bezirksorganisation und hat
seine Bridgepartie im »Rekonstruktions-Circle«, wo man mit
Geistern und fliegenden Untertassen verkehrt. Onkel Harry
belehrte mich auch tiber die Quiker, die sich wihrend ihrer
wortlosen Gebete ekstatisch hin und her wiegen, jede Form
des Eides verabscheuen und die Abschaftung von Sklaverei
und Militirdienst sowie die Einfihrung gleicher Rechte fiir
die Frau betreiben. Andererseits wird Utah von den Mormo-
nen beherrscht, einer Sekte, die immerhin so zahlreich ist wie
die israelischen Juden. Die Mormonen sind anstindige, rech-
tlich gesinnte Leute. Sie rauchen nicht, sie trinken weder Al-
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kohol noch Tee, noch Kaftee, und sie begniigen sich mit dem,
was tibrigbleibt, also mit zwei oder mehr Frauen.

»Wie war das, bitte?« unterbrach ich Onkel Harry.

»Sagtest du: zwei oder mehr Frauen?«

»Urspriinglich war das so.« Onkel Harrys Blicke schweiften
wehmiitig in Richtung Utah, kamen aber nur bis Illinois.
»Heute haben auch sie sich zur Monogamie bekehrt.«

»Warum, um Himmels willen?«

»Sie hatten keine Wahl.«

Das Problem begann mich zu interessieren.

»Hm«, brummte ich am nichsten Tag beim Frithstiick vor
mich hin. »Hm, hm, hm. Merkwiirdig.«

Meine Gattin knift fragend die Augen zusammen:

»Was ist merkwiirdig?«

»Was Onkel Harry mir gestern iiber die Mormonen und ih-
re Vielweiberei erzihlt hat.«

»Wieso ist das merkwiirdig? Besser in aller Offenheit eine
zweite Frau als ein heimliches Verhiltnis. Findest du nicht?«

Ich staunte. Ich hatte erwartet, dal meine Gattin zu toben
beginne: liber die barbarischen Sitten einer exzentrischen Sek-
te, Uiber die Benachteiligung der Frauen, tiber den Egoismus
der Minner und tber alles, was ihr sonst gerade in den Sinn
kdme. Statt dessen ...

»Du magst recht haben«, nahm ich vorsichtig den Faden
wieder auf. »Eigentlich ist es fiir die Mormonen ein sehr na-
tiirlicher Ausweg, den ihre Religion ihnen da bietet.«

»Wieso ist das nur flir die Mormonen natiirlich? Wieso,
zum Beispiel, nicht flir dich?«

»Weil den Juden, zum Beispiel, die Polygamie schon von
Rabbi Gerschom verboten wurde.«

»Wann hat Rabbi Gerschom gelebt?«

»Im elften Jahrhundert.«
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»Und da richtet man sich noch immer nach thm? Ein mit-
telalterliches Verbot kann doch heute nicht mehr gelten!«

Ich muB gestehen, daf3 meine kleine, kluge Frau einen ganz
neuen Aspekt des Problems aufgedeckt hatte. Nach unseren
eigenen, biblischen, altehrwiirdigen, man konnte geradezu
sagen: ewigen Gesetzen ist es uns nicht nur gestattet, mehrere
Frauen zu haben, sondern es wird uns geradezu empfohlen.
Genau wie den Mormonen.

»Tatsiachlich«, bestitigte ich. »Unsere Vorviter waren ver-
niinftiger als wir. Sie wuBlten, dal auch eine gute Ehe — und
ich wiederhole: eine gute Ehe — mit der Zeit in die Briche
gehen kann, wenn der Mann ... wenn das Abwechslungsbe-
diirfnis des Mannes ... du verstehst ...«

»Ich verstehe. Es ist ja nur natiirlich.«

Ich bewunderte sie immer mehr. Und das ganze Problem
wurde mir immer klarer. Warum ware es denn eine Siinde,
wenn ein normaler Mann, sozusagen der Mormone von der
Stra3e, sich zu mehreren Frauen hingezogen fiihlt? Herrscht
nicht auch in der Tierwelt, die den reinen, unverwisserten
Naturgesetzen gehorcht, Polygamie? Eigentlich ist das Ganze
nur eine Frage der Einstellung, der Erziehung, der folkloristi-
schen Gegebenheiten. Und vergessen wir nicht, dal3 wir Israe-
lis im Orient zu Hause sind, wo die Institution des Harems
ithren sicherlich nicht zufilligen Ursprung hat ...

»Wie man’s nimmte, auBerte ich unverbindlich. »Im Grun-
de hingt es von der Intelligenz der Beteiligten ab.«

»Ganz richtig. Ich bin sicher, dal3 du dich nicht mit irgen-
deinem primitiven Weibchen abgeben wiirdest.«

»Niemals. Das wiirde ich dir niemals antun. SchlieBlich
miiBtest du ja mit ihr unter einem Dach leben.«

»Allerdings. Deshalb kime mir auch ein gewisses Mitspra-
cherecht zu. Es diirfte also keine Rothaarige sein.«
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»Warum?«

»Rothaarige machen immer so viel Larm.«

»Nicht immer. Das ist ein dummes Vorurteil. Aber bitte,
wenn du unter gar keinen Umstinden eine Rothaarige haben
willst, dann eben nicht. Die Harmonie im Heim geht mir tiber
alles.«

»Ich habe auch nichts anderes von dir erwartet. Und mit
ein wenig gegenseitigem Verstindnis 10t sich alles regeln. Ich
stehe am Morgen auf und kiimmere mich ums Friihstiick,
wihrend sie die Wohnung in Ordnung bringt und dir ein hei-
Bes Bad vorbereitet.«

»Ein lauwarmes, Liebste. Im Sommer bade ich lauwarm.«

»Schon, das ist dann ihre Sache. Ich will ihr nicht ins
Handwerk pfuschen. Ich werde alles tun, um mit Clarisse gut
auszukommen.«

»Clarisse?«

»Ich mochte gern, daf} sie Clarisse heil3t.«

»Ist das nicht eine kleine Erpressung?«

»Bitte sehr. Ich bestehe nicht darauf. Du bist der Herr im
Haus. Wir teilen dich unter uns auf.«

Das klang vielversprechend. Wieder einmal zeigte sich, daf3
ein tiberlegener Intellekt, der mir ja gliicklicherweise gegeben
ist, immer den richtigen Weg zu finden weill ... Und ich
mufte meiner Frau das Zeugnis ausstellen, da3 sie auf diesen
Weg einging.

»Lieblingg, sagte ich und streichelte ithre Hand. »Damit hier
kein Mifverstindnis entsteht: du bleibst natiirlich die Favori-
tin. Du bleibst meine wirkliche und eigentliche Frau.«

»Ach, darauf kommt’s doch gar nicht anl«

»Doch, doch. Wie kannst du so etwas sagen? Innerhalb der
Familie gibt es eine festgelegte Hierarchie. Auch bei den
Mormonen. Die zweite Frau mul} sich klar dartiber sein, dal3
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sie nicht die erste Geige spielt, selbst wenn sie noch so jung
und schon ist. Du wirst ihr ja auch im Alter voraus sein, nicht
wahr?«

»Das findet sich. Das ergeben die Umstinde. Auf jeden Fall
hat ein solches Arrangement viele Vorteile.«

»Was fiir Vorteile?«

»Zum Beispiel brauchen wir keinen Babysitter!«

»Stimmt! Das erspart uns eine grof3e Sorge. Und Geld. Wir
wiirden abwechselnd bei den Kindern zu Hause bleiben ...«

Noch wihrend ich sprach, kam mir das Neuartige der Si-
tuation zum BewuBtsein. »Die Kinder«, murmelte ich. »Wel-
che ... wessen Kinder ...«

»Deine. Warum?«

»Ich dachte nur ... da entstehen ja ganz neue Komplikatio-
nen ... beziiglich ... betreffend ... die Kinder ...«

»Lal3 doch. Dartiber werden wir nicht streiten.«

Ich war sprachlos. So viel Lebensklugheit, so viel Souverini-
tit hitte ich von meiner Frau nicht erwartet. Wiren alle Ameri-
kaner mit solchen Juwelen von Gattinnen gesegnet gewesen —
nie hitten die Mormonen die Vielweiberei aufgeben miissen!
Denn so viel steht fest: Man kann ein musterhafter, treuer Ehe-
mann sein und trotzdem ab und zu fiir ein junges, gut ausse-
hendes Geschopfchen etwas iibrig haben. Pedanten mogen das
als »Polygamie« bezeichnen. Ich nenne es »erweiterte Monoga-
mie«. So einfach liegen die scheinbar schwierigsten Probleme,
so natiirlich 16sen sie sich, wenn man nur den guten Willen
dazu hat ... Und mit fréhlicher Stimme holte ich aus:

»Dann ist ja alles in Ordnung! Und dann kann ich dir ja
auch sagen, dal} ich schon die lingste Zeit an eine ganz be-
stimmte Frau denke, die —«

»Was?! An wen?!« Das klang mit einemmal ganz spitz und
scharf.

390



Verwirrt suchte ich den Blick meiner Frau und fand statt
dessen zwei wild rollende Augenbille.

»Ja, aber Liebste ...«

»Schweig! Und sag mir sofort, ob du am Ende gar im Ernst
gesprochen hast?«

»Ich? Im Ernst? Das kann nicht dein Ernst sein. Hast du
plotzlich deinen Humor verloren? Hehehe ... Da bist du mir
aber schon hereingefallen ...«

Und damit war meine Zukunft als Mormone beendet, noch
ehe sie begonnen hatte.

Seit der Befreiung vom Joche des Pharao gilt das jiidische Volk
als unerschiitterlicher Anwalt der Freiheit. Wir haben als erste
ein Gesetz zur Authebung der Sklaverei erlassen, wir haben in
allen moglichen Revolutionen das Banner der Gleichheit
hochgehalten, und wir werden auch jetzt, in unserem neuen
Vaterland, die jiidischen Waschmaschinen aus der Versklavung
befreien.
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AUCH DIE WASCHMASCHINE
IsT NUR EIN MENSCH

Eines Tages unterrichtete mich die beste Ehefrau von allen,
dall wir eine neue Waschmaschine briuchten, da die alte, of-
fenbar unter dem Einflul des morderischen Klimas, den
Dienst aufgekiindigt hatte. Der Winter stand vor der Tiir, und
das bedeutete, dal3 die Waschmaschine jedes einzelne Wische-
stiick mindestens dreimal waschen mii3te, da jeder Versuch, es
durch Aufhingen im Freien zu trocknen, an den jeweils kurz
darauf einsetzenden Regengiissen scheiterte. Und da der Win-
ter heuer besonders regnerisch zu werden versprach, war es
klar, daB} nur eine neue, junge, kraftstrotzende und lebenslusti-
ge Waschmaschine sich gegen ihn behaupten konnte.

»Geh hing, so sprach ich zu meinem Eheweib, »geh hin,
Liebliche, und kaufe eine Waschmaschine. Aber wirklich nur
eine, und von heimischer Erzeugung. So heimisch wie mog-
lich.«

Die beste Ehefrau von allen ist zugleich eine der besten
Einkiuferinnen, die ich kenne. Schon am nichsten Tag stand
in einem Nebenraum unserer Kiiche, frohlich summend, eine
original hebriische Waschmaschine mit blitzblank poliertem
Armaturenbrett, einer langen Kabelschnur und ausftihrlicher
Gebrauchsanweisung. Es war Liebe aufs erste Waschen — der
Reklameslogan hatte nicht gelogen. Unser Zauberwaschma-
schinchen besorgte alles von selbst, Schiumen, Waschen und
Trocknen. Fast wie ein Wesen mit menschlicher Vernunft.
Und genau davon handelt die folgende Geschichte.

Am Mittag des zweiten Tages betrat die beste Ehefrau von
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allen mein Arbeitszimmer ohne anzuklopfen, was immer ein
boses Zeichen ist, und sagte:

»Ephraim, unsere Waschmaschine wandert.«

Ich folgte ihr zur Kiiche. Tatsichlich: Der Apparat war soe-
ben damit beschiftigt, die Wische zu schleudern und mittels
der hierbei erfolgenden Drehbewegung den Raum zu verlas-
sen. Wir konnten den kleinen Ausreiler noch ganz knapp vor
Uberschreiten der Schwelle aufhalten, brachten ihn durch ei-
nen Druck auf den grellroten Alarmknopf zum Stillstand und
berieten die Sachlage.

Es zeigte sich, da} die Maschine nur dann ihren Standort
verinderte, wenn das Trommelgehiuse des Trockenschleu-
derers seine unwahrscheinlich schnelle Rotationstitigkeit
aufnahm. Dann lief zuerst ein Zittern durch den Waschkor-
per — und gleich darauf begann er, wie von einem geheim-
nisvollen inneren Drang getrieben, hopphopp daraufloszu-
marschieren.

Na schon. Warum nicht. Unser Haus ist schlieBlich kein
Gefingnis, und wenn Maschinchen marschieren will, dann soll
es. In einer der nichsten Nichte weckte uns das kreischende
Gerdusch gequilten Metalls aus Richtung Kiiche. Wir stiirzten
hinaus: Das Dreirad unseres Sohnchens Amir lag zerschmettert
unter der Maschine, die sich in irrem Tempo um ihre eigene
Achse drehte. Amir seinerseits heulte mit durchdringender
Lautstiarke und schlug mit seinen kleinen Fiusten wild auf den
Dreiradmoérder ein:

»Pfui, schlimmer Jonathan! Pfuil«

Jonathan, das mul3 ich erklirend hinzufiigen, war der Na-
me, den wir unserem Maschinchen seiner menschenahnlichen
Intelligenz halber gegeben hatten.

»Jetzt ist es genugy, erklirte die Frau des Hauses. »Ich werde
Jonathan fesseln.«
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Und das tat sie denn auch mit einem rasch herbeigeholten
Strick, dessen anderes Ende sie an die Wasserleitung band.

Ich hatte bei dem allen ein schlechtes Gefiihl, hiitete mich
jedoch, etwas zu duBlern. Jonathan gehorte zum EinfluBbereich
meiner Frau, und ich konnte ihr das Recht, ithn anzubinden,
nicht streitig machen. Indessen mochte ich nicht verhehlen,
dal3 es mich mit einiger Genugtuung erfiillte, als wir Jonathan
am nichsten Morgen an der gegeniiberliegenden Wand stehen
sahen. Er hatte offenbar alle seine Krifte angespannt, denn der
Strick war gerissen.

Seine Vorgesetzte fesselte ithn zihneknirschend von neuem,
diesmal mit einem lingeren und dickeren Strick, dessen Ende
sie um den HeiBwasserspeicher schlang. Das ohrenbetiubende
Splittern, das sich bald darauf als Folge dieser Aktion einstellte,
werde ich nie vergessen.

»Er zieht den Speicher hinter sich herl« flisterte die entsetz-
te Kiichenchefin, als wir am Tatort angelangt waren. Der pe-
netrante Gasgeruch in der Kiiche bewog uns, auf kiinftige Fes-
selungen zu verzichten. Jonathans Abneigung gegen Stricke
war nicht zu verkennen, und wir lieBen ihn fortan ohne jede
Behinderung seinen Waschgeschiften nachgehen. Irgendwie
leuchtete es uns ein, dal3 er, vom Lande Israel hervorgebracht
— eine Art Sabre —, tiber unbiandigen Freiheitswillen verfligte.
Wir waren beinahe stolz auf ihn.

Einmal allerdings, noch dazu an einem Samstagabend, an
dem wir, wie immer, Freunde zum Nachtmahl empfingen,
drang Jonathan ins Speisezimmer ein und belistigte unsere Gi-
ste.

»Hinaus mit dirl« rief meine Frau ihm zu. »Marsch hinaus!
Du weil3t, wo du hingehdrst!«

Das war natiirlich licherlich. So weit reichte Jonathans In-
telligenz nun wieder nicht, dal3 er die menschliche Sprache
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verstanden hitte. Jedenfalls schien es mir sicherer, ithn durch
einen raschen Druck auf den Alarmknopt zum Stehen zu brin-
gen, wo er stand. Als unsere Giste gegangen waren, startete
ich Jonathan, um ihn auf seinen Platz zurlickzufiihren. Aber er
schien uns die schlechte Behandlung von vorhin tbelzuneh-
men und weigerte sich. Wir mufBiten ihn erst mit einigen Wi-
schestiicken flittern, ehe er sich auf den Weg machte ... Amir
hatte allmihlich Freundschaft mit ihm geschlossen, bestieg ihn
bei jeder Gelegenheit und ritt auf ithm, unter fréhlichen »Hii-
hott«-Rufen, durch Haus und Garten.

Wir alle waren’s zufrieden. Jonathans Waschqualititen
blieben die alten, er war wirklich ein ausgezeichneter Wi-
scher und gar nicht wihlerisch in bezug auf Waschpulver.
Wir konnten uns nicht beklagen. Immerhin befiel mich ein
arger Schrecken, als ich eines Abends, bei meiner Heim-
kehr, Jonathan mit gewaltigen Drehspriingen auf mich zu-
kommen sah. Ein paar Minuten spiter, und er hitte die
Stralle erreicht.

»Vielleichts, sagte triumerisch die beste Ehefrau von allen,
nachdem ich ihn endlich gebindigt hatte, »vielleicht konnten
wir thn bald einmal auf den Markt schicken. Wenn man ihm
einen Einkaufszettel mitgibt ...«

Sie meinte das nicht im Ernst. Aber es bewies, wieviel wir
von Jonathan schon hielten. Wir hatten fast vergessen, daf3 er
doch eigentlich als Waschmaschine gedacht war. Und dal} er
vieles tat, was zu tun einer Waschmaschine nicht oblag.

Ich beschloB, einen Spezialisten zu konsultieren. Er zeigte
sich iiber meinen Bericht in keiner Weise erstaunt.

»Ja, das kennen wirg, sagte er. »Wenn sie schleudern, kom-
men sie gern ins Laufen. Meistens geschieht das, weil sie zu-
wenig Wische in der Trommel haben. Dadurch entsteht eine
zentrifugale Gleichgewichtsstorung, von der die Maschine
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vorwirtsgetrieben wird. Geben Sie Jonathan mindestens vier
Kilo Wische, und er wird brav seinen Platz halten.«

Meine Frau erwartete mich im Garten. Als ich ihr aus-
einandersetzte, dal} es der Mangel an Schmutzwische war,
der Jonathan zu zentrifugalem Amoklaufen trieb, erbleichte
sie:

»GroBer Gott! Gerade habe ich ithm zwei Kilo gegeben.
Um die Hilfte zuwenigl«

Wir sausten zur Kiiche und blieben — was doch eigentlich
Jonathans Sache gewesen wire — wie angewurzelt stehen: Jo-
nathan war verschwunden. Mitsamt seinem Kabel.

Noch wiahrend wir zur Strae hinausstlirzten, riefen wir, so
laut wir konnten, seinen Namen:

»Jonathan! Jonathan!«

Keine Spur von Jonathan.

Ich rannte von Haus zu Haus und fragte unsere Nachbarn,
ob sie nicht vielleicht eine hebriisch sprechende Waschma-
schine gesehen hitten, die sich Stadtwirts bewegte. Alle ant-
worteten mit einem bedauernden Kopfschiitteln. Einer glaubte
sich zu erinnern, daf} so etwas Ahnliches vor dem Postamt ge-
standen habe, aber die Nachforschungen ergaben, dal} es sich
um einen Kihlschrank handelte, der falsch adressiert war.
Nach langer, vergeblicher Suche machte ich mich niederge-
schlagen auf den Heimweg. Wer weil3, vielleicht hatte in der
Zwischenzeit ein Autobus den armen Kleinen tiberfahren, die-
sen stidtischen Wagenlenkern ist ja alles zuzutrauen ... Trinen
stiegen mir in die Augen. Unser Jonathan, das freiheitsliebende
Geschopf des israelischen Industrie-Dschungels, hilflos preisge-
geben den Gefahren der GroBstadt und ihres wilden Verkehrs

. wenn die Drehtrommel in seinem Gehiuse plotzlich aus-
setzt, kann er sich nicht mehr fortbewegen ... mul3 mitten auf
der StraB3e stehenbleiben ...
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»Er ist hierl« Mit diesem Jubelruf begriilite mich die beste
Ehefrau von allen. »Er ist zurtickgekommen!«

Der Hergang lie3 sich rekonstruieren: In einem unbewach-
ten Augenblick war der kleine Dummkopt in den Korridor
hinausgehoppelt und auf die Kellertiire zu, wo er unweigerlich
zu Fall gekommen wire. Aber da er im letzten Augenblick
den Steckkontakt losrif3, blieb ihm das erspart.

»Wir diirfen thn nie mehr vernachlissigen!« entschied mei-
ne Frau. »Zieh sofort deine Unterwische aus! Alles!«

Seit diesem Tag wird Jonathan so lange vollgestopft, bis er
mindestens viereinhalb Kilo in sich hat. Und damit kann er
natiirlich keine Ausflige mehr machen. Er kann kaum noch
atmen. Es kostet ithn merkliche Mihe, seine zum Platzen an-
gefiillte Trommel in Bewegung zu setzen. Armer Kerl. Es ist
eine Schande, was man ihm antut.

Gestern hat’s bei mir geschnappt. Als ich allein im Haus
war, schlich ich zu Jonathan und erleichterte sein Inneres um
gute zwel Kilo. Sofort begann es in ihm unternehmungslustig
zu zucken, und nach einer kleinen Weile war es so weit, dal3
er sich, noch ein wenig ungelenk hiipfend, auf den Weg zu
der hiibschen italienischen Waschmaschine im gegentiberlie-
genden Haus machte, mit minnlichem, tatendurstigem
Brummen und Rumpeln, wie in der guten alten Zeit.

»Geh nur, mein Jonathan.« Ich streichelte seine Hiifte.

»Losl«

Was zur Freiheit geboren ist, soll man nicht knechten.

Mit einer widerspenstigen Waschmaschine kann man sich ja
noch verstindigen, weil ithr Wortschatz begrenzt ist. Aber
wenn man es mit einem Computer jidischen Ursprungs zu
tun bekommt, wird’s kritisch. Soviel ich weil3, ist der Riesen-
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Computer unseres Finanzministeriums in Jerusalem der einzige
auf Erden, der seinen Vorgesetzten folgende Mitteilung zuge-
hen lieB3: »)Meine Herren, gestern nachmittag bin ich verrtickt
geworden. Schluf3 der Durchsage.«
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UBER DEN UMGANG MIT COMPUTERN

Bisher hat es mich noch nie gestort, dal} ich zufillig den glei-
chen Namen trage wie ein NebenfluB des Jordan. Aber vor
einiger Zeit erhielt ich eine Nachricht von der Steuerbehorde,
auf offiziellem Papier und in sonderbar wackeliger Maschinen-
schrift: »Letzte Mahnung vor Beschlagnahme. Da Sie auf unse-
re Mitteilung betreftend Thre Schuld im Betrag von Isr. Pfund
20.012.11 fiir die im Juli vorigen Jahres durchgefihrten Repa-
raturarbeiten im Hafen des Kishon-Flusses bis heute nicht rea-
giert haben, machen wir Sie darauf aufmerksam, dal3 im Nich-
teinbringungsfall der oben genannten Summe innerhalb von
sieben Tagen nach dieser letzten Mahnung die gesetzlichen
Vorschriften betreffend Beschlagnahme und Verkauf Thres be-
weglichen Eigentums in Anwendung gebracht werden. Sollten
Sie Thre Schuld inzwischen beglichen haben, dann betrachten
Sie diese Mitteilung als gegenstandslos. (gez.) S. Seligson, Ab-
teilungsleiter.«

Ungeachtet des trostlichen Vorbehalts im letzten Absatz
verfiel ich in Panik. Einerseits bewies eine sorgfiltige Priifung
meiner samtlichen Biicher und Belege unzweifelhaft, da3 kei-
ne wie immer gearteten Reparaturen an mir vorgenommen
worden waren, andererseits fand ich nicht den geringsten An-
haltspunkt, daBl ich der erwihnten Zahlungsverpflichtung
nachgekommen wire. Da ich seit jeher daflir bin, lokale Konf-
likte durch direkte Verhandlungen zu bereinigen, begab ich
mich zur Steuerbehérde, um mit Herrn Seligson zu sprechen.

»Wie Sie seheng, sagte ich und zeigte ihm meinen Personal-
ausweis, »bin ich ein Schriftsteller und kein FluB3.«
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Der Abteilungsleiter falite mich scharf ins Auge:

»Wieso heilen Sie dann Kishon?«

»Aus Gewohnheit. AuBlerdem heille ich auch noch Eph-
raim. Der Fluf} nicht.«

Das iiberzeugte ihn. Er entschuldigte sich und ging ins Ne-
benzimmer, wo er den peinlichen Vorfall mit seinem Stab zu
diskutieren begann, leider nur fliisternd, so daf3 ich nichts ho-
ren konnte. Nach einer Weile forderte er mich auf, in die of-
fene Tiire zu treten und mich mit erhobenen Hinden zweimal
im Kreis zu drehen. Nach einer weiteren Weile war die Abtei-
lung offenbar iiberzeugt, da} ich im Recht sei oder zumindest
im Recht sein konnte. Der Abteilungsleiter kehrte an seinen
Schreibtisch zuriick, erklirte die Mahnung fiir hinfillig und
schrieb mit Bleistift auf den Akt: »Hat keinen Hafen. Seligson.«
Dann machte er auf den Aktendeckel eine grofle Null und
strich sie mit zwei diagonalen Linien durch.

Erleichtert kehrte ich in den Schof3 meiner Familie zurtick:

»Es war ein Irrtum. Die Logik hat gesiegt.«

»Siehst dul« antwortete die beste Ehefrau von allen.

»Man darf nie den Mut verlieren.«

Am Mittwoch traf die »Benachrichtigung tiber die Konfis-
kation beweglichen Gutes« bei mir ein:

»Da Sie unsere bletzte Mahnung vor Beschlagnahme« un-
beachtet gelassen habeng, schrieb Seligson, »und da Thre Steu-
erschuld im Betrag von Isr. Pfund 20.012.11 bis heute nicht
beglichen ist, sehen wir uns gezwungen, die gesetzlichen Vor-
schriften betreffend Beschlagnahme und Verkauf Ihres beweg-
lichen Eigentums in Anwendung zu bringen. Sollten Sie Ihre
Schuld inzwischen beglichen haben, dann betrachten Sie diese
Mitteilung als gegenstandslos.«

Ich eilte zu Seligson.

»Schon gut, schon gut«, beruhigte er mich. »Es ist nicht
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meine Schuld. Fur Mitteilungen dieser Art ist der elektroni-
sche Computer in Jerusalem verantwortlich, und solche Mif3-
griffe passieren ithm immer wieder. Kiimmern Sie sich nicht
darum.«

Soviel ich feststellen konnte, war die zustindige Stelle in Je-
rusalem vor ungefihr einem halben Jahr automatisiert worden,
um mit der technischen Entwicklung Schritt zu halten. Seither
besorgt der Computer die Arbeit von Tausenden traurigen
Ex-Beamten. Er hat nur einen einzigen Fehler, nimlich den,
daB3 die Techniker in Jersualem mit seiner Arbeitsweise noch
nicht so recht vertraut sind und ihn gelegentlich mit falschen
Daten flittern. Die Folge sind gewisse Verdauungsstorungen,
wie eben im Fall der an mir vorgenommenen Hafenreparatur.
Seligson versprach, das Mifverstindnis ein fuir allemal aus der
Welt zu schaffen. Sicherheitshalber schickte er noch in meiner
Gegenwart ein Fernschreiben nach Jerusalem, des Inhalts, da3
man die Sache bis auf weiteres ruhen lassen sollte, auf seine
Verantwortung. Ich dankte ihm fiir diese noble Geste und be-
gab mich in vorziiglicher Laune nach Hause.

Am Montagvormittag wurde unser Kiihlschrank abgeholt.
Drei stimmige Staatsmdbelpacker wiesen einen von S. Selig-
son gezeichneten Pfindungsauftrag vor, packten den in unse-
rem Klima unentbehrlichen Nutzgegenstand mit getibten
Pranken und trugen ihn hinaus. Ich umhiipfte und umflatterte
sie wie ein aufgescheuchter Truthahn:

»Bin ich ein FluB?« krihte ich. »Habe ich einen Hafen?
Warum behandeln Sie mich als FluB? Kann ein Flu reden?
Kann ein FluB hiipfen?«

Die drei Muskelprotze lieBen sich nicht storen. Sie besaen
einen amtlichen Auftrag, und den fiihrten sie durch.

Auf dem Steueramt fand ich einen vollig niedergeschlage-
nen Seligson. Er hatte soeben aus Jerusalem eine erste Mah-

401



nung betreffend seine Steuerschuld von Isr. Pfund 20.012.11
fiir meine Reparaturen erhalten.

»Der Computers, erklirte er mir mit gebrochener Stimme,
»hat oftenbar die Worte »auf meine Verantwortung« falsch ana-
lysiert. Sie haben mich in eine sehr unangenehme Situation
gebracht, Herr Kishon. Das muf ich schon sagen!«

Ich empfahl ihm, die Mitteilung als gegenstandslos zu be-
trachten — aber da kam ich schon an. Seligson wurde beinahe
hysterisch:

»Wen der Computer einmal in den Klauen hat, den a3t er
nicht mehr los!« rief er und raufte sich das Haar.

»Vor zwel Monaten hat der Protokollfithrer des parlamenta-
rischen Exekutivausschusses vom Computer den Auftrag be-
kommen, seinen Stellvertreter zu exekutieren. Nur durch die
personliche Intervention des Justizministers wurde der Mann
im letzten Augenblick gerettet. Man kann nicht genug aufpas-
sen ...«

Ich beantragte, ein Taxi zu rufen und nach Jerusalem zu
fahren, wo wir uns mit dem Computer aussprechen sollten,
gewissermallen von Mann zu Mann. Seligson winkte ab:

»Er 1iBt nicht mit sich reden. Er ist viel zu beschiftigt.
Neuerdings wird er sogar fiir die Wettervorhersage eingesetzt.
Und fiir Traumanalysen.«

Durch flehentliche Bitten brachte ich Seligson immerhin so
weit, dall er den Magazinverwalter in Jaffa anwies, meinen
Kiihlschrank bis auf weiteres nicht zu verkaufen.

Einer am Wochenende eingelangten »Zwischenbilanz betr.
Steuerschuldenabdeckung« entnahm ich, dall mein Kiihl-
schrank bei einer oftentlichen Versteigerung zum Preis von Isr.
Pfund 19.- abgegangen war und dall meine Schuld sich nur
noch auf Isr. Pfund 19.933.11 belief, die ich innerhalb von
sieben Tagen zu bezahlen hatte. Sollte ich in der Zwischenzeit
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... Diesmal mufBite ich in Seligsons Biiro eine volle Stunde
warten, ehe er keuchend ankam. Er war den ganzen Tag mit
seinem Anwalt kreuz und quer durch Tel Aviv gesaust, hatte
seinen Kihlschrank auf den Namen seiner Frau iiberschreiben
lassen und schwor mir zu, dal3 er nie wieder fiir irgend jeman-
den intervenieren wiirde, am allerwenigsten flir einen Fluf3.

»Und was soll aus mir werden?« fragte ich.

»Keine Ahnung«, antwortete Seligson wahrheitsgemal.
»Manchmal kommt es vor, da3 der Computer eines seiner
Opfer vergilit. Allerdings sehr selten.«

Ich erwiderte, daB3 ich an Wunder nicht glaubte und die
ganze Angelegenheit sofort und endgiiltig zu regeln wiinschte.

Nach kurzem, sturmischem Gedankenaustausch trafen wir
eine Vereinbarung, derzufolge ich die Kosten der in meinem
Hafen durchgefiithrten Reparaturen in zwolf Monatsraten ab-
zahlen wiirde. Mit meiner und Seligsons Unterschrift verse-
hen, ging das Dokument sofort nach Jerusalem, um von mei-
nem beweglichen Gut zu retten, was noch zu retten war.

»Mehr kann ich wirklich nicht fiir Sie tun¢, entschuldigte
sich Seligson. »Vielleicht wird der Computer mit den Jahren
verniinftiger.«

»Hoften wir’s¢, sagte ich.

Gestern erreichte mich der erste Scheck in der Hohe von
Isr. Pfund 1.666.05, ausgestellt vom Finanzministerium und
begleitet von einer Mitteilung Seligsons, da} es sich um die
erste Monatsrate der insgesamt Isr. Pfund 19.993.11 handelte,
die mir von der Steuerbehorde gutgeschrieben worden waren.

Meine frohe Botschaft, dal wir fortan keine Existenzsorgen
haben wiirden, beantwortete die beste Ehefrau von allen mit
der drgerlichen Bemerkung, es sei eine Schande, dal man uns
um die Zinsen betriige, anderswo bekidme man sechs Prozent.

Die Zukunft gehort dem Computer. Sollten Sie das schon
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selbst gemerkt haben, dann betrachten Sie diese Mitteilung als
gegenstandslos.

Der Dollar beruht auf dem Goldstandard, der Rubel auf der
Geheimpolizei, das Israelische Pfund auf den Arabern. Das
heilB3t: es beruht auf der Tatsache, dal3 unser Finanzminister,
solange die Araber auf uns schiefen, nichts dergleichen tut.
Wenn es sich ab und zu ergibt, daf3 die Kampthandlungen eine
Zeitlang ruhen, erscheint am Horizont sogleich das Gespenst
der Inflation. Leider mussen wir feststellen, da3 der Staat Israel
schon seit Jahren von keiner Inflation bedroht wird.
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ELEFANTIASIS

Das Parlament trat zu einer auBerordentlichen Sitzung zusam-
men. Gegenstand der hitzigen Debatte war — wie konnte es
anders sein — die Frage, ob die Klagemauer »Klagemauer« hei-
Ben sollte oder »Stidliche Mauer«.

»Jetzt«, bemerkte Frau Kalaniot, »wire eine gute Zeit, Ele-
fanten zu kaufen.«

»Warum gerade jetzt?« fragte ich.

»Weil«, antwortete Frau Kalaniot, »der Preis noch unverin-
dert ist. Sechs Pfund das Kilo, dazu 72 % Umsatzsteuer und 85
% Zoll. Wenn ich Geld hitte, wiirde ich sofort einen Elefan-
ten kaufen.«

Ich versuchte zu widersprechen, aber Felix Seelig fiel mir
ins Wort:

»Und dann wundert man sich, warum die Nachfrage nach
Elefanten den Lebenskostenindex in die Hohe treibt. Nur weil
das Kilo Elefant noch immer so viel kostet wie vor der Abwer-
tung, miissen wir Uber kurz oder lang fiir alles andere doppelt
soviel bezahlen.«

Ziegler stief3 ein gellendes Lachen aus:

»Elefanten kaufen! Was fiir ein Unsinn. Wirklich, Kinder,
manchmal habe ich das Gefuihl, daf3 ihr alle verriickt seid. Ele-
fanten! Welcher verniinftige Mensch kauft heute irgend etwas,
das nicht aus einem der Linder mit harter Wihrung kommt?
Die Elefanten sind bekanntlich nicht mit der Dollarzone asso-
ziiert, und deshalb besteht keine Aussicht, daf3 ihr Preis jemals
steigen wird.«

»Und wenn er trotzdem steigt?« fragte ich. »Man mul} be-
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denken, daf ein Elefant nur so lange eine gilinstige Investition
darstellt, als er wenig kostet. Wenn er teurer wird, ist er wert-
los, weil man ihn nicht mehr verkaufen kann, sobald keine
Aussicht besteht, daf3 sein Preis steigen wird.«

Ich hatte das Gefiihl, daBB man meine lichtvollen Ausfiih-
rungen nicht ganz verstand. Die Runde zerstreute sich.

Zu Hause berichtete ich meiner Frau tiber das Elefanten-
problem.

»Kaufen wir einen, sagte sie. »Nur um sicherzugehen.«

Ich suchte Lubliners Tierhandlung auf und verlangte einen
Elefanten.

»Ausverkaufte, antwortete Lubliner ohne mit der Wimper
zu zucken.

Ich liel mich nicht so leicht abweisen und hielt unauffillig
Nachschau. Richtig: In einer dunklen Ecke, hinter einem Pa-
pageienkifig, stand ein Elefant.

»Und was ist das?« fragte ich anziiglich.

Lubliner errotete und versuchte sich darauf auszureden, dal3
es zu seinen Geschiftsprinzipien gehdrte, immer mindestens
ein Exemplar von jeder Gattung verfiigbar zu haben.

»Wenn ich heute verkaufe — wer weil3, was ich morgen fiir
die Nachlieferung zahlen mul3. Zwe1 Elefanten warten auf
mich unter ZollverschluB3, und ich kann sie nicht herausbe-
kommen. Die Regierung verlangt einen Zollzuschlag, weil der
Elefantenpreis in die Hohe gehen wird, wenn sie einen Zoll-
zuschlag verlangt.«

Ich verlie Lubliner mit leeren Hinden. Offen gestanden:
es tat mir nicht besonders leid. Ich habe bisher ohne einen
Elefanten gelebt und werde auch weiter ohne einen Elefanten
leben konnen.

Und was sehe ich plotzlich in einer Seitenstrale des Roth-
schild-Boulevards? Wer kommt mir da entgegen? Ziegler mit
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Es ist eine altbekannte Tatsache, daß in einem Volk von Pionieren manche Berufszweige nur mangelhaft besetzt sind. Die ersten Siedler auf dem nordamerikanischen Kontinent waren, wie aus den einschlägigen Geschichtsbüchern hervorgeht, Farmer, Spekulanten, Goldgräber oder Abenteurer; von Installateuren liest man kein Wort. Ähnlich verhält es sich bei uns: wir sind glatt imstande, einen Krieg gegen die vereinigten Armeen sieben arabischer Staaten zu gewinnen – aber wie repariert man einen Wasserrohrbruch?


Gipfeltreffen Mit Hindernissen

Kaum hatte die Winterkälte eingesetzt, als in der Wand meines Arbeitszimmers ein Wasserleitungsrohr platzte und ein dunkelbrauner Fleck auf der Tapete erschien. Ich ließ dem Rohr zwei Tage Zeit, sich von selbst in Ordnung zu bringen. Das geschah jedoch nicht. So blieb mir nichts übrig, als mich an unseren Installateur zu wenden.

Der legendäre Platschek lebt in Holon und ist nur sehr schwer zu erreichen. Ein glücklicher Zufall ließ mich im Fußballstadion seiner ansichtig werden, und da seine Mannschaft gewonnen hatte, erklärte er sich bereit, am nächsten Tag zu kommen, vorausgesetzt, daß ich ihn mit meinem Wagen abholen würde, und zwar um halb sechs Uhr früh, bevor er zur Arbeit ginge. Auf meine Frage, warum es denn so früh am Morgen sein müsse und ob denn das, was er bei mir zu tun hätte, keine Arbeit sei, antwortete Platschek: nein. Pünktlich zur vereinbarten Stunde holte ich ihn ab. Er betrat mein Zimmer, warf einen flüchtigen Blick auf die feuchte Mauer und sagte: »Wie soll ich an das Rohr herankommen? Holen Sie zuerst einen Maurer und lassen Sie die Wand aufstemmen!«

Damit verließ er mich, nicht ohne indigniert darauf hinzuweisen, daß er meinetwegen einen ganzen Arbeitstag verloren hätte. Ich blieb zurück, allein mit einem braunen Fleck auf der Wand und der brennenden Sehnsucht nach einem Maurer. Ich kenne keinen Maurer. Ich weiß auch nicht, wo man einen Maurer findet. Wie sich zeigte, wußte das auch keiner meiner Freunde, Nachbarn, Bekannten und Kollegen. Schließlich empfahl mir jemand, dessen Bruder in einem Maklerbüro tätig war, einen Allround-Handwerker namens Gideon, der irgendwo in der Nähe von Bat Jam wohnte. Auf Grund dieser präzisen Angaben hatte ich Gideon noch vor Einbruch der Dämmerung aufgespürt und erfuhr, daß er erst nach der Arbeit, frühestens um neun Uhr abends, zu mir kommen könnte. Ich holte Gideon um neun Uhr abends ab. Gideon begutachtete die Mauer und sagte:

»Soll ich vielleicht die Mauer aufstemmen, damit mir sofort das ganze Wasser ins Gesicht schwappt? Holen Sie zuerst einen Installateur, der den Haupthahn sperrt!«

Ich erbleichte. So etwas hatte ich die ganze Zeit gefürchtet und hatte es nicht wahrhaben wollen: daß ich auf die gleichzeitige Anwesenheit beider Experten angewiesen war, daß Platschek ohne Gideon nicht an das Rohr herankommt und Gideon ohne Platschek naß wird. Die Zwillinge mußten bei mir zusammentreffen.

Wie leicht sich das hinschreibt: »Sie mußten zusammentreffen.« Papier ist geduldig. In Wirklichkeit überstieg schon die bloße Planung des Treffens alle mir zur Verfügung stehende Vorstellungskraft. Das Weltraum-Rendezvous von Gemini 6 und 7 war ein Kinderspiel dagegen. Gemini 6 und 7 operierten nach einem genau berechneten, bis auf den Bruchteil einer Sekunde koordinierten Plan. Platschek jedoch hatte nur am Morgen Zeit und Gideon nur am Abend.

Zweimal durchwanderte ich die fruchtbare Ebene von Holon und dreimal die Dünen von Bat Jam, um Platschek und Gideon aufeinander abzustimmen. Vergebens. Der von mir vorgeschlagene Kompromiß zwischen den extremen Zeitpunkten »5.30« und »21.00« strebte ein Treffen um 13.15 an, wurde aber von beiden Seiten entrüstet zurückgewiesen.

Zögernd stellte ich den Ausweg einer kleineren Sabbath-Entweihung zur Debatte. Platschek war einverstanden, aber Gideon geht am Samstag mit seinen Kindern spazieren, er hat viel zu tun und sieht sie die ganze Woche nicht. Schluß, aus.

Der braune Fleck auf meiner Wand wurde größer und größer. Ich mußte die Verhandlungen mit der Achse Holon – Bat Jam wiederaufnehmen. Als ich dann eines Abends mit blaugefrorener Nase und tränenden Augen bei Gideon eintrat, übermannte ihn das Mitleid. Er zog sein Vormerkbüchlein heraus, blätterte lange hin und her und wiegte den Kopf:

»Hier wäre eine Möglichkeit«, sagte er. »Am 26. April ist der Unabhängigkeitstag. Der fällt heuer auf einen Montag. Ich werde von Samstag bis Montag ein verlängertes Wochenende einschalten und am Sonntag nicht zur Arbeit gehen. Wenn Ihnen also der 25. April recht ist …«

Ich bejahte jauchzend und sauste nach Holon hinüber. Dort war es mit dem Jauchzen vorbei. Platschek erklärte dezidiert, daß er am 25. April wie üblich zur Arbeit gehen würde. Warum sollte er am 25. April nicht wie üblich zur Arbeit gehen?

»Weil«, brachte ich mühsam hervor, »weil ich dann nicht mehr weiß, was ich machen soll, Platschek.«

»Es wird sich schon etwas finden«, sagte Platschek mit unerschütterlichem Optimismus.

Und wirklich, es fand sich schon etwas. Die Vorsehung meinte es gut mit mir. Wie von ungefähr äußerte der legendäre Platschek, daß er am Dienstag kommender Woche bei seinem Schwager in der Levontinstraße zum Abendessen eingeladen sei, und das ließe sich vielleicht mit einem Blitzbesuch bei mir verbinden, vielleicht um halb acht. Ich umarmte ihn, legte in Rekordzeit den Weg nach Bat Jam zurück, drang bei Gideon ein und rief ihm von der Tür entgegen:


»Platschek kommt Dienstag abend.«

»Dienstag abend«, erwiderte Gideon gelassen, »gehe ich zu ›My Fair Lady‹.«

Ich knickte zusammen.

»Vielleicht«, stotterte ich, »vielleicht wäre es möglich, daß Sie an einem andern Tag zu ›My Fair Lady‹ gehen? Ich meine nur. Wenn es vielleicht möglich wäre.«

»Soll sein. Aber ich denke nicht daran, mir wegen der Karten die Füße abzurennen. Das müssen Sie machen.«

Nun, soviel verstand sich doch wohl von selbst: daß es meine Sache war, die Karten umzutauschen. Es war ja auch meine Mauer, wo der braune Fleck schon bis zur Decke reichte. Daß es für »My Fair Lady« nur sehr schwer Karten gab, besonders Umtauschkarten, entmutigte mich nicht. Nach dreitägigen pausenlosen Bemühungen gelang es mir denn auch, Gideons Karten auf den 21. Dezember umzulegen. Ich eilte sofort mit der Freudenbotschaft zu ihm.

Sie wurde von Gideons Frau mit Kopfschütteln aufgenommen. Am 21. Dezember endete das Chanukkah-Fest, und da würde Großmama die Kinder zurückbringen, denn die Kinder verbrachten das Chanukkah-Fest bei Großmama.

»Könnten vielleicht«, wagte ich vorzuschlagen, »könnten die Kinder vielleicht einen Tag früher zurückkommen?«

»Warum nicht?« meinte Frau Gideon gutherzig.


»Wenn’s die Großmama erlaubt …«

Großmama lebt unweit von Tel Aviv. Sie ist eine freundliche, weißhaarige Dame, liebenswürdig und hilfsbereit, aber am Sabbath benützt sie keine Fahrzeuge. Und der 21. Dezember fiel auf einen Sabbath.


»Ich selbst würde es ja nicht so genau nehmen«, sagte Großmama. »Aber mein seliger Mann war sehr religiös.«

Und weil ihr seliger Mann sehr religiös war, sollte jetzt mein Haus zerbröckeln und versumpfen? Ich versuchte sie zu überzeugen, daß ihre Sünde nicht gar so groß wäre, und wenn ihr seliger Mann noch lebte, wäre er ganz gewiß damit einverstanden, die lärmende Brut am Sabbath loszuwerden, zumal da ein Auto eigens herauskäme, um sie abzuholen. Gratis.

»Nein, nein, nein«, beharrte die starrköpfige alte Hexe.

»Am Sabbath fahre ich nicht. Das müßte mir unser Rabbi ausdrücklich bewilligen.«

Unser Rabbi weilte in einem Erholungsheim im südlichen Galiläa. Ich fand ihn im Garten, lustwandelnd.


»Ehrwürdiger Rabbi«, begann ich. »Wenn Großmutter die Kinderchen am Sabbath nach Hause bringt, kann Gideon am 21. Dezember ins Theater gehen. Damit wird er frei für das Zwillings-Gipfeltreffen mit dem legendären Platschek am nächsten Dienstag um halb acht Uhr abends. Und das ist mindestens so wichtig wie die Rettung eines Menschenlebens, für die auch der Strenggläubige die Sabbathruhe brechen darf, nein, muß …«

Der Rabbi gehörte zum aufgeklärten Flügel des israelischen Klerus. Nachdem ich eine größere Summe zur Errichtung einer neuen Talmud-Thora-Schule gestiftet hatte, wurde die Sabbathdispens für Großmutter ordnungsgemäß ausgestellt, und Großmutter gab nach. Siegestrunken fuhr ich zu Platschek, siegestrunken rief ich ihm entgegen:

»Der Maurer kommt am Dienstag.«

»Zu dumm«, sagte Platschek. »Mein Schwager hat die Einladung auf Mittwoch verschoben.«

Am Dienstag nämlich mußte der Schwager, wie sich plötzlich erwiesen hatte, einer Versammlung des Elternrats in der von seinen Kindern frequentierten Schule beiwohnen. Und inzwischen hatten sich die braunen Wasserflecken schon über die ganze Decke ausgebreitet.


»Meinetwegen, Herr Kishon«, brummte der Schwager.


»Wenn Sie es einrichten können, daß die Sitzung verschoben wird – warum nicht?«

Nein, wirklich, ich kann mich nicht beklagen. Jedermann war bereit, mir zu helfen, jedermann tat sein Bestes. Hoffnungsvoll eilte ich zum Schuldirektor. Er bedauerte lebhaft: Die Einladungen für Dienstag waren schon ausgeschickt.

Ich ging von Haus zu Haus. Achtzehn Eltern erklärten sich sofort mit Donnerstag einverstanden, nur vier machten Schwierigkeiten. Am hartnäckigsten zeigte sich Frau Olga Winternitz, die für Donnerstag mehrere Familien zu Gast geladen hatte. Drei der Geladenen waren ohne weiteres bereit, am Freitag zu kommen, einer erklärte sich dazu mangels Beförderungsmittels außerstande, zwei Mütter hatten keine Babysitter, und ein Junggeselle hatte eine wichtige Verhandlung in Sachen seines Konkurses. Alle diese Schwierigkeiten wurden von mir Schritt für Schritt aus der Welt geschafft. Das Beförderungsproblem löste ich, indem ich einen Autobus mietete. Meine Schwester ging als Babysitter zu der einen Dame, die andere Dame ermordete ich und vergrub den Leichnam im Garten. Die Konkursverhandlung wurde abgesagt, da ich die Schulden des Geschäftsmannes übernahm. Auf diese Weise konnte der Elternrat am Donnerstag zusammentreten, und dem Gipfeltreffen der Zwillinge am Dienstagabend stand nichts mehr im Wege. Pünktlich um halb acht begann ich zu warten. Ich wartete zwei Stunden. Niemand kam. Kurz vor Mitternacht erschien Platschek, der unsere Verabredung irgendwie mißverstanden und bei seinem Schwager das Abendessen eingenommen hatte, ehe er zu mir kam, statt umgekehrt. Gideon kam ohne nähere Angaben von Gründen überhaupt nicht. Wahrscheinlich hatte er vergessen. Zum Glück war der Wasserfleck nicht mehr von der Wand zu unterscheiden, denn die Wand war mittlerweile verschwunden und hatte nur den Fleck zurückgelassen.

Ich verkaufte die Wohnung, erwarb eine neue und wunderte mich, daß mir diese einfache Lösung nicht früher eingefallen war.

Die Gastfreundschaft gehört im Vorderen Orient zu den heiligsten Geboten. Ein Beduinenscheich, bei dem du eingekehrt bist, wird dich – auch wenn du monatelang bleibst – nie zum Aufbruch mahnen. Leider ist die Zahl der Beduinenscheichs unter den Oberkellnern von Tel Aviv sehr gering.

Sperrstunde

Das Theater hatte um acht Uhr abends begonnen. Kurz vor elf war es zu Ende. Wir hatten noch keine Lust, schlafen zu gehen. Unschlüssig schlenderten wir die hell erleuchtete Dizengoffstraße hinunter.


»Laß uns noch eine Tasse Tee trinken«, sagte die beste Ehefrau von allen. »Irgendwo.«

Wir betraten das nächste Café-Restaurant, ein kleines, intimes Lokal mit diskreter Neonbeleuchtung, einer blitzblanken Espressomaschine und zwei Kellnern, die sich gerade umkleideten. Außer uns war nur noch ein glatzköpfiger Mann vorhanden, der mit einem schmutzigen Fetzen die Theke abwischte. Bei unserem Eintritt sah er auf seine Uhr und brummelte etwas Unverständliches zu einem der beiden Kellner hinüber, der daraufhin seinen Rock wieder auszog und in ein Jackett von unbestimmter Farbe schlüpfte; irgendwann einmal muß es weiß gewesen sein.

Die Luft war mit Sozialproblemen geladen. Aber wir taten, als wäre es eine ganz normale Luft und ließen uns an einem der Tische nieder.

»Tee«, bestellte ich unbefangen. »Zwei Tassen Tee.«

Der Kellner zögerte, dann öffnete er die Türe zur Küche und fragte mit demonstrativ angewiderter Stimme:


»Ist das Wasser noch heiß?«

Unterdessen schob draußen auf der Terrasse der andere Kellner die Tische zusammen, mit harten, präzisen Rucken, deren Stakkato den unerbittlichen Ablauf der Zeit zu skandieren schien.

Der Tee schwappte ein wenig über, als der erste Kellner die beiden Tassen vor uns hinknallte. Aber was verschlug’s. Wir versuchten, die farblose Flüssigkeit durch emsiges Umrühren ein wenig zu wärmen, »’tschuldigen!«

Es war der Glatzkopf. Er hob das Tablett mit unseren beiden Tassen und nahm das fleckige Tischtuch an sich. Nun, auch der Tisch als solcher war nicht ohne. Der erste Kellner hatte den unterbrochenen Kostümwechsel wiederaufgenommen und stand jetzt in einem blauen Regenmantel zwischen der Türe. Er machte den Eindruck, als wartete er auf etwas. Der zweite Kellner war mit dem Zusammenfalten der Flecktücher fertig geworden und drehte die Neonlichter ab.


»Vielleicht«, flüsterte ich meiner Ehefrau zu, »vielleicht möchten sie, daß wir gehen? Wäre das möglich?«

»Es wäre möglich«, flüsterte sie zurück. »Aber wir müssen es ja nicht bemerken.«

Wir fuhren fort, an unserem im Halbdunkel liegenden Tisch miteinander zu flüstern und nichts zu bemerken. Auch das Tablett mit der Rechnung, das mir der Regenmantelkellner kurz darauf unter die Nase hielt, nahm ich nur insoweit zur Kenntnis, als ich es beiseite schob. Der Glatzkopf nahm das schicke Hütchen meiner Ehefrau vom Haken und legte es mitten auf den Tisch. Sie lohnte es ihm mit einem freundlichen Lächeln:

»Vielen Dank. Haben Sie Kuchen?«

Der Glatzkopf erstarrte mit offenem Mund und wandte sich zum zweiten Kellner um, der vor dem großen Wandspiegel seine Haare kämmte. Es herrschte Stille. Dann verlor sich der erste Kellner, der mit dem blauen Regenmantel, im dunklen Hintergrund, tauchte wieder auf und warf uns einen käsigen Klumpen vor, der beim Aufprall sofort zerbröckelte. Eine Gabel folgte klirrend. Meine Gattin konnte das Zittern ihrer Hände nicht unter Kontrolle bekommen und ließ die Gabel fallen. Da sie nicht mehr den Mut hatte, eine neue zu verlangen, tat ich es an ihrer Stelle. Wenn Blicke töten könnten, wäre jede ärztliche Hilfe zu spät gekommen.

Die Neonlichter wurden einige Male in rascher Folge an- und abgeschaltet. Das gab einen hübschen Flackereffekt, der uns aber nicht weiter beeindruckte. Auch die Tatsache, daß der Glatzkopf sich gerade jetzt vergewissern mußte, ob der Rollbalken vor der Eingangstüre richtig funktionierte, ließ uns kalt.

Aus der Küche kam eine alte, bucklige Hexe mit Kübel und Besen hervorgeschlurft und begann den Boden zu waschen. Warum sie damit bei unserem Tisch begann, weiß ich nicht. Jedenfalls hoben wir, um ihr keine Schwierigkeiten zu machen, die Füße und hielten sie so lange in der Luft, bis die Hexe weiterschlurfte. Der gekämmte Kellner hatte um diese Zeit fast alle Stühle auf die dazugehörigen Tische gestellt. Eigentlich fehlten nur noch die unseren.

»Warum sagen sie uns nicht, daß wir gehen sollen?« fragte ich meine Frau, die in solchen Fällen meistens die richtige Antwort weiß.

»Weil sie uns nicht in Verlegenheit bringen wollen. Es sind höfliche Leute.«

Im Orient wird das Gastrecht heiliggehalten, auch heute noch. Mit uralten Traditionen bricht man nicht so leicht.

Der erste Kellner stand bereits draußen auf der Straße, von wo er uns aufmunternde Blicke zuwarf. Der zweite half dem Glatzkopf soeben in den Mantel. Der Glatzkopf öffnete einen kleinen schwarzen Kasten an der Wand und tauchte mit zwei knappen Handgriffen das Lokal in völliges Dunkel. Im nächsten Augenblick spürte ich die Sitzfläche eines Stuhls auf meinem Rücken.


»Könnte ich ein paar Zeitschriften haben?« hörte ich meine Frau sagen. Ich tastete durch die Dunkelheit nach ihrer Hand und drückte sie anerkennend. Ein Zündholz flammte auf. In seinem schwachen Schein kam der Glatzkopf auf uns zu:


»Sperrstunde. Wir schließen um Mitternacht.«

»Ja aber – warum haben Sie das nicht gleich gesagt?« fragte ich. »Woher sollen wir das wissen?«

Wir ließen die Stühle von unseren Rücken gleiten, standen auf und rutschten über den nassen Fußboden hinaus. Nachdem wir ein wenig ins helle Straßenlicht geblinzelt hatten, sahen wir nach der Uhr. Es war genau 20 Minuten vor 12.

Das Klima in unserem Land ist streng geregelt und beinahe ein Fall von Modellplanung: neun Monate totaler Sommer mit ungetrübter Sonne und wolkenlosem Himmel, zwei Übergangsmonate, und nur ein einziger Monat mit Regen, der aber nicht ganz ernst zu nehmen ist. Infolgedessen ist die Institution des Regenschirms noch nicht in das Bewußtsein unserer Nation gedrungen. Selbst ehemalige Europäer, die dann und wann mit einem Regenschirm ausgehen, kommen immer ohne Regenschirm zurück.

Wettervorhersage:
Neigung Zu Regenschirmverlusten

Das ist heuer wirklich ein unmöglicher Winter. Man weiß nicht: Hat er endlich begonnen, oder ist er schon vorüber? Manchmal ballen sich dunkle Wolken am Himmel zusammen, ein sibirischer Wind heult durch die Gegend – zehn Minuten später scheint die Sonne, als wäre nichts geschehen – und wird nach weiteren fünf Minuten durch einen kleinen Platzregen oder durch ein Lokalgewitter abgelöst. In solchen Zeiten empfiehlt es sich nicht, das Haus ohne Regenschirm zu verlassen. Zumindest war das der Standpunkt meiner Gattin, als ich mich anschickte, unseren Wagen aus »Mike’s Garage« abzuholen, wo er sich in Reparatur befand.


»Nimm meinen Regenschirm, Liebling«, sagte sie.


»Aber bitte, verlier ihn nicht!«

Jedesmal, wenn ich mit einem Regenschirm das Haus verlasse, wiederholt sie diese völlig überflüssige Mahnung. Wie ein Papagei. Wofür hält sie mich? Für ein unmündiges Kind?

»Teuerste«, sagte ich mit einem unüberhörbar sarkastischen Unterton, »wann habe ich jemals meinen Regenschirm verloren?«

»Vorgestern«, lautete die prompte Antwort. »Eben deshalb möchte ich nicht, daß du jetzt auch noch meinen verlierst.«

Dieser Triumph in ihrer Stimme! Mit welchem Genuß sie mir unter die Nase reibt, daß ich meinen Regenschirm zufällig irgendwo stehenließ und daß ich jetzt den ihren nehmen muß! Obendrein beleidigt sie damit meine männliche Würde, weil ihr Regenschirm geradezu aufreizend feminin wirkt: klein, gebrechlich, blaßblau und statt eines anständigen Griffs ein Hundekopf aus Marmor oder Elfenbein oder was weiß ich. Angewidert nahm ich das Wechselbalgerzeugnis an mich und begab mich in den strömenden Regen. Es muß nicht erst gesagt werden, daß das Wetter, als ich dem Autobus entstieg, sich wieder in ein völlig sommerliches verwandelt hatte. Der Himmel war klar, die Bäume blühten, die Vöglein zwitscherten, die Sonne schien, und ich ging mit einem Damenregenschirm unterm Arm durch die Straßen.

Der Wagen war noch nicht fertig. Mike hatte noch etwas im Getriebe entdeckt. Aber es würde nicht mehr lange dauern.

Den Heimweg benützte ich, um auf der Bank etwas Geld abzuheben.

Anschließend nahm ich kurzen Aufenthalt im Café California, plauderte mit Freunden über die Krise der zeitgenössischen Theaterkritik und traf pünktlich um 13 Uhr 45 zu Hause ein.

Die Frage, mit der meine Frau mich empfing, lautete:


»Wo ist der Regenschirm?«

Tatsächlich: Wo war er? Ich hatte ihn vollständig vergessen. Aber wo? Ruhige Überlegung tat not. Und schon kam die Erleuchtung:

»Er ist im ›California‹! Ich erinnere mich ganz deutlich, daß ich ihn zwischen meinen Knien versteckt hielt, damit ihn niemand sieht. Natürlich. Ich hole ihn sofort, Liebling. In zwei Minuten bin ich zurück.«

Durch den Regen, der inzwischen aufs neue eingesetzt hatte, sauste ich zum Bus. Während der Fahrt hatte ich Zeit, über die Engländer nachzudenken, die ohne Regenschirm keinen Schritt machen und ihn auch dann nicht verlieren, wenn der Regen aufhört. Auf diese Weise haben sie ein Empire aufgebaut, und auf diese Weise haben sie es wieder verloren. Man müßte der Wechselbeziehung zwischen Regenschirm und Weltgeschichte einmal genauer nachgehen … Unter derlei globalen Gedanken kam ich an meinem Bestimmungsort an. Ich erwachte erst im letzten Augenblick, sprang auf, ergriff den Regenschirm und drängte zum Ausgang.


»He! Das ist mein Schirm!«

Der Ausruf kam von einer sehr dicken Dame, die während der ganzen Zeit neben mir gesessen war. In meiner Zerstreutheit hatte ich ihren Regenschirm genommen. Na und? So etwas kann vorkommen. Aber die sehr dicke Dame machte einen fürchterlichen Wirbel, bezeichnete mich als Taschendieb und drohte mir sogar mit der Polizei. Vergebens suchte ich ihr zu erklären, daß ich auf ihren schäbigen Schirm nicht anstünde und mehrere eigene besäße, die strategisch über die ganze Stadt verteilt wären. Die sehr dicke Dame schimpfte ungerührt weiter, bis ich mich ihren Attacken durch die Flucht entzog.

Im »California« fand ich sofort den Regenschirm meiner Frau, oder genauer: dessen Überbleibsel. Man hatte ihn achtlos in eine Ecke geworfen und war barbarisch über ihn hinweggetrampelt, so daß er vor lauter Schmutz kaum wiederzuerkennen war. Was würde meine Frau sagen? Wirklich, das Leben in unserem Land wird in letzter Zeit immer schwieriger …


»Siehst du«, rief ich mit forcierter Fröhlichkeit, als ich meiner Frau gegenüberstand. »Ich habe ihn gefunden.«

»Was hast du gefunden?«

»Deinen Regenschirm!«

»Das soll mein Regenschirm sein?«

Wie sich herausstellte, war der blaue Regenschirm inzwischen von der Bank zurückgeschickt worden. Jetzt fiel mir auch ein, daß ich ihn dort vergessen hatte. Natürlich, auf der Bank. Aber wem gehörte dann dieses schwarze, schmierige Zeug? Das Telefon läutete.

»Hier ist der Oberkellner vom ›California‹«, sagte der Oberkellner vom »California«. »Sie haben meinen Regenschirm mitgenommen. Das ist nicht schön von Ihnen. Ich mache um drei Uhr nachmittag Schluß, und draußen regnet es.«

»Entschuldigen Sie. Ich bringe ihn sofort zurück.«

Die beste Ehefrau von allen legte abermals Symptome von Nervosität an den Tag.

»Nimm meinen Regenschirm«, sagte sie. »Aber bitte, verlier ihn nicht wieder.«

»Wozu brauche ich deinen Regenschirm? Ich hab’ ja den vom Kellner!«

»Und für den Rückweg, du Dummkopf?«

Haben Sie, verehrter Leser, jemals in einer heißen, sonnenüberglänzten Mittelmeerlandschaft zwei Regenschirme unterm Arm getragen, von denen der eine wie ein schadhafter schwarzer Fallschirm aussah und der andere in einen marmornen Hundekopf auslief? Die Wartenden an der Bushaltestelle konnten sich an mir nicht satt sehen. Es war so peinlich, daß ich einen Schwindelanfall erlitt. Ich suchte eine nahe gelegene Apotheke auf, wo ich zwei Beruhigungstabletten einnahm und so lange warten wollte, bis es wieder zu regnen begänne. Mein Vorsatz scheiterte an dem mörderischen Hunger, der mich plötzlich überkam und mich in ein Büffet an der nächsten Ecke trieb. Dort konnte ich in aller Eile ein paar Brötchen ergattern, die ich dann im Bus verschlang. Vor dem Café California wartete der Kellner und sah mich fragend an:


»Wo ist mein Regenschirm?«

Tatsächlich. Er fragte mich, wo sein Regenschirm ist. Wie soll ich das wissen? Was kümmert mich sein Regenschirm? Ich möchte wissen, wo der Regenschirm meiner Frau ist. Ich möchte wissen, warum alle Regenschirme der Welt sich in meiner Hand Rendezvous geben und dann spurlos verschwinden.

»Nur ein wenig Geduld«, beruhigte ich den Kellner.


»Sie werden Ihren Regenschirm sofort haben.«

Ungeachtet des niederprasselnden Wolkenbruchs rannte ich zur Haltestelle zurück. Schön, den Regenschirm meiner Frau habe ich also verloren, das bleibt in der Familie. Aber wie kommt der arme Kellner dazu?

Atemlos riß ich die Türe zur Apotheke auf:


»Ich … hier … vor ein paar Minuten …«

»Weiß schon«, unterbrach mich der Apotheker. »Ist er das?«

Ich nahm den Schirm an mich und rannte weiter. Natürlich hätte ich nicht schwören können, daß es der Schirm meiner Frau war. Er sah ihm ähnlich, gewiß, aber er flößte mir trotzdem Zweifel ein. Schon deshalb, weil er grün war und als Griff keinen Elfenbeinmops hatte, sondern einen flachen Schnabel mit den eingravierten Worten: »Meiner Schwester Dr. Lea Pickler«. Es schien doch nicht ganz der Schirm meiner Frau zu sein. Aber irgend etwas mußte ich dem Kellner schließlich zurückbringen. Der Kampf ums Dasein ist hart. Nur die Tüchtigsten überleben. Heute du, morgen ich, es hilft nichts. Wenn du dich nicht wehrst, stehst du plötzlich ohne Regenschirm da. Angeblich werden im Depot der Städtischen Autobuslinien täglich frische Regenschirme verteilt. Jetzt geh hin und sag ihnen: »Ich habe meinen Regenschirm in einem Bus der Linie 94 stehenlassen!« 94 ist eine sehr stark befahrene Linie.


»Ist das Ihr Schirm?« fragt ein Beamter der Fundabteilung. »Dieser Fetzen?« fragst du zurück. »Zeigen Sie mir etwas Besseres!« Und wenn du Glück hast – »Hallo, Sie!«

Der Buffetinhaber winkte mich in seinen Laden. Und da, in eine Ecke gelehnt, wie Bruder und Schwester, standen die beiden streunenden Schirme, der des Verbrechers vom Café California und der meiner Witwe. Den Blick fest zu Boden gerichtet, reihte ich mich an der Bushaltestelle in die Schlange der Wartenden ein. Von meinem Arm baumelten drei Regenschirme, ein schwarzer, ein blauer und ein grüner. Wenn es wenigstens geregnet hätte! Aber woher denn, es herrschte schon wieder strahlendes Sommerwetter mit leicht auffrischendem Südwestwind. Ich rollte die drei Schirme in ein Bündel zusammen, als wäre ich ein Schirmvertreter, der mit seinen neuesten Mustern unterwegs ist. Aber das Volk der Juden hat in seiner langen Geschichte gelernt, sich nicht so leicht täuschen zu lassen. Mißtrauische Blicke trafen mich, und ein paar Halbwüchsige deuteten mit Fingern nach mir, wobei sie unverschämt kicherten. Eine feine Jugend, die uns da heranwächst! Im Bus verdrücke ich mich ganz nach hinten, in der Hoffnung, daß man von meinen Schirmdrillingen keine Notiz nehmen würde. Die Umsitzenden enthielten sich auch wirklich aller Kommentare. Offenbar hatten sie sich bereits an mich gewöhnt.

Nach einigen Stationen wagte ich aufzublicken. Und da – da – mir gegenüber – direkt mir gegenüber … um Himmels willen!

Die sehr dicke Dame. Dieselbe sehr dicke Dame, mit der ich schon einmal zusammengestoßen war. Sie fixierte mich. Sie fixierte meine drei Regenschirme. Und sie sagte:

»Guten Tag gehabt heute, eh?!«

Dann wandte sie sich an die Umsitzenden und erklärte ihnen den Sachverhalt: »Der Kerl schnappt Regenschirme, wo er sie sieht, und macht sich aus dem Staub. Ein gesunder junger Mensch, gut gekleidet, und stiehlt Regenschirme, statt einen anständigen Beruf auszuüben. Eine Schande. Vor zwanzig Jahren hat es in unserem Land keine solchen Typen gegeben.«

Es folgte allgemeine Zustimmung mit anschließendem Tatendrang. »Polizei«, sagte jemand. »Man muß ihn der Polizei übergeben.«

Die Haltung der Menge wurde immer drohender. Mir blieb keine Rettung, als zum Ausgang zu flüchten und in höchster Eile den Bus zu verlassen. Mit einer gewaltigen Kraftanstrengung machte ich mir den Weg frei und warf mich hinaus in den Regen. Schützend hob ich die Hände über meinen Kopf … Die Hände? Beide Hände?

In einem Wagen der Autobuslinie 5 sind drei Regenschirme auf dem Weg in die Ewigkeit. Ich stehe mit geschlossenen Augen im Regen, ein später Nachfahre König Lears am Ende seines Lebens. Ich stehe und rühre mich nicht. Das Wasser rinnt in meinen Kragen, durch meine Unterwäsche, in meine Schuhe. Ich stehe und werde hier stehenbleiben, bis die Sintflut kommt oder der Frühling.

Oft werde ich gefragt: was ist es für ein Gefühl, unter lauter Brüdern zu leben? In einem Land, wo der Verteidigungsminister Jude ist, der Oberste Richter Jude ist und der Verkehrspolizist Jude ist? Nun, was diesen letztgenannten betrifft, so freut man sich natürlich, daß man sein Strafmandat nicht von einem volksfremden Widersacher bekommt, sondern vom eigenen Fleisch und Blut, vom Bruder Verkehrspolizisten. Manchmal ereignen sich allerdings leichte Fälle von Brudermord.

Strafmandat Bleibt Strafmandat

Der Wüstenwind wehte feinen Sandstaub über die Boulevards und auf die Kaffeehausterrasse, wo ich mit meinem Freund Jossele saß. Die Luft war stickig, der Kaffee war ungenießbar. Mißmutig beobachteten wir das Leben und Treiben ringsum. Mit besonderem Mißmut erfüllte uns der Verkehrspolizist an der Kreuzung, unter dessen Schikanen die hartgeprüften Autofahrer hilflos leiden mußten.

»Genug«, sagte Jossele und stand auf. »Jetzt will ich’s wissen. Die Polizei, dein Freund und Helfer. Laß uns sehen, wie weit es damit her ist.«

Er zog mich auf die Straße und schlug den Weg zur nächsten Polizeistube ein.

»Wo kann ich eine Übertretung der Verkehrsvorschriften melden?« fragte er den diensthabenden Polizeibeamten.


»Hier«, antwortete der Beamte. »Was ist geschehen?«

»Ich fuhr mit meinem Wagen die Schlomo-Hamelech-Straße hinunter«, begann Jossele, »und parkte ihn an der Ecke der King-George-Straße.«

»Gut«, sagte der Beamte. »Und was ist geschehen?«

»Dann fuhr ich weiter.«

»Sie fuhren weiter?«

»Ja. Ich fuhr weiter und hätte die ganze Sache beinahe vergessen.«

»Welche Sache?«

»Eben. Als ich später wieder am Tatort vorbeikam, fiel es mir plötzlich ein. Um Himmels willen, dachte ich. Die Halte​stelle!«

»Welche Haltestelle?«

»Die Autobushaltestelle. Wissen Sie nicht, daß sich an der Ecke Schlomo-Hamelech-Straße und King-George-Straße eine Autobushaltestelle befindet? Herr Inspektor! Ich bin ganz sicher, daß ich nicht in der vorgeschriebenen Entfernung von der Haltestelle geparkt habe. Es waren ganz sicher keine zwölf Meter.«

Der Beamte glotzte:

»Und deshalb sind Sie hergekommen, Herr?«

Jossele nickte traurig und ließ deutliche Anzeichen eines beginnenden Zusammenbruchs erkennen:


»Ja, deshalb. Ursprünglich wollte ich nicht. Du hast ja schließlich nur eine halbe Stunde geparkt, sagte ich mir, und niemand hat dich gesehen. Also wozu? Aber dann begann sich mein Gewissen zu regen. Ich ging zur Schlomo-Hamelech-Straße zurück, um die Parkdistanz in Schritten nachzumessen. Es waren höchstens neun Meter. Volle drei Meter zu wenig. Nie, so sagte ich mir, nie würde ich meine innere Ruhe wiederfinden, wenn ich jetzt nicht zur Polizei gehe und die Selbstanzeige erstatte. Hier bin ich. Und das« – Jossele deutete auf mich – »ist mein Anwalt.«

»Guten Tag«, brummte der Beamte und schob seinen Stuhl instinktiv ein wenig zurück, ehe er sich wieder an Jossele wandte: »Da die Polizei Sie nicht gesehen hat, können wir die Sache auf sich beruhen lassen. Sie brauchen kein Strafmandat zu bezahlen.«

Aber da kam er bei Jossele schön an:


»Was heißt das: die Polizei hat mich nicht gesehen? Wenn mich morgen jemand umbringt und die Polizei sieht es nicht, so darf mein Mörder frei herumlaufen? Eine merkwürdige Auffassung für einen Hüter des Gesetzes, das muß ich schon sagen.«

Die Blicke des Polizeibeamten irrten ein paar Sekunden lang zwischen Jossele und mir hin und her. Dann holte er tief Atem:

»Wollen Sie, bitte, das Amtslokal verlassen und mich nicht länger aufhalten, meine Herren!«

»Davon kann keine Rede sein!« Jossele schlug mit der Faust auf das Pult. »Wir zahlen Steuer, damit die Polizei für öffentliche Ordnung und Sicherheit sorgt!« Und mit beißender Ironie fügte er hinzu: »Oder sollte mein Vergehen nach einem halben Tag bereits verjährt sein?«

Das Gesicht des Beamten lief rot an:


»Ganz wie Sie wünschen, Herr!« Damit öffnete er sein Eintragungsbuch. »Geben Sie mir eine genaue Schilderung des Vorfalls!«

»Bitte sehr. Wenn es unbedingt sein muß. Also, wie ich schon sagte, ich fuhr die Schlomo-Hamelech-Straße hinunter, zumindest glaube ich, daß es die Schlomo-Hamelech-Straße war, ich weiß es nicht mehr genau. Jedenfalls –«

»Sie parkten in der Nähe einer Bushaltestelle?«

»Kann sein. Es ist gut möglich, daß ich dort geparkt habe. Aber wenn, dann wirklich nur für ein paar Sekunden.«

»Sie sagten doch, daß Sie ausgestiegen sind!«

»Ich bin ausgestiegen? Warum sollte ich ausgestiegen sein? Und warum sollte ich sagen, daß ich ausgestiegen bin, wenn ich – halt, jetzt fällt es mir ein: ich bin ausgestiegen, weil der Winker geklemmt hat. Deshalb habe ich den Wagen angehalten und bin ausgestiegen, um den Winker wieder in Ordnung zu bringen. Wollen Sie mir daraus vielleicht einen Strick drehen? Soll ich das Leben meiner Mitmenschen gefährden, weil mein Winker klemmt? Das können Sie unmöglich von mir verlangen. Das können Sie nicht, Herr Inspektor. Das können Sie nicht!«

Jossele war in seiner Verzweiflung immer näher an den Beamten herangerückt, der immer weiter zurückwich:


»Herr!« stöhnte er dabei. »Herr!« Und das war alles.


»Hören Sie, Herr Inspektor.« Gerade daß Jossele nicht schluchzend auf die Knie fiel. »Könnten Sie mich nicht dieses eine Mal laufenlassen? Ich verspreche Ihnen, daß so etwas nicht wieder vorkommen wird. Ich werde in Zukunft genau achtgeben. Nur dieses eine Mal noch, ich bitte Sie …«

»Hinaus!« röchelte der Beamte. »Marsch hinaus!«

»Ich danke Ihnen! Sie sind die Güte selbst! Ich danke Ihnen von ganzem Herzen.«

Jossele zog mich eilig hinter sich her. Ich konnte noch sehen, wie der Beamte hinter seinem Pult zusammensank. Ab und zu muß man eben auch etwas für die Polizei tun.


Nichts auf der Welt ist so schwer zu ertragen wie eine moralische Schuld, außer einer finanziellen Schuld. Eine Kombination dieser beiden ist absolut mörderisch.

Harte Währung

In der Regel habe ich immer einen Vorrat von Zehnpiastermünzen bei mir. An jenem Morgen hatte ich keine. Ratlos stand ich vor dem grausamsten Instrument unseres technischen Zeitalters: dem Parkometer. Sollte ein städtisches Amtsorgan des Weges kommen, dann könnte mich der Mangel eines Zehnpiasterstücks fünf Pfund kosten. Ich versuchte ein Fünf​undzwanzigpiasterstück in den Schlitz zu zwängen, aber das Parkometer weigerte sich.

»Zehn Piaster?« fragte eine Stimme in meinem Rücken. »Werden wir gleich haben.«

Ich fuhr herum und erkannte Ingenieur Glick, der eifrig in seinen Hosentaschen stöberte.

»Hier!« Und damit warf er selbst die erlösende Münze in den gefräßigen Schlitz.

Ich wußte nicht, wie ich ihm danken sollte. Die von mir sofort angebotene Fünfundzwanzigermünze wies er von sich:

»Lassen Sie. Es ist nicht der Rede wert.«

»Wenn Sie einen Augenblick warten, gehe ich wechseln«, beharrte ich.

»Machen Sie sich nicht lächerlich. Sie werden schon einen Weg finden, sich zu revanchieren.«

Damit wandte er sich zum Gehen und ließ mich in schweren, bedrückenden Gedanken zurück. Schulden sind mir zuwider. Ich mag das nicht. »Sie werden schon einen Weg finden« – was heißt das? Was für einen Weg? Wieso?

Um sicherzugehen, suchte ich auf dem Heimweg einen Blumenladen auf und schickte Frau Glick zehn rote Nelken. So benimmt sich ein Kavalier, wenn ich richtig informiert bin.

Warum es leugnen: ich hätte zumindest einen Telefonanruf vom Hause Glick erwartet. Nicht als ob mein Blumenarrangement besondere Dankesbezeigungen erfordert hätte, aber trotzdem …


Als bis zum Einbruch der Dämmerung noch nichts geschehen war, erkundigte ich mich telefonisch im Blumenladen nach dem Schicksal meiner Nelken. Ja, alles in Ordnung, die Nelken wurden um 16 Uhr 30 durch Boten befördert.

Ich wartete noch eine Stunde. Als meine Nerven zu zerreißen drohten, rief ich bei Glicks an. Glick selbst war am Telefon. Wir unterhielten uns über die neuen Hafenanlagen in Ashdod und über die neue Einkommensteuer und noch über allerlei Neues. Eine Viertelstunde lang. Schließlich konnte ich nicht länger an mich halten.

»Da fällt mir ein«, sagte ich. »Hat Ihre Gattin die Blumen bekommen?«

»Ja. Meiner Meinung nach sollte Eschkol dem Druck der Religiösen nicht nachgeben. Er hat genügend Rückhalt, um …«

Und so weiter, und so weiter. Was war da los? Kein Zweifel, mit meinen Blumen stimmte etwas nicht. Nachdem die läppische Konversation zu Ende war, berichtete ich den Vorfall meiner Ehefrau. Sie wunderte sich überhaupt nicht.

»Natürlich«, sagte sie. »Auch ich hätte mich beleidigt gefühlt. Wer schickt heute noch Nelken? Die billigsten Blumen, die es überhaupt gibt.«

»Aber ich habe zehn Stück geschickt!«

»Na wenn schon. Es muß einen fürchterlichen Eindruck auf die Glicks gemacht haben. Jetzt werden sie uns für Geizhälse halten.«

Ich preßte die Lippen zusammen. Alles darf man mich nennen, nur keinen Geizhals. Am folgenden Morgen ging ich in die nächste Buchhandlung, erstand Winston Churchills vierbändige »Geschichte des Zweiten Weltkriegs« und ließ sie an Ingenieur Glick schicken. Der Abend kam. Ein Anruf kam nicht. Zweimal wählte ich Glicks Nummer, zweimal legte ich im letzten Augenblick den Hörer wieder auf.

Vielleicht hatte Glick übersehen, daß es sich um ein Geschenk von mir handelte?

»Unmöglich«, versicherte mir der Buchhändler. »Ich habe auf einer Begleitkarte ganz deutlich Ihren Namen angegeben.«

Zwei Tage verstrichen, zwei fürchterliche, zermürbende Tage. Am dritten Tag wurden mir die vier Bände Churchill zurückgestellt, in einem mangelhaft verschnürten Paket, dem folgender Brief beilag:


»Mein lieber Freund, begreifen Sie doch, daß ich für die Hilfe, die ich Ihnen am 15. November um 9 Uhr geleistet habe, weder Dank noch Belohnung verlange. Was ich tat, tat ich aus gutem Willen und aus dem Bedürfnis, einem Mitmenschen, der in eine schwierige Situation geraten war, meine brüderliche Hand hinzustrecken. Das ist alles. Ich bin sicher, Sie an meiner Stelle hätten ebenso gehandelt. Mein schönster Lohn liegt in dem Bewußtsein, daß ich unter schwierigsten Bedingungen, in einem Dschungel von Eigensucht und Grausamkeit, ein menschliches Wesen bleibe. Herzlichst Ihr Glick. PS: Den Churchill habe ich schon.«

Abermals wunderte sich meine Gattin nicht im geringsten, als ich ihr den Brief vorlas:

»Ganz klar. Es gibt eben Dinge, die sich mit schnödem Mammon nicht abgelten lassen. Manchmal ist eine kleine Aufmerksamkeit mehr wert als das teuerste Geschenk. Aber ich fürchte, das wirst du nie verstehen, du Büffel.«

Was werde ich nie verstehen, was? Noch am selben Tag bekam Ingenieur Glick ein Geschenkabonnement für die Vorzugsserie der Philharmonikerkonzerte. Am Abend des ersten Konzerts lag ich an der Ecke der Hubermanstraße im Hinterhalt. Würde er kommen? Er kam. Beide kamen. Ingenieur Glick und Gattin wohnten dem von mir gestifteten Vorzugskonzert bei. Aufatmend ging ich nach Hause. Zum erstenmal seit vielen Tagen fühlte ich mich von schwerem Druck befreit, zum erstenmal war ich wieder ich selbst. Pünktlich um zehn Uhr abends läutete das Telefon.


»Wir sind in der Pause weggegangen«, sagte Glick, und seine Stimme klang sauer. »Ein miserables Konzert. Ein miserables Programm. Ein miserabler Dirigent.«

»Ich … ich bin verzweifelt«, stotterte ich. »Können Sie mir je verzeihen? Ich hab’s gut gemeint, wirklich. Ich wollte mich ja nur für Ihre Hilfe von damals erkenntlich zeigen …«

»Hoho, alter Junge«, unterbrach mich Glick. »Das ist es ja. Geben ist eine Kunst. Mancher lernt’s nie. Man darf nicht nachdenken und nicht nachrechnen, man gibt aus vollem Herzen oder gar nicht. Wenn ich mich selbst als Beispiel anführen darf – Sie erinnern sich. Als ich Sie damals in hoffnungsloser Verzweiflung vor dem Parkometer stehen sah, hätte ich mir ebensogut sagen können: ›Was kümmert’s dich, du bist kein Autobesitzer und brauchst dich mit einem Autobesitzer nicht solidarisch zu fühlen. Tu, als hättest du ihn nicht gesehen. Er wird es nie erfahren.‹ Aber so zu handeln, wäre eben nicht meine Art. ›Hier ist ein Mensch in Not‹, sagte ich mir. ›Er braucht dich.‹ Und schon – Sie erinnern sich – schon war das Zehnpiasterstück im Schlitz Ihres Parkometers. Eine kleine Geste, weiter nichts. Und doch …«

Ich glaubte buchstäblich in die Erde zu versinken vor so viel Humanismus. Eine kleine Geste. Warum, lieber Gott, ermangle ich so völlig der Fähigkeit zu kleinen Gesten. Nicht nachdenken, nicht nachrechnen, nur geben, aus vollem Herzen geben …


»Glick hat vollkommen recht«, konstatierte die beste Ehefrau von allen. »Und jetzt ist der Karren natürlich völlig verfahren. Jetzt kann uns nur noch eine spektakuläre Aktion retten.«

Die ganze Nacht überlegten wir, was wir tun sollten. Den Glicks eine Eigentumswohnung kaufen? Mündelsichere Wertpapiere? Sie zu unseren Universalerben einsetzen? Wir zermarterten uns die Köpfe … Schließlich brachte uns eine beiläufige Bemerkung des Ingenieurs auf den rettenden Einfall. Wie hatte er doch in seinem ausführlichen Monolog gesagt? Ich habe keinen Wagen, hatte er gesagt.

»Das ist die Lösung«, stellte die beste Ehefrau von allen befriedigt fest. »Du weißt, was du zu tun hast.«

»Aber ich kann auf meinen Wagen schon aus Berufsgründen nicht verzichten«, wimmerte ich. »Ich brauche ihn.«

»Das ist wieder einmal typisch für dich. Du bist und bleibst eine levantinische Krämerseele.«

Der Wagen wurde mit einer ganz kurzen Begleitnote zu den Glicks befördert: »Gute Fahrt«, schrieb ich, und: »Nochmals Dank.«

Diesmal reagierte Glick positiv. Gleich am nächsten Morgen rief er mich an:

»Entschuldigen Sie, daß ich Sie schon zu so früher Stunde aufwecke. Aber ich kann den Wagenheber nirgends finden.«

Das Blut schoß mir zu Kopf. Vor mehr als einem Jahr war der Wagenheber gestohlen worden, und ich hatte noch immer keinen neuen gekauft. Jetzt wird Glick womöglich auf einer einsamen Landstraße einen Pneudefekt haben und mich bis an sein Lebensende verfluchen.


»Ich komme!« rief ich ins Telefon, kleidete mich in sausender Eile an, nahm ein Taxi und kaufte einen Wagenheber, den ich sofort bei Glick abliefern wollte. Am Rothschild-Boulevard, auf den vom Magistrat zugelassenen Parkplätzen, deren Zulassung durch Parkometer kenntlich ist, sah ich einen Wagen stehen, der mir bekannt vorkam.

Er war es. Mein Wagen stand vor einem Parkometer, vor dem Parkometer stand Ingenieur Glick und kramte verzweifelt in seinen Taschen.

Ich ließ das Taxi anhalten und stürzte mit einem heiseren Aufschrei auf Glick zu:

»Zehn Piaster? Werden wir gleich haben!«

Glick wandte sich um und erbleichte:


»Danke! Ich brauche keine. Ich habe sie selbst! Ich habe sie selbst!«

Er setzte die fieberhafte Suche fort. Ich nahm die meine auf. Wir keuchten beide vor Anstrengung. Denn uns beiden war klar, was auf dem Spiel stand. Glick stülpte eine Tasche nach der anderen um, ohne ein Zehnpiasterstück zu finden.

Nie werde ich das schreckensbleiche Gesicht vergessen, mit dem er zusah, wie ich mein Zehnpiasterstück langsam und genießerisch in den Schlitz des Parkometers versenkte:


»Hier, bitte!«

Vor meinen Augen begann Glick um mehrere Jahre zu altern. Er schrumpfte sichtbar zusammen, während er in die Hosentasche griff und mir die Schlüssel zu meinem Wagen aushändigte. Aus seiner Brusttasche zog er das Abonnement für die Philharmonie und übergab es mir unter leisem Schluchzen. Gegen Abend kamen Blumen für meine Frau. Man muß es ihm lassen: Er ist ein guter Verlierer.

Zu den begehrtesten Statussymbolen in Israel gehört ein Abonnement für die Konzerte des Philharmonischen Orchesters. Sein Besitz gilt als Ehrensache für jeden, der in der Lage ist, seiner Frau ein Kleid zu kaufen oder der selbst Kleider verkauft oder sich in der Export-Import-Branche betätigt oder irgendeine andere Legitimation vorweisen kann, zum Beispiel eine Erkältung.

Philharmonisches Hustenkonzert

Es war für uns ein Kinderspiel, dieses Abonnement zu bekommen. Herr Sch., der ursprüngliche Besitzer, wurde bekanntlich wegen Veruntreuung eines ihm anvertrauten Fonds für mehrere Jahre seiner Bewegungsfreiheit beraubt, und die schweren Zeiten, die daraufhin für Frau Sch. anbrachen, nötigten sie, das verwaiste Abonnement öffentlich zu versteigern. Es ging an den Exporteur L., einen der ältesten Kunstmäzene unseres Landes, der jeden Ruf überbot, weil er den Auktionator nicht verstand. Herr L. ist stocktaub und ließ sich nach Ablauf der ersten Saison von seiner Frau scheiden. Die Kinder wurden dem Vater zugesprochen, das Abonnement der Mutter. Kurz darauf nahmen die Dinge eine Wendung ins Kriminelle: Die geschiedene Frau L. starb unter schweren Vergiftungserscheinungen, und am nächsten Tag wurde ihr Untermieter im größten Konzertsaal Tel Avivs, dem Mann-Auditorium, auf dem Abonnementsitz der Verblichenen aufgegriffen. Der Oberste Gerichtshof verfügte die Beschlagnahme des Abonnements und brachte es unter seinen Mitgliedern zur Verlosung.

Dieses Abonnement bekamen wir also nicht. Aber unsere Nachbarn, die Seligs, gingen auf eine Weltreise und traten uns ihr Abonnement ab. Der dritte Abend des Konzertzyklus begann wie üblich. Die Mitglieder des Orchesters stimmten ihre Instrumente (ich frage mich immer wieder, warum sie das nicht zu Hause machen), und der Dirigent wurde mit warmem Beifall empfangen. Er konnte ihn brauchen, denn draußen war es kalt. Unvermittelt hatte der Winterfrost eingesetzt und einen jähen Temperatursturz bewirkt. Tschaikowskis »Pathétique« klang denn auch am Beginn ein wenig starr und steif.

Erst als die Streicher gegen Ende des ersten Satzes das Hauptmotiv wiederholten, kam Schwung in die Sache: Ein in der Mitte der dritten Reihe sitzender Textilindustrieller hustete. Es war ein scharfes Sforzato-Husten, gemildert durch ein gefühlvolles Tremolo, mit dem der Vortragende nicht nur seine perfekte Kehlkopftechnik bewies, sondern auch seine flexible Musikalität. Von jetzt an steuerte der Abend immer neuen Höhepunkten zu. Die katarrhalischen Parkettreihen in der Mitte und ein Schnupfensextett auf dem Balkon, spürbar von der aufwühlenden Hustenkadenz inspiriert, fielen mit einer jubelnden Presto-Passage ein, deren Fülle – eine Ensemblewirkung von natürlichem, wenn auch etwas nasalem Timbre – nichts zu wünschen übrigließ. In dieser Episode machte besonders die auf einem Eckplatz sitzende Inhaberin eines führenden Frisiersalons auf sich aufmerksam, die ihr trompetenähnliches Instrument virtuos zu behandeln wußte und mit Hilfe ihres Taschentuchs reizvolle »Con-sordino«-Wirkungen erzielte. Obwohl sie manchmal etwas blechern intonierte, verdiente die Präzision, mit der sie das Thema aufnahm, höchste Bewunderung. Ihr Gatte steuerte durch diskretes Räuspern ein kontrapunktisches Element bei, das sich dem Klangbild aufs glücklichste einfügte.

Ein gemischtes Duo, das neben uns saß, beeindruckte uns durch werkkundiges Mitgehen. Beide hielten sich mit beispielhaft konsequentem Husten an die auf ihren Knien liegende Partitur: »tam-tam« – moderato sostenuto; »tim-tim« – allegro ma non troppo. Meine Frau und ich waren von den Darbietungen hingerissen und ließen uns auch durch das Orchester nicht stören, dessen disparate Bemühungen in unvorteilhaftem Kontrast zur Harmonie des Tutti-Niesens standen. Das nächste Programmstück, ein bläßlicher Sibelius, wurde durch den polyphonen Einsatz der Zuhörerschaft nachhaltig übertönt. Ich meinerseits wartete, bis das Tongedicht an einer Fermate zum Stillstand kam und die Bläser für die kommenden Strapazen tief Atem holten, erhob mich ein wenig von meinem Sitz und ließ ein sonores, ausdrucksvolles Husten hören, das meine musikalische Individualität voll zur Geltung brachte. Die Folgen waren elektrisierend. Der Dirigent, respektvolles Erstaunen im Blick, wandte sich um und gab dem Orchester ein Zeichen, meine Darbietung nicht zu unterbrechen. Er zog auch einen in der ersten Reihe sitzenden Solisten heran, einen erfolgreichen Grundstücksmakler, der das von mir angeschlagene Motiv in hämmerndem Stakkato weiterführte. Befeuert von den immer schnelleren Tempi, die der Maestro ihm andeutete, steigerte er sich zu einem trillernden Arpeggio, dessen lyrischer Wohlklang gelegentlich von einer kleinen Unreinheit gestört wurde, im ganzen aber eine höchst männliche, ja martialische Färbung aufwies.

Es ist lange her, seit das Mann-Auditorium von einer ähnlich überwältigenden Hustensymphonie erfüllt war. Auch das Orchester konnte nicht umhin, vor der unwiderstehlichen Wucht dieser Leistung zurückzuweichen und das Feld denen zu überlassen, die in der schwierigen Kunst des konzertanten Hustens solche Meisterschaft an den Tag legten. Das sorgfältig ausgewogene Programm gipfelte in einem Crescendo von unvergleichlicher Authentizität und einem machtvollen Unisono, das – frei von falschem Romantizismus und billigen Phrasierungen – alle instrumentalen Feinheiten herausarbeitete und mit höchster Bravour sämtliche Taschentücher, Zellophansäckchen, vor den Mund gehaltene Schals und Inhalationsapparate einsetzte.

Ein unvergeßlicher Abend, der so recht den Unterschied zwischen einem gewöhnlichen Konzert und einem künstlerischen Ereignis erkennen ließ.

Eine der ausgeprägtesten jüdischen Eigenschaften ist das sogenannte »Familiengefühl«. Wenn ein jüdischer Vater die »Bar-Mizwah« seines Sohnes feiert – den Tag, an dem der hoffnungsvolle Sproß das 13. Lebensjahr erreicht und zum Manne wird – oder wenn er, der Vater, gar seine Lieblingstochter verheiratet, dann kennt der familiäre Aufwand keine Grenzen. Dutzende, Hunderte, Tausende von Gästen, die den Gastgeber oft erst bei dieser Gelegenheit kennenlernen, werden eingeladen und überreichlich bewirtet. Hernach ist der Gastgeber ruiniert, und die Gäste haben einen Abend verbracht, den sie nie vergessen werden, auch wenn sie noch so gerne möchten.

Es Zuckt

Die Sache begann buchstäblich unter dem Hochzeitsbaldachin des jungen Pomerantz. Sein Vater, Doktor Pomerantz, hatte mich schon seit Wochen brieflich, mündlich und telefonisch beschworen, der Hochzeitsfeier durch meine Gegenwart Glanz zu verleihen; wenn man ihm glauben wollte, machte sein Sohn die Hochzeit überhaupt davon abhängig, daß ich ihr beiwohnte, und dementsprechend ließ es auch die Braut an Bitten und Beschwörung nicht fehlen. Das Ganze war mir außerordentlich lästig, um so mehr, als ich Doktor Pomerantz nur von einer einzigen flüchtigen Begegnung her kannte. Bei irgendeinem Gesandtschaftsempfang war er auf mich zugetreten, hatte mich mit »verehrter Meister« angesprochen und mir einige Artigkeiten über mein letztes Violinkonzert gesagt. Das war alles. Und deshalb sollte ich jetzt seinen Sohn in den Hafen der Ehe geleiten?

»Hochzeitseinladungen sind etwas Fürchterliches«, klagte ich meiner Frau. »Weiß der Teufel, warum ich zugesagt habe. Ich kenne die Leute kaum. Was soll ich machen?« Die beste Ehefrau von allen dachte eine Weile nach. Dann kam sie, wie nicht anders zu erwarten, mit der einzig richtigen Lösung:

»Wenn du eingeladen bist, mußt du hingehen«, sagte sie.

Ich ging hin. Und es war noch schlimmer, als ich’s mir vorgestellt hatte. Doktor Pomerantz hatte sichtlich keine Ahnung, wer ich war, sein Sohn drückte mir geistesabwesend die Hand, die Braut tat nicht einmal das. Ich fühlte mich richtig erlöst, als das Büffet zum Sturm freigegeben wurde.

In diesem Augenblick trat der Mann mit dem nervösen Tick in mein Leben. Er stand neben mir, und sein Gesicht zuckte. Es zuckte unaufhörlich und mit schöner Regelmäßigkeit. Im übrigen sprachen wir kein Wort, abgesehen von seiner Bitte, ihm den Senf zu reichen; wenn ich nicht irre, bin ich dieser Bitte nachgekommen. Der trostlos langweilige Abend erfuhr eine gewisse Belebung, als der Bräutigam das strahlend weiße Kleid der Braut versehentlich mit Rotwein anschüttete. Den entstandenen Tumult nützte ich aus, um mich zu entfernen. Bald darauf vergaß ich die Familie Pomerantz, die Hochzeit und alles, was damit zusammenhing. Ein halbes Jahr mochte vergangen sein. Ich machte Einkäufe in einer Papierwarenhandlung. Neben mir stand ein Herr, den ich nicht kannte. Er sah mich an:


»Na?« fragte er. »Wie geht es den jungen Leuten?«

»Welche jungen Leute meinen Sie?«

Ich wußte es wirklich nicht – aber ein plötzliches Zucken in seinem Gesicht frischte mein Gedächtnis auf. Er meinte das junge Ehepaar Pomerantz.


»Ich habe nie wieder von ihnen gehört«, gab ich wahrheitsgemäß an.

»Ich auch nicht. Aber ich erinnere mich, daß der junge Pomerantz ein Glas Rotwein über seine Braut geschüttet hat …«

»Ganz richtig, ganz richtig. Wollen hoffen, daß es ihnen gutgeht.«

Und ich wandte mich hastig ab, denn ich rede sehr ungern mit Leuten, mit denen ich nichts zu reden habe. Wir waren auf einer Hochzeit zufällig nebeneinander am Büffet gestanden, er hatte gezuckt, ich hatte ihm den Senf gereicht, hier bitte, danke schön, aus, vorbei. Wozu soll man eine so läppische Erinnerung mit sich herumtragen? Ich löschte sie aufs neue aus meinem Gedächtnis, und es glückte mir aufs neue.

Bis ich eines Tages ein »Scherut«-Taxi bestieg und mich einem Mitfahrer gegenüber fand, der mir sogleich bekannt vorkam. Als mir klar wurde, daß es der Mann mit dem nervösen Tick war, erfaßte mich wilder Schrecken. Ich sandte ein Stoßgebet zum Himmel, des Inhalts, daß einer von uns beiden ans Ziel gelangen und aussteigen möge, bevor wir ins Gespräch kämen … vergebens. In einer Kurve wurde mein Gegenüber gegen meine Kniescheibe geschleudert, sah mich entschuldigend an, zuckte – und veranlaßte mich dadurch zu einem verhängnisvollen Fehler:

»Hallo«, sagte ich. »Wie geht’s den beiden jungen Leuten?«

In der nächsten Sekunde verfluchte ich meine Voreiligkeit: der Gesichtsausdruck des Tickbesitzers ließ keinen Zweifel daran, daß er mich gar nicht erkannt hatte. Erst mein Leichtsinn brachte ihn auf die richtige Fährte.

»Ach ja«, murmelte er. »Natürlich. Pomerantz oder wie die geheißen haben. Ich habe sie seit damals nicht mehr gesehen.«

»Ich auch nicht«, sagte ich rasch und in der verwegenen Hoffnung, daß es damit sein Bewenden hätte. Mein Gegenüber nahm sein Zucken in vollem Umfang wieder auf: »Jetzt erinnere ich mich. Ein Glas Wein –«

»– wurde ausgeschüttet«, ergänzte ich.


»Über das Kleid der Braut.«

»Rotwein, glaube ich.«

»Stimmt. Rotwein. Es geht ihnen also gut, sagen Sie?«

»Ich habe nichts Gegenteiliges gehört.«

»Nun, hoffen wir’s.«

Damit war die anregende Diskussion zu Ende. Ein anderes Thema hatten wir nicht. Den Rest der Strecke legten wir schweigend zurück.

Fast sah es danach aus, als sollte dieser garstige Zwischenfall der letzte seiner Art bleiben. Zwei oder drei Jahre waren störungsfrei ins Land gegangen, als ich den Zug nach Jerusalem bestieg. Und hier geschah es, daß das Schicksal zuschlug.

Ich fand ein leeres Abteil und lehnte mich behaglich auf meinem Fensterplatz zurück. Vielleicht war ich ein wenig eingenickt – jedenfalls blickte ich erst wieder auf, als der Zug sich in Bewegung setzte. Und da sah ich, mir gegenüber, in dem bis dahin leeren Abteil, auf dem Weg nach Jerusalem, allein mit mir …


»Hehehe!« In seinem Gesicht zuckte es fröhlich. »Was wohl die beiden jungen Leute treiben?«

Offenkundig konnte er sich nicht einmal an ihren Namen erinnern, sowenig wie ich.

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich habe sie längst aus den Augen verloren.«

»Ich auch. Längst. Keine Ahnung, wie es ihnen geht.«

Stille. Beklemmende Stille. Sie verdickte sich allmählich zu undurchdringlichen Schwaden und ließ den Rhythmus der Räder nur wie aus weiter Ferne an mein Ohr dringen. Auf geheimnisvolle Weise schien er den Rhythmus der Gesichtszuckungen mir gegenüber zu kontrapunktieren. Kalter Schweiß trat mir auf die Stirn. Ich merkte, daß auch ich zu zucken begann. Und plötzlich kam die Stimme meines Gegenübers unabwendbar auf mich zu:

»Der Wein … erinnern Sie sich an den Wein …?«

»Ja … die Braut …«

»Rot …«

»Ausgeschüttet …«

»Übers Kleid …«

»Der Hund!« sagte ich in einer plötzlichen Eingebung und sprang auf. »Entschuldigen Sie, ich muß nachsehen!«

Damit stürzte ich auf den Gang hinaus und zwängte mich zum nächsten Waggon durch und durch den übernächsten und bis in den letzten hinein, bis zur hintersten Plattform des letzten Waggons, wo es nicht mehr weiterging. Dort bot ich meine fieberheiße Stirn dem Winde dar. »Warum, warum?« stöhnte ich. »Warum verfolgt mich dieses zuckende Gesicht? Soll ein unglückseliger Zwischenfall bei einer unglückseligen Hochzeit mich endlos quälen?«

Von da an wurde ich vorsichtig und mied alle öffentlichen Verkehrsmittel. Ich kaufte ein Auto. Ich saß im Kaffeehaus nur noch hinter Säulen. Ich fuhr nicht mehr nach Jerusalem. Als ich das zuckende Gesicht einmal von weitem auf der Straße sah, flüchtete ich in ein Haustor, sauste alle sechs Stockwerke hinauf und versteckte mich auf dem Dachboden. Denn ich wußte: wenn dieser Kerl mich noch einmal nach den »beiden jungen Leuten« fragt, springe ich ihm an die Kehle, wahrscheinlich mit letalem Ausgang.


Gestern führte ich meinen Sohn Raphael zur Nachmittagsvorstellung der Eisrevue. Es war rührend, wie der Kleine sich freute, und ich freute mich mit ihm. Selig saß ich da, meinen kleinen Rafi auf den Knien. Er wußte sich kaum zu halten, er wollte die ganze Welt an seinem Glück teilhaben lassen, auch den kleinen Jungen, der in der Nebenloge auf seines Vaters Knien saß. Recht so! Man kann nicht früh genug anfangen, menschliche Kontakte zu suchen! Ich nickte dem Knaben in der Nachbarloge freundlich zu. Er nickte freundlich zurück. Und in seinem Gesicht … Gott helfe mir … in seinem Gesicht zuckte es, rhythmisch und unaufhörlich … Von der Eisrevue sah ich nichts mehr. Ich hatte mich mit dem Rücken zur Nachbarloge gekehrt. Aber dann kam die Pause, und in der Pause kam aus der Nachbarloge der Vater des zuckenden Knaben, zuckte seinerseits und sagte: »Haben Sie«, sagte er, »haben sie zufällig … Sie wissen ja … die beiden jungen Leute … wie geht es ihnen?«

»Meine Schlüssel! Um Himmels willen, wo sind meine Schlüssel?«

Mit einem Panthersatz verschwand ich in der brodelnden Menge. Raphael war ganz verweint, als er mich endlich wiederfand. Glücklicherweise beruhigte er sich bald.

»Papi«, plauderte er drauflos, »mein neuer Freund sagt, daß sein Papi dich kennt … Ihr wart zusammen auf einer Hochzeit … Ist es wahr, daß der Bräutigam die Braut mit Rotwein angeschüttet hat?«

Es ist alles vergebens. Ich werde das zuckende Gesicht, zu dem die Ehe Pomerantz mich verflucht hat, niemals loswerden. Es wird wider mich zucken bis ans Ende meiner Tage, bis ins dritte und vierte Geschlecht, es wird sich vererben vom Vater auf den Sohn und vom Sohn auf den Enkel, es wird zucken in alle Ewigkeit.

Jedes Land hat bestimmte Produktionsmethoden, die bestimmte Charakteristika aufweisen. Zweckmäßige Verpackung kennzeichnet die amerikanischen Produkte, Präzisionsarbeit ist typisch für die Schweiz, am niedrigen Preis erkennt man die japanische Herkunft einer Ware. Und wie steht es um Israel?

Das Rätsel Der Dritten Schraube

In Israel gibt es eine Produktionshemmung, die sich – rein technologisch – wie folgt formulieren ließe:


»Der israelische Handwerker ist physisch und geistig außerstande, auf dem lokalen Produktionssektor, etwa im Baugewerbe, jene Anzahl von Schrauben anzubringen, die mit der Anzahl der Löcher übereinstimmt, welche zur Anbringung von Schrauben vorgesehen sind.«

Mit anderen, weniger anspruchsvollen Worten: Seit Bestehen des Staates Israel hat noch kein israelischer Handwerker jemals die jeweils vorgeschriebene Anzahl von Schrauben eingeschraubt. Sondern statt dreier Schrauben nimmt er zwei oder vielleicht nur eine. Warum?

Internationale Fachleute erblicken die Ursache dieses Verhaltens in einem übersteigerten Selbstbewußtsein des organisierten israelischen Arbeiters, der davon durchdrungen ist, daß zwei jüdische Schrauben so gut sind wie drei nichtjüdische. Die Tiefseelenforscher, besonders die Anhänger Jungs und seiner Archetypen-Theorie, führen das Zwei-Schrauben-Mysterium auf den »Ewigen Juden« zurück, das heißt auf die tiefe Skepsis unserer stets verfolgten, immer wieder zur Wanderschaft gezwungenen Vorväter, die nicht an die Dauerhaftigkeit materieller Güter glauben konnten. Sei dem wie immer – die fehlende Schraube ist meistens die mittlere. Das Muster sieht ungefähr so aus:
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Es tritt am häufigsten bei hebräischen Türangeln auf, und zwar sowohl bei Zimmer- wie bei Schranktüren. Man kann ihm eine gewisse Symmetrie und dekorative Balance nicht absprechen. Demgegenüber zeugt seine rechte Abweichung entschieden von seelischer Unausgeglichenheit:
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Dieses Arrangement erfreut sich unter Radioapparaten, Plattenspielern und an der Wand zu befestigenden Küchengerätschaften größter Verbreitung. Eine dritte Form wird geradezu kultisch von der jungen israelischen Kraftwagenindustrie gepflegt, und zwar an den mit freiem Auge nicht sichtbaren Bestandteilen des Motors, wo ihre Anwendung nur dem geübten Ohr durch das rhythmische Klappern freigewordener Metallplatten erkennbar wird, meistens auf einsamen Landstraßen. Man bezeichnet diese Form als »Mono-Schraubismus«:
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Gründliche, mit staatlicher Unterstützung durchgeführte Nachforschungen haben keinen einzigen Fall von drei Schraubenlöchern ergeben, die mit allen drei dazugehörigen Schrauben ausgestattet gewesen wären. Vor kurzem wurde in einer Waffenfabrik im oberen Galiläa ein feindlicher Spion entdeckt, der sich dadurch verraten hatte, daß er alle Schraubenlöcher mit Schrauben versah.

Ich für meine Person habe in einer Tischlerei in Jaffa ein aufschlußreiches Experiment durchgeführt. Ich beobachtete den Besitzer, einen gewissen Kadmon, bei der Herstellung eines von mir bestellten Hängeregals und bei der Anbringung zweier Schrauben an Stelle der vorgesehenen drei.

»Warum nehmen Sie keine dritte Schraube?« fragte ich.

»Weil das überflüssig ist«, antwortete Kadmon.


»Zwei tun’s auch.«

»Wozu sind dann drei Schraubenlöcher da?«

»Wollen Sie ein Regal haben, oder wollen Sie mit mir plaudern?« fragte Kadmon zurück. Unter der Einwirkung meiner Überredungskünste erklärte er sich schließlich doch bereit, eine dritte Schraube zu nehmen, und machte sich fluchend an die Arbeit. Irgendwie mußte sich die Kunde davon verbreitet haben, denn aus der Nachbarschaft strömten alsbald viele Leute (darunter auch einige Tischler) herbei, um dem einmaligen Schauspiel beizuwohnen. Sie alle gaben der Meinung Ausdruck, daß bei mir eine Schraube locker sei.


Ein skandinavischer Kronprinz hat einmal die schicksalsschwere Frage »Sein oder Nichtsein?« gestellt. Ebenso schicksalsschwer ist die Frage: »Abendessen oder Nichtabendessen?« Besonders wenn man bei der Familie Spiegel eingeladen ist.

Der Kluge Mann Baut Vor

»Bist du ganz sicher, Ephraim? Ist es eine Einladung zum Essen?«

»Ja, soviel ich weiß …«

Hundertmal hatte ich es meiner Frau schon erklärt – und sie hörte nicht auf zu fragen. Ich selbst war am Telefon gewesen, als Frau Spiegel anrief, um uns für Mittwoch halb neun Uhr abends einzuladen. Ich hatte die Einladung mit Dank angenommen und den Hörer wieder aufgelegt. Das war alles. Nicht der Rede wert, sollte man meinen. Weit gefehlt! Wir haben seither kaum über etwas anderes gesprochen. Immer wieder begannen wir jenes kurze Telefongespräch zu analysieren. Frau Spiegel hatte nicht gesagt, daß es eine Einladung zum Abendessen war. Sie hatte aber auch nicht gesagt, daß es keine Einladung zum Abendessen war.


»Man lädt nicht für Punkt halb neun Gäste ein, wenn man ihnen nichts zu essen geben will«, lautete die Interpretation, die meine Frau sich schließlich zu eigen machte. »Es ist eine Dinnereinladung.«

Auch ich war dieser Meinung. Wenn man nicht die Absicht hat, seinen Gästen ein Abendessen zu servieren, dann sagt man beispielsweise: »Kommen Sie aber nicht vor acht«, oder: »Irgendwann zwischen acht und neun«, aber man sagt auf keinen Fall: »Pünktlich um halb neun!« Ich erinnere mich nicht genau, ob Frau Spiegel »pünktlich« gesagt hat, aber »um« hat sie gesagt. Sie hat es sogar deutlich betont, und in ihrer Stimme lag etwas unverkennbar Nahrhaftes.

»Ich bin ziemlich sicher, daß es eine Einladung zum Essen ist«, war in den meisten Fällen das Ende meiner Überlegungen. Um alle Zweifel zu beseitigen, wollte ich sogar bei Frau Spiegel anrufen und ihr von irgendwelchen Diätvorschriften erzählen, die ich derzeit zu beobachten hätte, und sie möchte mir nicht böse sein, wenn ich sie bäte, bei der Zusammenstellung des Menüs darauf Rücksicht zu nehmen. Dann hätte sie Farbe bekennen müssen. Dann hätte sich sehr rasch gezeigt, ob sie überhaupt beabsichtigte, ein Menü zusammenzustellen. Aber so raffiniert dieser Plan ausgedacht war – meine Frau widersetzte sich seiner Durchführung. Es macht, behauptete sie, keinen guten Eindruck, eine Hausfrau vor das Fait accompli zu stellen, daß man von ihr verköstigt werden will. Außerdem sei das ganz überflüssig.

»Ich kenne die Spiegels«, sagte sie. »Bei denen biegt sich der Tisch, wenn sie Gäste haben …«

Am Mittwoch ergab es sich obendrein, daß wir um die Mittagsstunde sehr beschäftigt waren und uns mit einem raschen, nur aus ein paar Brötchen bestehenden Imbiß begnügen mußten. Als wir uns am Abend auf den Weg zu Spiegels machten, waren wir richtig ausgehungert. Und vor unserem geistigen Auge erschien ein Büffet mit vielem kaltem Geflügel, mit Huhn und Truthahn, Gans und Ente, mit Saucen und Gemüsen und Salaten …


Hoffentlich machen sie währenddessen keine Konversation, die Spiegels. Hoffentlich warten sie damit bis nach dem Essen …


Gleich beim Eintritt in die Spiegelsche Wohnung begannen sich unsere alten Zweifel aufs neue zu regen: wir waren die ersten Gäste, und die Spiegels waren noch mit dem Ankleiden beschäftigt. Unsere besorgten Blicke schweiften über den Salon, entdeckten aber keinerlei solide Anhaltspunkte. Es bot sich ihnen der in solchen Fällen übliche Anblick: eine Klubgarnitur, Fauteuils und Stühle um einen niedrigen Glastisch, auf dem sich eine große flache Schüssel mit Mandeln, Erdnüssen und getrockneten Rosinen befand, in einer bedeutend kleineren Schüssel einige Oliven, auf einer etwas größeren gewürfelte Käsestücken mit Zahnstocher aus Plastik und schließlich ein edel geschwungenes Glasgefäß voll dünner Salzstäbchen.

Plötzlich durchzuckte mich der Gedanke, daß Frau Spiegel am Telefon vielleicht doch 8 Uhr 45 gesagt hatte und nicht 8 Uhr 30, ja vielleicht war überhaupt kein genauer Zeitpunkt genannt worden, und wir hatten nur über Fellinis »8 1/2« gesprochen.


»Was darf’s zum Trinken sein?«

Der Hausherr, noch mit dem Knoten seines Schlipses beschäftigt, mixte uns einen John Collins, ein außerordentlich erfrischendes Getränk, bestehend aus einem Drittel Brandy, einem Drittel Soda und einem Drittel Collins. Wir trinken es sonst sehr gerne. Diesmal jedoch waren unsere Magennerven mehr auf Truthahn eingestellt und jedenfalls auf etwas Kompaktes. Nur mühsam konnten wir ihnen Ruhe gebieten, während wir unsere Gläser hoben.

Der Hausherr stieß mit uns an und wollte wissen, was wir von Sartre hielten. Ich nahm eine Handvoll Erdnüsse und versuchte eine Analyse des Existentialismus, soweit er uns betraf, mußte aber bald entdecken, daß mir das Material ausging. Was bedeutet denn auch eine Schüssel mit Erdnüssen und Mandeln für einen erwachsenen Menschen? Ganz ähnlich stand es um meine Frau. Sie hatte den schwarzen Oliven auf einen Sitz den Garaus gemacht und schwere Verwüstungen unter den Käsewürfeln angerichtet. Als wir auf Vietnam zu sprechen kamen, befanden sich auf dem Glastisch nur noch ein paar verlassene Gurkenscheiben.

»Augenblick«, sagte Frau Spiegel, wobei sie es fertigbrachte, gleichzeitig zu lächeln und die Augenbrauen hochzuziehen. »Ich hole noch etwas.« Und sie verließ das Zimmer, die leeren Schüsseln im Arm. Durch die offengebliebene Tür spähten wir in die Küche, ob sich dort irgendwelche Anzeichen von Opulenz entdecken ließen. Das Ergebnis war niederschmetternd. Die Küche glich eher einem Spitalszimmer, so sterilisiert und weiß und ruhig lag sie da …


Inzwischen – es ging auf neun – waren noch einige Gäste erschienen. Mein Magen begrüßte jeden einzelnen mit lautem Knurren.

Die Konversation wandte sich der erfolgreichen Amerikareise Golda Meïrs zu: »Man kann sagen, was man will«, sagte jemand, der etwas sagen wollte. »Die Alte läßt sich nicht unterkriegen!«

Nicht? Ich hätte ihn gern gesehen, wenn er in Amerika zum Dinner nichts als Erdnüsse bekommen hätte. Ich, zum Beispiel, hatte schon nach der zweiten Schüssel Magenbeschwerden. Nicht daß ich gegen Erdnüsse etwas einzuwenden habe. Die Erdnuß ist ein schmackhaftes, vitaminreiches Nahrungsmittel. Aber sie ist kein Ersatz für Truthahn oder Fischsalat mit Mayonnaise. Ich sah um mich. Meine Frau saß mit kalkweißem Gesicht mir gegenüber und griff sich in diesem Augenblick gerade an die Kehle, offenbar um den John Collins zurückzudrängen, der in ihrem Innern gegen die Gurken und die Rosinen aufbegehrte. Ich nickte ihr zu, warf mich auf eine eben eintreffende Ladung frischer Käsewürfel und verschluckte in der Eile einen Plastikzahnstocher. Frau Spiegel tauschte befremdete Blicke mit ihrem Gatten, flüsterte ihm eine zweifellos auf uns gemünzte Bemerkung ins Ohr und erhob sich, um neue Vorräte herbeizuschaffen.

Jemand äußerte gesprächsweise, daß die Zahl der Arbeitslosen im Steigen begriffen sei.

»Kein Wunder«, bemerkte ich. »Das ganze Volk hungert.«

Das Sprechen fiel mir nicht leicht, denn ich hatte den Mund voller Salzstäbchen. Aber es erbitterte mich über die Maßen, dummes Geschwätz über eine angeblich steigende Arbeitslosigkeit zu hören, während inmitten eines gut eingerichteten Zimmers Leute saßen, die keinen sehnlicheren Wunsch hatten als ein Stück Brot. Meine Frau war mit dem dritten Schub Rosinen fertig geworden, und auf den Gesichtern unserer Gastgeber machten sich deutliche Anzeichen von Panik bemerkbar. Herr Spiegel füllte die auf den Schüsseln entstandenen Lücken mit Karamellen aus, aber die Lücken waren bald wiederhergestellt. Man muß bedenken, daß wir seit dem frühen Morgen praktisch keine Nahrung zu uns genommen hatten.

Die Salzstäbchen knirschten und krachten in meinem Mund, so daß ich kaum noch etwas vom Gespräch hörte. Während sie sich zu einer breiigen Masse verdickten, sicherte ich mir einen neuen Vorrat von Mandeln. Mit den Erdnüssen war es vorbei, Oliven gab es noch. Ich aß und aß. Die letzten Reste meiner sonst so vorbildlichen Selbstbeherrschung schwanden dahin. Ächzend und stöhnend stopfte ich mir in den Mund, was immer in meiner Reichweite lag. Meine Frau troff von Karamellen und sah mich aus verklebten Augen waidwund an. Sämtliche Schüsseln auf dem niedrigen Glastischchen waren kahlgefegt. Auch ich war am Ende. Ich konnte nicht mehr weiter. Als Herr Spiegel aus der Nachbarwohnung zurückkehrte und einen Teller mit Salzmandeln vor mich hinstellte, mußte ich mich abwenden. Ich glaubte zu platzen. Der bloße Gedanke an Nahrungsaufnahme verursachte mir Übelkeit. Nur kein Essen mehr sehen. Nur um Himmels willen kein Essen mehr …


»Hereinspaziert, meine Herrschaften!«

Frau Spiegel hatte die Tür zum anschließenden Zimmer geöffnet. Ein weißgedeckter Tisch wurde sichtbar und ein Büffet mit vielem kaltem Geflügel, mit Huhn und Truthahn, Gans und Ente, mit Saucen und Gemüsen und Salaten.


Unsere Kinder, unsere Jugend, unsere Augäpfel, unsere Zukunft, unser ganzer Stolz! Sie messen 1,85 m im Schatten und nehmen ihren Eltern gegenüber eine liebevolle, väterliche Haltung ein. In unseren Schulen wurde schon längst die körperliche Züchtigung eingeführt. Wie sollte man sonst den Lehrern beikommen?

Tagebuch Eines Jugendbildners

13. September, Heute begann ich meine pädagogische Karriere an einer Elementarschule, wo ich einen flüchtig gewordenen Lehrer ersetze. Es ist ein wunderbares Gefühl für einen Jugenderzieher, wenn eine Schar von jungen, süßen Sabres an seinen Lippen hängt. Die erste Stunde begann schön und verheißungsvoll. Etwas später jedoch – es mochten zwei oder drei Minuten vergangen sein – drehte ein in der ersten Reihe sitzender Schüler namens Taussig seinen Transistor an. Nachdem ich ihn mehrmals vergebens darauf aufmerksam gemacht hatte, daß ich in meiner Klasse keine Schlagermelodien dulden könnte, ging mein Temperament mit mir durch, und ich verwies ihn des Raumes.


»Marsch, hinaus!« sagte ich. Taussig schaltete auf Kurzwelle um, die bekanntlich von Beatmusik beherrscht wird, und sagte: »Marsch, selber hinaus!«

Ich nahm seine Anregung auf, ging zum Anstaltsleiter und berichtete ihm den Vorfall. Der Anstaltsleiter gab mir zu verstehen, daß ich unter gar keinen Umständen das Klassenzimmer hätte verlassen dürfen. »Wenn jemand hinauszugehen hatte, dann ganz entschieden Taussig«, erklärte er wörtlich. »Sie dürfen niemals Anzeichen von Schwäche zeigen!« Ich kehrte zur Klasse zurück und begann demonstrativ einen Vortrag über das Siegeslied Deborahs. Aber ich glaube nicht, daß Taussig mir verziehen hat.

27. September. Ein unangenehmer Zwischenfall. Es steht noch nicht ganz fest, wer daran schuld ist. Soviel ich weiß, begann die Auseinandersetzung damit, daß ich in Taussigs Schularbeit einen orthographischen Fehler entdeckte. In dem Satz: »Am liebsten von allen Büchern lesen wir die Bibel« hatte er »wir« mit ie geschrieben, »wier«. Ich stand hinter ihm, während er schrieb, und zeigte ihm den kleinen Irrtum an. Taussig ergriff sein Lineal und schlug es mir auf die Finger. Es tat weh. Da ich kein Anhänger blinder Disziplin bin, lehne ich die körperliche Züchtigung als pädagogisches Mittel ab. Ich ersuchte den irregeleiteten Knaben, seine Eltern zu mir zu schicken, und beschwerte mich beim Anstaltsleiter.

»Nach ottomanischem Gesetz – das auf manchen Gebieten unseres öffentlichen Lebens noch in Geltung ist, wie Sie wissen – darf der Schüler seinen Lehrer schlagen, aber der Lehrer darf nicht zurückschlagen«, erklärte mir der gewiegte Fachmann. »Kommen Sie den Kindern nicht zu nahe.«

29. September. Heute hatte ich den Besuch von Taussigs Eltern: eine Mutter, zwei Väter und mehrere Onkel.


»Also mein Junge ist ein Idiot?« brüllte der eine Vater, und: »Mein Sohn kann nicht schreiben, he?« brüllte der andere. Nach einem kurzen, heftigen Schlagwechsel versuchte man, mich gegen die Wand zu drücken, aber ich war von diesem primitiven Vorgehen nicht weiter beeindruckt, schlüpfte durch eine Lücke, die im Kreis der mich Umzingelnden entstanden war, und flüchtete ins Zimmer des Anstaltsleiters, das ich rasch versperrte. Die vielen Eltern hämmerten gegen die Tür. »Sie werden sie noch einschlagen«, flüsterte der verschreckte Schulmeister. »Ergeben Sie sich!« Ich versuchte, ihm begreiflich zu machen, daß dies meiner Vaterimago in den Augen der Schüler abträglich wäre. Die Schüler hatten unterdessen allerlei Bücher und Aktenstöße vor den Fenstern aufgeschichtet, um bessere Sicht zu haben, und feuerten die Taussigs mit erstaunlich rhythmischen Zurufen an.

Einem Beamten des Unterrichtsministeriums, der zufällig auf der Szene erschien, gelang es schließlich, einen Waffenstillstand herbeizuführen. Die durch seine Vermittlung zustande gekommene Abmachung sah vor, daß Taussig Eltern das Gebäude evakuieren sollten; wir hingegen würden in Hinkunft gegen die individuellen Schreibarten der Schüler keine kleinlichen Einwände mehr erheben.

9. Oktober. Die heutigen Demonstrationen nahmen ungewöhnliche Ausmaße an. Etwa ein Dutzend Angehörige des VII. Jahrgangs rotteten sich vor dem Drahtverhau zusammen, der unser Schulgebäude umgibt, und verbrannten mich in effigie. Es ließ sich nicht leugnen, daß die Ereignisse meiner Kontrolle entglitten. Ich beriet mich mit dem Anstaltsleiter.

»Tja«, meinte der abgeklärte Veteran des Erziehungswesens. »Das ist eben unsere vitale, kampflustige Pionierjugend. Wetterharte Wüstensöhne, in einem freien Land geboren. Keine Spur von Minderwertigkeitsgefühlen. Da helfen keine konventionellen Methoden wie Vorwürfe oder gar Strafen. Denen imponiert höchstens ein Bulle wie Blumenfeld …«

Blumenfeld gehört zu unseren jüngeren Lehrkräften. Er ist ein netter, umgänglicher Mann von massivem Äußeren und beachtlichem Gewicht. Seltsamerweise herrscht in seinen Unterrichtsstunden immer Ruhe und Ordnung. Auch von elterlicher Seite sind noch keine Beschwerden gegen ihn eingelaufen. Ich fragte den Anstaltsleiter nach Blumenfelds Geheimnis.

»Ganz einfach: er ist ein Pädagoge«, lautete die Antwort. »Er hebt nie eine Hand gegen seine Schüler. Er tritt sie mit Füßen.«

Ich habe mich in einen Judokurs einschreiben lassen. Alle zwölf Teilnehmer sind Lehrer. Außerdem habe ich mir vorgenommen, von jetzt an zurückzuschlagen, ottomanisches Gesetz hin oder her. Der Anstaltsleiter weiß noch nichts davon.

21. Oktober. Von unserer Gewerkschaft kam die Nachricht, daß das Finanzministerium nicht bereit ist, dem Gesetzentwurf, betreffend eine »körperliche Gefahrenzulage für Lehrer«, zuzustimmen, da an der Erziehungsfront noch keine offenen Kampfhandlungen stattgefunden hätten. Schade. Ich bin allen möglichen Leuten Geld schuldig: dem Lebensmittelhändler, dem Versicherungsagenten und dem Notar, der mein Testament aufgesetzt hat. Ich habe mich nämlich entschlossen, Taussig bei den morgen beginnenden Abschlußprüfungen in Grammatik durchfallen zu lassen. Mein halbes Vermögen, 25 Pfund in bar, habe ich dem Erholungsheim für schwerbeschädigte Lehrer vermacht, die andere Hälfte den Witwen jener, die in Erfüllung ihrer Pflicht einen vorzeitigen Tod fanden.

Gestern informierte ich den Anstaltsleiter, daß vom Dach des Schulgebäudes mehrere Schüsse auf mich abgegeben wurden. Er legte mir nahe, das Gebäude durch einen andern Ausgang zu verlassen.

22. Oktober. Taussig ist durchgefallen. Aber ich hatte vergessen, daß sein Bruder Sergeant in einem Artillerieregiment ist. Das Bombardement begann am Morgen, während wir das Thema »Herzls Vision vom Judenstaat« behandelten. Zum Glück hatten wir schon vor einigen Jahren einen Bunker angelegt, als der Sohn eines Luftwaffenmajors beim Abitur durchgefallen war. In diesen Bunker flüchteten wir. Die Granaten schlugen in bedrohlicher Nähe ein.

Gegen Mittag verließ der Anstaltsleiter mit einer weißen Flagge das Schulgebäude. Nach einer bangen Wartezeit brachte er die Bedingungen der Rebellen: »Befriedigend« für Taussig und eine Entschuldigung an die ganze Klasse. Ich erklärte mich einverstanden, aber die Rebellen wiesen meine eilig dargebrachte Entschuldigung als »nicht aufrichtig gemeint« zurück und nahmen den Anstaltsleiter als Geisel gefangen. Erst einige Stunden später – denn mittlerweile war der rechte Flügel des Schulgebäudes, wo sich die Telefonzentrale befand, durch Granateinschläge beschädigt worden – konnte ich die Verbindung mit dem Unterrichtsminister herstellen und protestierte gegen die Erniedrigungen, die der Lehrkörper zu erdulden hatte.

Wie sollen wir den Schülern als Muster dienen, wenn wir die Anstalt immer nur paarweise verlassen können, um gegen Anschläge aus dem Hinterhalt gesichert zu sein? Es ist – so gab ich dem Minister zu bedenken – eine Frage der beruflichen Würde. Ein Lehrer, der von seinen Schülern jeden Tag geohrfeigt wird, verliert allmählich das Gesicht. Der Minister versprach, meine Beschwerde zu prüfen, warnte mich aber vor weiteren Erpressungsversuchen. Damit war die Angelegenheit bis auf weiteres erledigt.

15. November. Was ich die ganze Zeit befürchtet hatte, ist eingetreten. Taussig hat sich erkältet. Eine Polizeistreife erschien in der Schule und verhaftete mich, da Taussig mich als den Schuldigen bezeichnet hatte. Die Anklage lautete auf »sträfliche Vernachlässigung der pflichtgemäßen Obsorge«. Meine Beteuerungen, daß nicht ich es gewesen sei, der das Fenster offengelassen hatte, waren vergebens. Alle Eltern Taussigs sagten übereinstimmend gegen mich aus. Ein Vertreter des Roten Kreuzes fragte mich, ob ich vor Beginn der Verhandlung noch einen Wunsch hätte.

18. November. Ein Wunder! Die Probleme des israelischen Erziehungswesens sind gelöst! Wie den heutigen Zeitungen – als Untersuchungshäftling habe ich Anspruch auf Zeitungslektüre – zu entnehmen ist, wird in Israel das Fernsehen eingeführt. Und als einer der ersten Punkte steht der sogenannte »dritte Bildungsweg« auf dem Programm, der Fernunterricht vom Bildschirm. Ich bin gerettet.


Unser junger Staat darf sich bereits eines Weltrekords rühmen: wir zahlen die höchsten Steuern der Welt. Wir sind von einigen nicht ganz friedfertigen Araberstaaten umgeben und müssen das nötige Geld für die Landesverteidigung aufbringen, und deshalb sind unsere Steuern so hoch, und deshalb zahlen wir sie. Natürlich gibt es auch bei uns, wie in allen anderen Ländern, Steuerschwindler oder solche, die es werden wollen. Das ist, wir sagten es schon, nur natürlich. Unnatürlich verhält es sich hingegen mit jenen Patrioten, die eine korrekte Steuererklärung abgeben und trotzdem von der Steuerbehörde als Schwindler behandelt werden.

Ehrlich, Aber Nicht Offen

Jossele saß, wie üblich, im Kaffeehaus. Ihm gegenüber kauerte unser alter Freund Stockler, Besitzer eines gutgehenden Parfümerieladens und eines weithin sichtbaren Nervenzusammenbruchs.

»Jedes Jahr dasselbe«, stöhnte er. »Im Juli werde ich zum Wrack.«

Jossele nickte verständnisvoll:

»Ich weiß. Die Einkommensteuererklärung. Schwindeln Sie, Herr Stockler?«

»Leider nicht. Ich muß gestehen, daß ich ein erbärmlicher Feigling bin. Und was mich am meisten deprimiert: es hilft mir nichts. Meine Bücher sind korrekt geführt, jeder einzelne Posten ist nachprüfbar richtig – und jedes Jahr werden meine Aufstellungen zurückgewiesen, weil sie angeblich falsch, unvollständig und frisiert sind. Was soll ich machen?«

Jossele schüttelte ungläubig den Kopf, und seine Stimme klang vorwurfsvoll:

»Sagen Sie, Herr Stockler: sind Sie ein kleines Kind? Oder sind Sie vom Mond heruntergefallen? Sie nehmen Ihre Bücher, legen sie dem Steuerprüfer vor – und erwarten allen Ernstes, daß er Ihnen glaubt? Sie tun mir wirklich leid.«

Stockler schluchzte leise vor sich hin. Seine Tränen rührten nach einer Weile Josseles Herz:


»Haben Sie Bettücher zu Hause, Herr Stockler? Gut. Und jetzt hören Sie zu …«

Nicht lange danach, an einem regnerischen Vormittag, begab sich Stockler auf sein zuständiges Finanzamt, betrat das Zimmer seines zuständigen Steuerreferenten, nahm auf dessen Aufforderung ihm gegenüber Platz und senkte den Kopf.

»Herr Referent«, sagte er, »ich muß Ihnen ein Geständnis machen. Ich habe im abgelaufenen Steuerjahr keine Bücher geführt.«

»Stehlen Sie mir nicht meine Zeit mit dummen Witzen«, erwiderte der Beamte säuerlich. »Was wünschen Sie?«

»Es sind keine Witze. Es ist die Wahrheit. Ich habe keine Bücher geführt.«

»Einen Augenblick. Sie wollen doch nicht sagen, daß Sie keine Bücher geführt haben?«

»Doch. Genau das will ich sagen. Das heißt: ich habe sie geführt, aber ich habe sie nicht.«

Jetzt war es mit der Selbstbeherrschung des Beamten zu Ende. Sein bisher ruhiger Baß überschlug sich zu jähem Falsett:

»Was heißt das: ich habe sie – ich habe sie nicht? Wieso haben Sie sie nicht?!«

»Ich habe sie verloren.«

»Verloren?! Wieso? Wie? Wann? Wo?«

»Ja, wenn ich das wüßte. Eines Tages konnte ich sie nicht mehr finden. Sie waren weg. Vielleicht verbrannt, ohne daß ich es bemerkt hatte. Oder gestohlen. Jedenfalls sind sie verschwunden. Es tut mir leid, aber so ist es. Vielleicht könnte ich mein Einkommen ausnahmsweise aus dem Gedächtnis angeben, das wäre am einfachsten. Es war ohnehin ein sehr schwaches Jahr. Ich habe praktisch so gut wie nichts verdient … Warten Sie …«

Der Steuerbeamte klappte ein paarmal den Mund auf und zu. Ein unartikuliertes Krächzen entrang sich seiner Kehle und ging erst nach mehreren Versuchen in verständliche Worte über:

»Entfernen Sie sich, Herr Stockler. Sie hören noch von uns …«

Die Leute von der Steuerfahndung erschienen am frühen Morgen, wiesen einen Hausdurchsuchungsbefehl vor, verteilten sich auf die einzelnen Zimmer und begannen ihr Werk. Nach ungefähr einer Stunde drang aus dem Schlafzimmer ein heiserer Jubelschrei:


»Da sind sie!«

Einer der Fahnder, ein Dünner mit randloser Brille, stand vor dem Wäscheschrank und hielt triumphierend drei umfangreiche Faszikel hoch …


Die Verhandlung näherte sich dem Ende. Mit ungewöhnlich scharfen Worten resümierte der Anwalt der Steuerbehörde:

»Hier, hohes Gericht, liegen die versteckten Bilanzen des Parfümeurs Stockler. Herr Stockler hatte sich Hoffnungen gemacht, daß wir eine ›aus dem Gedächtnis‹ abgegebene Steuererklärung akzeptieren und keine Nachschau nach seinen Büchern halten würden. Er war im Irrtum. Hohes Gericht, die Steuerbehörde verlangt, daß das Einkommen des Beklagten auf Grund der von uns aufgefundenen Bücher bewertet wird. Aus ihnen, und nur aus ihnen, geht sein wahres Einkommen hervor …«

Auf der Anklagebank saß ein bleicher, glücklicher Stockler und murmelte ein übers andere Mal vor sich hin: »Sie glauben mir … endlich glauben sie mir …«

Dankbar umarmte er Jossele auf der Kaffeehausterrasse: »Und nächstes Jahr fatiere ich nur noch mein halbes Einkommen. Ich habe auch schon ein herrliches Versteck. Unter der Matratze …«

Als Gott der Herr den Himmel und die Erde schuf, achtete er darauf, daß ein jegliches Geschöpf wider die Unbill der grausamen Natur geschützt sei. Dem Löwen gab er Stärke, dem Reh die schnellen Beine, der Schildkröte den Panzer. Nur ein einziges seiner Geschöpfe hat er vergessen: mich.


Die Macht Der Feder

Meine obige Klage bezieht sich unverkennbar auf die Regierung und die von ihr Beamteten. Das Gefühl der unrettbaren Hilflosigkeit, das mich vor amtlichen Pulten, Schaltern, Schiebefenstern und dergleichen überkommt, ist nicht zu schildern, nicht einmal von mir. Wann immer ich einem Verkörperer staatlicher Autorität gegenüberstehe, werde ich von wilden Zweifeln an meiner Existenz gepackt und reduziere mich auf den Status eines geistig zurückgebliebenen Kindes, das nicht nur kurzsichtig ist, sondern auch stottert. Eines Tages jedoch …


Eines Tages betrat ich das Postamt, um ein Paket abzuholen. Der Beamte saß hinter den Gitterstäben seines Schalters und spitzte Bleistifte. Es gibt, wie man weiß, viele Arten, Bleistifte zu spitzen: mit einem der eigens dafür hergestellten Bleistiftspitzer oder mit einer dieser durch Handkurbel betriebenen Spitzmaschinen, die man an der Wand befestigen kann, oder mit einer Rasierklinge. Der Beamte, vor dem ich stand, verwendete ein Renaissancetaschenmesser, dessen eigentliche Bestimmung irgendwann einmal das edle Schnitzhandwerk gewesen sein muß. Er leistete harte Arbeit. Jedesmal, wenn er einen festen Ansatzpunkt für die Klinge gefunden hatte, rutschte sie ab. Wenn sie ausnahmsweise einmal nicht abrutschte, riß sie große Keile Holz aus dem Bleistift. Manchmal nahm sie auch etwas Mine mit. Lange Zeit sah ich ihm still und aufmerksam zu. Ich ließ meine stürmische Jugend vor meinem geistigen Auge Revue passieren, erwog und entschied einige brennende politische Probleme, dachte auch über Fragen des Haushalts nach und erinnerte mich bei dieser Gelegenheit, daß der undichte Wasserhahn in unserem Badezimmer noch immer nicht repariert war. Da ich ein pedantischer Mensch bin, zog ich Notizbuch und Bleistift hervor und notierte das Stichwort »Installateur«, mit einem Rufzeichen dahinter. Und dann geschah es.

Der bleistiftspitzende Beamte hörte mit dem Bleistiftspitzen auf und fragte:

»Darf ich fragen, was Sie da aufgeschrieben haben?«

Er fragte das keineswegs hämisch, sondern höflich.


»Ich habe mir eine Notiz gemacht«, antwortete ich tapfer. »Darf man das nicht?«

Der gesamte Bleistiftvorrat des Beamten verschwand mit einem Hui in seiner Lade. Er selbst, der Beamte, setzte ein Lächeln auf, das mir nicht ganz frei von einer leisen Nervosität schien:

»Entschuldigen Sie bitte, daß ich nicht sofort zu Ihrer Verfügung war. Was kann ich für Sie tun?«

Er wurde immer höflicher, erledigte mein Anliegen auf die liebenswürdigste Weise, entschuldigte sich nochmals, daß er mich hatte warten lassen, und bat mich, meiner Gemahlin seine besten Empfehlungen zu überbringen.

Und das alles, weil ich – offenbar im richtigen Augenblick und mit dem richtigen Gesichtsausdruck – etwas in mein Notizbuch geschrieben hatte. Kein Zweifel: ich war einer der umwälzendsten Entdeckungen des Jahrhunderts auf die Spur gekommen. Ein zweckmäßig verwendetes Notizbuch wirkt Wunder. Die Menschen im allgemeinen, und die vom Staat beamteten erst recht, stehen allem Geschriebenen, dessen Inhalt sie nicht kennen, mit Mißbehagen und Angstgefühlen gegenüber. »Verba volant, scripta manent«, das wußten schon die alten Römer. Gesprochenes verfliegt, Geschriebenes bleibt.

Seit damals mache ich Notizen, wann immer ich die Gelegenheit für gekommen erachte. Vor einigen Tagen ging ich in ein Schuhgeschäft und wurde bis Einbruch der Dämmerung nicht bedient. Ich zückte das Notizbuch, zückte meinen Bleistift, zählte bis zehn und trug eine Sentenz in das Büchlein ein, die sich mir aus Toussaint-Langenscheidts Übungsbuch der französischen Sprache unvergeßlich eingeprägt hat: »Das Loch in der Tasche meines Bruders ist größer als der Garten meines Oheims.«

Es wirkte. Der Ladeninhaber hatte mich gesehen und näherte sich ebenso bleich wie devot, um mich zu bedienen. Nicht einmal Polizisten vermögen den geheimen Kräften meines Zauberbuchs zu widerstehen. Alltäglich, wenn die Stunde der Strafzettelverteilung an parkenden Autos kommt, lauere ich im Hintergrund, trete im geeigneten Augenblick hervor und trage mit meiner Füllfeder (niemals einen Kugelschreiber benützen!) aufs Geratewohl ein paar Worte in mein Büchlein ein. Schon schmilzt das Auge des Gesetzes, schon entkrampft sich seine offizielle Haltung, er schimpft nicht, er schreit nicht, er flötet: »Also gut, noch dieses eine Mal …«

Denn auch er fürchtet die Macht der Feder. Auch er beugt sich vor dem, was da geschrieben steht. Schließlich sind wir das Volk des Buches, nicht wahr?


Die hebräische Sprache hat ein Wort, für das es in keiner andern Sprache ein Gegenstück gibt: Protektion. Es bedeutet Förderung (meistens unverdiente Förderung) durch Briefe, persönliche Interventionen, Telefonanrufe, Querverbindungen und dergleichen typisch jüdische Dinge mehr. Der Übelstand ist heute schon so weit gediehen, daß man in manchen Restaurants die Gäste untereinander fragen hört: »Meine Herren, wer hat Beziehungen zum Kellner?« Als ob man ohne Beziehungen kein Steak serviert bekäme! Das ist natürlich übertrieben. Man bekommt es. Vielleicht mit einiger Verspätung, vielleicht zäh wie eine Schuhsole, aber man bekommt es.

Paraphrase Über Ein Volkstümliches Thema

Die wahre Geschichte, die ich im folgenden erzähle, beweist nachhaltig, daß Ehrlichkeit und Fairneß in unserer verlotterten Welt noch eine Chance haben. Der Held der Geschichte ist ein Neueinwanderer aus dem europäischen Osten mit Namen Wotitzky. Sein Ehrgeiz war, von Kindesbeinen an, eine irgendwie amtliche Tätigkeit, und gleich nach seiner Ankunft bewarb er sich um den Posten eines Portiers im Rathaus von Tel Aviv. Wotitzky ist ein geborener Schlemihl mit zwei linken Füßen und großen, runden Augen, die verschreckt in eine unbegreifliche Welt blicken. Er spricht kein Wort Hebräisch. Aber so viel wußte er, daß über die Vergebung des Postens, für den noch Hunderte von Bewerbungen außer der seinen vorlagen, in letzter Instanz ein gewisser Schultheiß zu entscheiden hatte. Wotitzky ging zu seinem Onkel, einem alteingesessenen Israeli, und bat ihn um Hilfe. Sein Onkel hatte einmal erwähnt, daß er gelegentlich mit Schultheiß im Kaffeehaus Schach spielte.

Der Onkel krümmte sich vor Verlegenheit, denn seine Bekanntschaft mit Schultheiß war eine oberflächliche, gab aber schließlich dem Drängen seines hilfsbedürftigen Neffen nach und versprach ihm, bei nächster Gelegenheit mit Schultheiß zu sprechen. Die nächste Gelegenheit kam erst Monate später, nach einem der vielen persönlichen Besuche, die der Neffe seinem Onkel zum Zwecke des Drängens abstattete.


»Ja, ich habe mit ihm gesprochen«, sagte der Onkel.


»Und ich habe ihn dazu bewegen können, deinen Namen in sein Geheimnotizbuch einzutragen. Aber zur Sicherheit solltest du dich noch um andere Interventionen umsehen.«

Dankbar küßte Wotitzky die Hand seines Wohltäters, eilte zu der für ihn zuständigen Einwandererhilfsorganisation und warf sich dem geschäftsführenden Sekretär zu Füßen. Der Sekretär ließ sich erweichen und ging persönlich ins nahe gelegene Rathaus, um bei Schultheiß zu intervenieren. Wotitzky wartete.


»Es war nicht leicht«, berichtete hernach der Sekretär.


»Ich mußte zuerst eine halbe Stunde antichambrieren und dann eine Stunde lang in ihn hineinreden. Aber ich hatte Erfolg. Er zog sein Geheimnotizbuch hervor und unterstrich den Namen Wotitzky mit roter Tinte.«

Wotitzky wußte vor Seligkeit und Dankbarkeit nicht aus noch ein. Fortan verrichtete er im Haus des Sekretärs niedrige Dienste, schrubbte die Stiegen und führte den Hund spazieren. Zwischendurch bemühte er sich bei anderen wichtigen Persönlichkeiten um die Unterstützung seines Anliegens. Ein Mitglied des Stadtrats, zu dem er sich Zutritt verschafft hatte, diktierte in seiner Gegenwart einen Empfehlungsbrief, den er sofort am nächsten Tag abzuschicken versprach. Wotitzky schwamm auf Wogen von Glück. Wenige Tage später begegnete er einem Landsmann aus der alten Heimat, der es zu einer einflußreichen Stellung im kulturellen Leben der Stadt gebracht hatte und sich bei Schultheiß persönlich für seinen alten Freund verwenden wollte; auch er wußte alsbald Ermutigendes von Schultheiß Reaktion zu erzählen. Und es kamen noch andere hinzu, die alle bei Schultheiß vorsprachen und alle mit froher Botschaft für Wotitzky zurückkehrten. Und siehe, nach einem halben Jahr bestellte ihn Schultheiß selbst zu sich ins Rathaus:

»Ich gratuliere Ihnen«, sagte er. »Sie haben den Posten bekommen. Und wissen Sie, warum gerade Sie? Unter Hunderten von Bewerbern? Weil Sie der einzige waren, für den niemand interveniert hat!«

Auf Grund praktischer Erfahrung und zahlreicher Statistiken steht fest, daß der durchschnittliche israelische Bürger eine heftige Vorliebe für Gerichtsverhandlungen hat, gleichgültig, ob er an ihnen als Kläger, als Beklagter oder als Verteidiger teilnimmt. Die einzige Funktion, in der er an einer Gerichtsverhandlung nicht und niemals teilzunehmen wünscht, ist die des Zeugen. Als Angeklagter kann man freigesprochen werden. Als Zeuge auf keinen Fall.

Der Prozess
(Nicht Von Kafka) (Oder Doch?)

In der letzten Zeit mußte mein Freundeskreis wiederholt feststellen, daß ich fehlte. Ich fehlte nicht ohne Grund. Ich war in eine gerichtliche Angelegenheit verwickelt, die einen Verkehrsunfall mit tödlichem Ausgang zum Gegenstand hatte und die mich zweifeln läßt, ob ich in Hinkunft jemals wieder erhobenen Hauptes und offenen Blicks vor das Angesicht meiner ehrlichen, gesetzestreuen Mitbürger treten darf. Der Verkehrsunfall, dessen Zeuge ich geworden war, hatte sich auf der Autostraße nach Tel Giborim zugetragen, und zwar um die Mittagszeit, und zwar stieß eine Regierungslimousine mit einem Radfahrer zusammen, der den Unfall nicht überlebte. Die Limousine hatte ein rotes Haltsignal überfahren, benützte eine Einbahnstraße in falscher Richtung und wurde von einem unzweifelhaft Volltrunkenen gesteuert. Als einziger am Tatort vorhandener Zeuge ließ ich mir von der Polizei das Versprechen abnehmen, bei der Gerichtsverhandlung zu erscheinen und auszusagen, die Wahrheit, die volle Wahrheit, und nichts als die Wahrheit. Der Gerichtssaal war dicht gefüllt. Es hatte sich herumgesprochen, daß der Fahrer der Limousine eine bekannte Persönlichkeit war, die im Scheinwerferlicht der Öffentlichkeit stand, wenn auch in keinem vorteilhaften. Da die Persönlichkeit über beträchtliche Barmittel verfügte, stand ihr als Verteidiger einer der führenden Anwälte des Landes zur Seite, der sich sorgfältig auf die Verhandlung vorbereitet hatte. Wie sorgfältig, sollte ich bald zu merken bekommen.

Entsprechend meinem Rang als einziger Augenzeuge wurde ich gleich zu Beginn der Verhandlung einvernommen und nach Beantwortung der üblichen Fragen dem Verteidiger der beklagten Partei ausgeliefert. Dieser erhob sich und informierte den Gerichtshof in kurzen, präzisen Worten von seiner Absicht, mich als einen unverantwortlichen Lügner und kriminellen Charakter zu entlarven, dessen Aussagen keinerlei Anspruch auf Glaubwürdigkeit besäßen. Dann wandte er sich zu mir und begann mit dem Kreuzverhör, das ungefähr folgenden Verlauf nahm:

Verteidiger: »Herr Kishon, ist es wahr, daß Sie im Jahre 1951 wegen eines bewaffneten Raubüberfalls von der Interpol gesucht wurden?«

Ich: »Das ist nicht wahr.«

Verteidiger: »Wollen Sie damit sagen, daß es kein bewaffneter Raubüberfall war, weswegen Sie von der Interpol gesucht wurden?«

Ich: »Ich will damit sagen, daß ich überhaupt nicht gesucht wurde. Warum hätte ich plötzlich von der Interpol gesucht werden sollen?«

Verteidiger: »Wenn es also nicht die Interpol war – von welcher Polizei wurden Sie dann gesucht?«

Ich: »Ich wurde überhaupt nicht gesucht.«

Verteidiger: »Warum nicht?«

Ich: »Wie soll ich das wissen?«

Das war ein Fehler, ich merkte es sofort. Meine Antwort hätte lauten müssen: »Ich wurde von keiner wie immer gearteten Polizei der Welt jemals gesucht, weil ich mich nie im Leben gegen ein Gesetz vergangen habe.« Offenbar hatten mir die Nerven versagt. Nicht nur die große, angespannt lauschende Zuschauermenge machte mich nervös, sondern mehr noch die zahlreichen Pressefotografen und Reporter, die schon während meiner Aussage zu den Telefonen stürzten, um ihre Zeitungen über jedes von mir gesprochene Wort zu unterrichten.

Der Verteidiger wechselte ein paar leise Worte mit seinem Mandanten und setzte das Kreuzverhör fort. Verteidiger: »Trifft es zu, Herr Kishon, daß Sie wegen Verführung einer Minderjährigen zu einer Gefängnisstrafe von zwei Jahren und acht Monaten verurteilt wurden?«

Ich: »Nein, das trifft nicht zu.«

Verteidiger: »Nicht? Zu welcher Strafe wurden Sie wegen Verführung einer Minderjährigen verurteilt?«

Ich: »Ich wurde wegen Verführung einer Minderjährigen weder verurteilt noch angeklagt.«

Verteidiger: »Sondern? Was für eine Anklage war es, die zu Ihrer Verurteilung geführt hat?«

Ich: »Es gab keine Anklage.«

Verteidiger: »Wollen Sie behaupten, Herr Kishon, daß man in unserem Land zu Gefängnisstrafen verurteilt werden kann, ohne daß es eine Anklage gibt?«

Ich: »Ich war nie im Gefängnis.«

Verteidiger: »Ich habe nicht gesagt, daß Sie im Gefängnis waren. Ich habe nur gesagt, daß Sie zu einer Gefängnisstrafe verurteilt wurden. Verdrehen Sie mir nicht das Wort im Mund, Herr Kishon. Antworten Sie mit Ja oder Nein.«

Ich: »Ich wurde nie zu einer Gefängnisstrafe verurteilt und habe nie im Gefängnis gesessen.«

Verteidiger: »Dann sagen Sie mir doch bitte, welches Urteil gegen Sie wegen Verführung einer Minderjährigen gefällt wurde!«

Ich: »Es wurde überhaupt kein Urteil gefällt.«

Verteidiger: »Warum nicht?«

Ich: »Was heißt das: warum nicht? Weil es keinen solchen Prozeß gegen mich gegeben hat!«

Verteidiger: »Was für einen Prozeß hat es denn sonst gegeben?«

Ich: »Wie soll ich das wissen?«

Abermals hatte er mich erwischt. Kein Wunder. Ich war gekommen, um über einen Verkehrsunfall auszusagen, und statt dessen überrumpelte man mich mit unmöglichen autobiographischen Fragen. Zudem irritierte mich die feindselige Haltung der Zuschauer immer mehr. Ununterbrochen flüsterten sie miteinander, stießen sich gegenseitig an, deuteten auf Bekannte und verzogen ihre Gesichter zu sarkastischem Grinsen. Am Beginn der fünften Stunde meines Kreuzverhörs schlich sich auch noch ein Zeitungsverkäufer in den Saal ein und erzielte reißenden Absatz mit einer Spätausgabe der »Abendzeitung«. Die Schlagzeile lautete: KISHON VERFÜHRT MINDERJÄHRIGE. Darunter, in bedeutend kleinerer Type: Bestreitet alles – Verhör dauert an. Mir zitterten die Knie, als ich das las, und der Gedanke an meine arme Frau verursachte mir große Bangigkeit. Meine Frau verfügt über eine Reihe vortrefflicher Eigenschaften, aber ihr geistiger Zuschnitt ist eher simpel, und da sie den Unterschied zwischen »Gerichtshof« und »Rechtsanwalt« vielleicht nicht ganz genau ermessen kann, wird sie am Ende glauben, daß all diese absurden Anschuldigungen vom Gericht erhoben worden wären und nicht vom Anwalt des Angeklagten … Aber was half’s.

Verteidiger: »Stimmt es, Herr Kishon, daß Ihre erste Frau sich von Ihnen scheiden ließ, nachdem Sie aus einer Irrenanstalt entsprungen waren, und daß sie die Hilfe der Polizei in Anspruch nehmen mußte, um wieder in den Besitz der von Ihnen verpfändeten Schmuckstücke zu gelangen?«

Der Vorsitzende machte mich aufmerksam, daß ich Fragen über meinen Ehestand nicht beantworten müsse. Nach einigem Nachdenken beschloß ich, von dieser Möglichkeit Gebrauch zu machen, um so mehr, als meine Frau sich von mir niemals scheiden ließ und mir in treuer ehelicher Liebe zugetan ist. Leider wurde die Animosität des Publikums durch mein Schweigen noch weiter gesteigert, und eine Dame mit Brille, die in der ersten Reihe saß, spuckte mir sogar ins Gesicht. Ich aber trotzte allen Fährnissen und verweigerte auch die Antwort auf die nächsten Fragen des gegnerischen Anwalts: ob es zutreffe, daß ich im Jahre 1948 vom Militär desertiert sei? Und ob ich meinen kleinen Sohn mit Stricken oder mit einer Kette ans Bett zu fesseln pflege.

An dieser Stelle kam es zu einem bedauerlichen Zwischenfall. Der Vorwurf der Kindesmißhandlung erregte einen Automechaniker im Zuschauerraum so sehr, daß er unter wilden Flüchen aufsprang und nur mit Mühe daran gehindert werden konnte, sich auf mich zu stürzen. Der Vorsitzende ließ ihn aus dem Saal weisen, womit die Würde des Gerichts wiederhergestellt war. Auf meine eigene Position indessen wirkte sich das alles höchst nachteilig aus, und als ich in der Hand des Verteidigers die lange Liste der Fragen sah, die er noch an mich zu richten plante, erlitt ich den längst fälligen Nervenzusammenbruch. Mit schluchzender Stimme rief ich aus, daß ich ein Geständnis abzulegen wünsche: Ich, nur ich und niemand als ich hätte den Radfahrer auf der Straße nach Tel Giborim überfahren. Der Vorsitzende belehrte mich, daß ich bis auf weiteres nur als Zeuge hier stünde, und das Kreuzverhör nahm seinen Fortgang.

Verteidiger: »Trifft es zu, Herr Kishon, daß Sie zum Lohn für eine ähnliche … hm … Zeugenaussage in Sachen eines Verkehrsunfalls, der sich im Dezember vorigen Jahres zutrug, von einem der reichsten Importeure des Landes mit drei kostbaren Perserteppichen beschenkt wurden?«

Ich: »Nein.«

Verteidiger: »Heißt das, daß Sie keine Teppiche in Ihrer Wohnung haben?«

Ich: »Doch, ich habe Teppiche in meiner Wohnung.«

Verteidiger: »Heimische oder ausländische?«

Ich: »Ausländische.«

Verteidiger: »Und wie viele?«

Ich: »In jedem Zimmer einen.«

Verteidiger: »Wie viele Zimmer hat Ihre Wohnung, Herr Kishon?«

Ich: »Drei.«

Verteidiger: »Danke. Ich habe keine weiteren Fragen.«

Mit selbstgefälliger Grandezza begab sich der Verteidiger auf seinen Platz. Im Publikum brach ein Beifallssturm los. Der Vorsitzende drohte mit der Räumung des Saales, meinte das jedoch nicht ganz ernst. Im gleichen Augenblick erschien der Zeitungsverkäufer mit einer neuen Spätausgabe. Auf der Titelseite sah ich ein offenbar während des Verhörs aufgenommenes Foto von mir und dazu in balkendicken Lettern die Überschrift: TEPPICHSKANDAL IM GERICHT AUF-GEROLLT – KISHON: »BESITZE AUSLÄNDISCHE TEPPICHE, ABER NICHT VOM IMPORTEUR!« – GEGENANWALT: »LÜGNER!«

Ich bat, mich entfernen zu dürfen, aber der Staatsanwalt hatte noch einige Fragen an mich. Sie betrafen, zu meiner nicht geringen Überraschung, den Verkehrsunfall von Tel Giborim. Der Staatsanwalt fragte mich, ob der Beklagte meiner Meinung nach rücksichtslos gefahren sei. Ich bejahte und wurde entlassen. Ein Gerichtsdiener schmuggelte mich durch einen Seiteneingang hinaus, um mich vor der wütenden Menge zu schützen, die sich nach Erscheinen der dritten Spätausgabe zusammengerottet hatte und mich lynchen wollte. Seither lebe ich, wie schon eingangs angedeutet, äußerst zurückgezogen und gehe nur selten aus. Ich warte, bis genügend Zeit verstrichen ist und die Fragen des Anwalts dem Gedächtnis der Öffentlichkeit entschwinden.

Der Begriff der »Rache« erfreut sich im Orient anhaltender Beliebtheit und zahlreicher Variationen. Auch unser junger Staat – immer bemüht, sich in den größeren Rahmen einzufügen – hat auf diesem Gebiet ein paar ungewöhnliche Begabungen hervorgebracht, die es mit der schärfsten Konkurrenz aufnehmen könnte.


Tragisches Ende Eines Feuilletonisten

Haben Sie in der letzten Zeit den bekannten Feuilletonisten Kunstetter gesehen? Sie hätten ihn nicht wiedererkannt. Denn dieser Stolz der israelischen Publizistik, dieser überragende Meister der Feder ist zu einem Schatten seines einst so stolzen Selbst herabgesunken. Seine Hände zittern, seine Augen flackern, sein ganzes Wesen atmet Zusammenbruch.

Was ist geschehen? Wer hat diesen Giganten von seinem Piedestal gestürzt?

»Ich«, sagte mein Freund Jossele und nahm einen Schluck aus seiner Tasse türkischen Kaffees, gelassen, gleichmütig, ein Sinnbild menschlicher Teilnahmslosigkeit. »Ich konnte diesen Kerl nie ausstehen. Schon die aufdringliche Bescheidenheit seines Stils war mir zuwider.«

»Und wie ist es dir gelungen, ihn fertigzumachen?«

»Durch Lob …«

Und dann enthüllte mir Jossele eine der abgefeimtesten Teufeleien des Jahrhunderts:


»Nachdem ich mich zur Vernichtung Kunstetters entschlossen hatte, schrieb ich ihm einen anonymen Verehrerbrief, ›Ich lese jeden Ihrer wunderbaren Artikel‹, schrieb ich. ›Wenn ich die Zeitung zur Hand nehme, suche ich zuerst nach Ihrem Beitrag. Gierig verschlinge ich diese unvergleichlichen kleinen Meisterwerke, die so voll von Weisheit, Delikatesse und Verantwortungsgefühl sind. Ich danke Ihnen, ich danke Ihnen aus ganzem Herzen, ich danke Ihnen …‹

Ungefähr eine Woche später schickte ich den zweiten Brief ab: ›Meine Bewunderung für Sie wächst von Tag zu Tag. In Ihrem letzten Essay haben Sie einen stilistischen Höhepunkt erklommen, der in der Geschichte der Weltliteratur nicht seinesgleichen hat.‹ Du weißt ja, wie diese eitlen Schreiberlinge sind, nicht wahr. So verstiegen kann ein Kompliment gar nicht sein, daß sie es nicht ernst nehmen würden, diese selbstgefälligen Idioten. Hab ich nicht recht?«

»Möglich«, antwortete ich kühl. »Aber Komplimente haben noch keinen Schriftsteller umgebracht.«

»Wart’s ab. Insgesamt schickte ich Kunstetter etwa zwanzig Lobeshymnen. Ich philosophierte in seine banale Zeilenschinderei alle möglichen Tiefsinnigkeiten hinein, ich pries seine albernen Kalauer als stilistische Finessen, ich zitierte wörtlich seine Formulierungen, mit Vorliebe die dümmsten. Als ich ganz sicher war, daß meine täglichen Begeisterungsausbrüche zu einem festen, unentbehrlichen Bestandteil seines Lebens geworden waren, bekam er den ersten, leise enttäuschten Brief: ›Sie wissen, wie sehr ich die Meisterwerke Ihrer Feder bewundere‹, schrieb ich. ›Aber gerade das Ausmaß meiner Bewunderung berechtigt – nein, verpflichtet mich, Ihnen zu sagen, daß Ihre letzten Artikel nicht ganz auf der gewohnten Höhe waren. Ich bitte Sie inständig: nehmen Sie sich zusammen!‹

Eine Woche später kam der nächste, schon etwas deutlichere Aufschrei: ›Um Himmels willen, was ist geschehen? Sind Sie ein andrer geworden? Sind Sie krank und lassen Sie einen Ersatzmann unter Ihrem Namen schreiben? Was ist los mit Ihnen?!‹

Kunstetters Feuilletons wurden um diese Zeit immer länger, immer blumiger, immer ausgefeilter. Er machte übermenschliche Anstrengungen, um sich wieder in meine Gunst zu schreiben. Vergebens. Gestern bekam er den Abschiedsbrief: ›Kunstetter! Es tut mir leid, aber nach Ihrem heutigen Artikel ist es aus zwischen uns. Auch der gute Wille des verehrungsvollsten Lesers hat seine Grenzen. Mit gleicher Post bestelle ich mein Abonnement ab. Leben Sie wohl …‹ Und das war das Ende.«

Jossele zündete sich eine Zigarette an, wobei ein diabolisches Grinsen ganz kurz über sein Gesicht huschte. Mich schauderte. Kleine, kalte Schweißperlen traten mir auf die Stirn. Ich muß gestehen, daß ich mich vor Jossele zu fürchten begann. Und ich frage mich, warum ich ihn eigentlich erfunden habe.


Zur Erinnerung an den Besuch des berühmten amerikanischen Schriftstellers John Steinbeck. Und zur Mahnung.

Erholung In Israel

»Kellner! Herr Ober!«

»Jawohl, Herr Sternberg.«

»Frühstück für zwei, bitte.«

»Jawohl. Zweimal Frühstück. Sofort. Ich wollte Sie nur noch rasch etwas fragen, Herr Sternberg. Sind Sie der Schriftsteller, über den man jetzt so viel in den Zeitungen liest?«

»Mein Name ist John Steinbeck.«

»Aha. Erst gestern habe ich ein Bild von Ihnen in der Zeitung gesehen. Aber da hatten Sie einen größeren Bart, kommt mir vor. Es war auch ein Artikel dabei, daß Sie einen Monat hierbleiben wollen und daß Sie inkognito sind, damit man Sie nicht belästigt. Ist das Ihre Frau?«

»Ja, das ist Frau Steinbeck.«

»Schaut aber viel jünger aus als Sie.«

»Ich habe das Frühstück bestellt.«

»Sofort, Herr Steinberg. Sie müssen wissen, daß alle möglichen Schriftsteller in dieses Hotel kommen. Erst vorige Woche hatten wir einen hier, der ›Exodus‹ geschrieben hat. Haben Sie ›Exodus‹ gelesen?«

»Nein.«

»Ich auch nicht. So ein dickes Buch. Aber ›Alexis Sorbas‹ habe ich gesehen. Wann haben Sie ›Alexis Sorbas‹ geschrieben?«

»Ich habe ›Alexis Sorbas‹ nicht geschrieben.«

»Hat mir großartig gefallen, der Film. An einer Stelle wäre ich vor Lachen beinahe zersprungen. Wissen Sie, dort wo –«

»Ich hätte zum Frühstück gerne Kaffee. Und Tee für meine Frau.«

»Sie haben ›Sorbas‹ nicht geschrieben?«

»Nein. Das sagte ich Ihnen ja schon.«

»Für was hat man Ihnen dann den Nobelpreis gegeben?«

»Für die ›Früchte des Zorns‹.«

»Also Kaffee und Tee, richtig?«

»Richtig.«

»Sagen Sie, Herr Steinberg: wieviel bekommt man für so einen Preis? Stimmt es, daß er eine Million Dollar einbringt?«

»Könnten wir dieses Gespräch nicht nach dem Frühstück fortsetzen?«

»Da habe ich leider keine Zeit mehr. Warum sind Sie eigentlich hergekommen, Herr Sternberg?«

»Mein Name ist Steinbeck.«

»Sie sind aber kein Jude, nicht wahr?«

»Nein.«

»Hab ich mir gleich gedacht. Amerikanische Juden geben kein Trinkgeld. Schade, daß Sie ausgerechnet jetzt gekommen sind, wo es fortwährend regnet. Jetzt gibt es hier nichts zu sehen. Oder vielleicht sind Sie in Israel an etwas ganz Speziellem interessiert?«

»Ich möchte ein weich gekochtes Ei.«

»Drei Minuten?«

»Ja.«

»Sofort. Ich weiß, Herr Steinberg, in Amerika ist man es nicht gewöhnt, sich mit Kellnern so ungezwungen zu unterhalten. In Israel ist das anders. Wir haben Atmosphäre. Übrigens war ich nicht immer ein Kellner. Ich habe Orthopädie studiert, zwei Jahre lang. Leider braucht man hierzulande Protektion, sonst kommt man nicht weiter.«

»Bitte bringen Sie uns das Frühstück, mit einem weichen Ei.«

»Drei Minuten, Herr Steinberg, ich weiß. Aber dieser ›Sorbas‹ – das war vielleicht ein Film! Auch wenn Sie gegen Schluß ein wenig zu dick aufgetragen haben. Unser Koch hat mir gesagt, daß es von Ihnen auch noch andere Theaterstücke und Filme gibt. Ist das wahr?«

»Ja.«

»Was zum Beispiel?«

»Zum Beispiel ›Jenseits von Eden‹.«

»Hab ich gesehn! Mein Ehrenwort, das hab ich gesehn! Zum Brüllen komisch! Besonders diese Szene, wo sie versuchen, die Bäume aus dem Wald zu transportieren –«

»Das kommt in ›Alexis Sorbas‹ vor.«

»Ja, richtig. Da haben Sie recht. Also was schreiben Sie sonst?«

»Von Mäusen und Menschen.«

»Mickymaus?«

»Wenn ich nicht bald das Frühstück bekomme, muß ich verhungern, mein Freund.«

»Sofort. Nur noch eine Sekunde. Mäuse haben Sie gesagt. Das ist doch die Geschichte, wo die Batja Lancet mit diesem Idioten ins Bett gehen will.«

»Wie bitte?«

»Und das ist so ein dicker Kerl, der Idiot, das heißt, in Wirklichkeit ist er gar nicht so dick, aber sie stopfen ihm lauter Kissen unter die Kleider, damit er dick aussieht, und sein Freund neben ihm ist ganz mager, und der dicke Kerl will immer Mäuse fangen und – wieso wissen Sie das eigentlich nicht?«

»Ich kenne den Inhalt meiner Stücke.«

»Natürlich. Wenn Sie glauben. Jedenfalls muß man auf diesen dicken Idioten immer aufpassen, damit er die Leute nicht verprügelt, aber wie der Sohn vom Boß dann mit der Batja Lancet frech wird, steht er ganz ruhig auf und geht zu ihm hinüber und –«

»Kann ich mit dem Geschäftsführer sprechen?«

»Nicht nötig, Herr Steinberg. Es wird alles sofort da sein. Aber diese Mäuse haben mir wirklich gefallen. Nur der Schluß der Geschichte, entschuldigen Sie – also der hat mich enttäuscht. Da hätte ich von Ihnen wirklich etwas Besseres erwartet. Warum müssen Sie diesen dicken Kerl sterben lassen? Nur weil er ein bißchen schwach im Kopf ist? Deshalb bringt man einen Menschen nicht um, das muß ich Ihnen schon sagen.«

»Gut, ich werde das Stück umschreiben. Nur bringen Sie uns jetzt endlich –«

»Wenn Sie wollen, lese ich’s mir noch einmal durch und sage Ihnen dann alles, was falsch ist. Das kostet Sie nichts, Herr Steinberg, haben Sie keine Angst. Vielleicht komme ich einmal nach Amerika und besuche Sie. Ich hätte viel mit Ihnen zu reden. Privat, meine ich. Aber das geht jetzt nicht. Ich habe zu viel zu tun. Wenn Sie wüßten, was ich alles erlebt habe. Daneben ist ›Alexis Sorbas‹ –«

»Bekomme ich mein weiches Ei oder nicht?«

»Bedaure, am Sabbath servieren wir keine Eier. Aber wenn ich Ihnen einmal meine Lebensgeschichte erzähle, Herr Steinberg, dann können Sie damit ein Vermögen verdienen. Ich könnte sie natürlich auch selbst aufschreiben, jeder sagt mir, ich bin verrückt, daß ich nicht einen Roman schreibe oder eine Oper oder so was Ähnliches. Die denken alle nicht daran, wie müde ich am Abend bin. Hab ich ihnen allen gesagt, sie sollen mich in Ruh lassen und ich geb’s dem Steinberg. Was sagen Sie dazu?«

»Das Frühstück, oder –«

»Zum Beispiel vor zwei Jahren. Im Sommer. Schon mehr gegen Ende des Sommers, wie ich mit meiner Frau nach Sodom gefahren bin. Plötzlich bleibt das Auto stehen, der Chauffeur steigt aus, hebt die Kühlerhaube, steckt den Kopf hinein – und wissen Sie, was er gesagt hat?«

»Lassen Sie gefälligst meinen Bart los! Loslassen!«

»Er hat gesagt: ›Der Vergaser ist hin.‹ Stellen Sie sich das vor! Mitten am Weg nach Sodom ist der Vergaser hin. Sie werden vielleicht glauben, ich hab das erfunden? Es ist die reine Wahrheit. Der Vergaser war hin. Die ganze Nacht mußten wir im Wagen sitzen. Und es war eine kalte Nacht, eine sehr kalte Nacht. Sie werden das schon richtig schreiben, Herr Steinberg. Sie werden schon einen Bestseller draus machen. Ich sage Ihnen: es war eine Nacht, in der nicht einmal Alexis Sorbas … he, wohin gehen Sie? Ich bin noch nicht fertig. Herr Steinberg! Ich habe noch eine ganze Menge Geschichten für Sie! Wie lange bleiben Sie noch?«

»Ich fliege mit dem nächsten Flugzeug ab!«

»Herr Steinberg! So warten Sie doch, Herr Steinberg … Und zuerst hat er gesagt, daß er einen ganzen Monat bleiben will. So siehst du aus …«

»Ein widerborstiges Volk« nannte uns der Allmächtige, womit er schonend ausdrücken wollte, daß wir störrisch sind wie die Maulesel. Zum Beispiel leben wir seit 5000 Jahren in der ständigen Versuchung, unseren Glauben aufzugeben – aber wir glauben noch immer. Seit 2000 Jahren bemüht man sich, uns anderswo anzusiedeln – aber wir siedeln wieder in Jerusalem. Und jetzt verlangt man von uns, das Rauchen aufzugeben.

Wie Man Sich’s Abgewöhnt

»Entschuldigen Sie bitte – haben Sie vielleicht eine Zigarette?«

»Leider. Ich rauche nicht mehr. Seit ich diese alarmierenden Berichte in der Zeitung gelesen habe …«

»Auch ich habe sie gelesen. Aber ich hab’s überwunden.«

»Wie ist Ihnen das geglückt?«

»Willenskraft, nichts weiter. Am Anfang glaubte ich es nicht ertragen zu können. Es ist ja keine Kleinigkeit, wenn man Tag für Tag lesen muß, daß man einem Lungenkrebs entgegensteuert oder Magengeschwüren und Hämoglobin und dergleichen. An dem Tag, an dem in der ›Jerusalem Post‹ das Gutachten des amerikanischen Gesundheitsamtes über die schädlichen Auswirkungen des Rauchens erschien, verfiel ich in Panik. An diesem Tag stand mein Entschluß fest. Ich hörte auf, Zeitungen zu lesen.«

»Ein genialer Einfall!«

»Warten Sie. So einfach ist das alles nicht. Eine Woche lang stand ich es durch. Ich las nicht einmal die Überschriften, ich las keine Leitartikel und keine Sportberichte, nichts. Aber um die Mitte der zweiten Woche hat’s mich erwischt. Wenn ich jetzt nicht sofort eine Zeitung lese, dann, das fühlte ich, brechen meine Nerven zusammen. Man kann sich ja nicht vollkommen von der Umwelt isolieren, nicht wahr. Ich wurde schwach. Ich ging zu meinen Nachbarn und borgte mir die gestrige Zeitung aus. Ich habe sie von der ersten bis zur letzten Seite gelesen. Was sage ich: gelesen. Verschlungen! Die erste Zeitung nach mehr als einer Woche!«

»Kann ich mir gut vorstellen.«

»Gar nichts können Sie sich vorstellen. Auf der dritten Seite stand ein Artikel, der sich mit den jüngsten Forschungsergebnissen eines englischen Nikotinexperten beschäftigte. Ein Keulenschlag! Dreißig Zigaretten am Tag, so hieß es dort, ziehen unweigerlich den Verlust der Männlichkeit nach sich. Und ich rauche am Tag zwei Päckchen.«

»Hm. Dann allerdings …«

»Es war mir klar, daß ich jetzt zu drastischen Maßnahmen greifen müßte, um diesem Alpdruck nicht völlig zum Opfer zu fallen. Die Zeitungslektüre einfach aufzugeben, genügt nicht. Man muß sich, sagte ich mir, beherrschen können. Man muß imstande sein, zu lesen, was man lesen will, und nicht zu lesen, was man nicht lesen will. Ein furchtbarer innerer Kampf begann. Am ersten Tag meines freiwilligen Entwöhnungsprozesses wußte ich mir keinen anderen Rat, als die Zeitung zu verbrennen. Sonst wäre ich der Versuchung erlegen, den Artikel einer anerkannten medizinischen Kapazität über das sogenannte ›Raucherbein‹ zu lesen. Es war nicht leicht, glauben Sie mir. Aber nach ein paar Tagen begann sich mein Zustand zu bessern. Ich las die politischen Meldungen und den Leitartikel, überschlug rasch die nächsten Seiten und nahm erst wieder die Theater- und Sportberichte zur Kenntnis. Auf diese Weise ging es eine Zeitlang ganz gut. Bis eines Nachts der Teufel mich aufs neue versuchte: Mein Blick fiel auf eine vom Weizmann-Institut ausgearbeitete Statistik der Kreislaufstörungen mit tödlichem Ausgang bei Rauchern und Nichtrauchern. Die Lockung war fürchterlich. Was hätte ich nicht alles drum gegeben, die Tabellen wenigstens zu überfliegen! Aber ich blieb stark. Ich biß meine Lippen blutig, stopfte mir ein Taschentuch in den Mund und blätterte weiter. Ich habe kein einziges Wort des Artikels an mich herangelassen, kein Wort und keine Ziffer.«

»Ich bewundere Sie aufrichtig.«

»Es war die Entscheidung. Jetzt kann mir nichts mehr geschehen. Wenn ich jetzt einen Artikel dieser Art in der Zeitung sehe, gleitet mein Auge achtlos darüber hinweg. Es interessiert mich nicht mehr. Und glauben Sie mir: seither fühle ich mich wie neu geboren.«

Folterungen, unter denen selbst der stärkste Mann zusammenbricht, galten früher einmal als Spezialität der Geheimpolizei in Diktaturstaaten. Heute sind sie überall ohne Mühe erhältlich. Alles, was man dazu braucht, ist ein versperrtes Zimmer, ein Bett, Nylonstrümpfe, einige Kleidungsstücke, einige Handtaschen und eine Ehefrau.

Im Neuen Jahr Wird Alles Anders

»Ephraim!« rief meine Frau, bekanntlich die beste Ehefrau von allen, aus dem Nebenzimmer. »Ich bin beinahe fertig!«

Es war halb neun Uhr am Abend des 31. Dezember. Meine Frau saß seit Einbruch der Dämmerung vor dem großen Spiegel ihres Schlafzimmers, um für die Silvesterparty, die unser Freund Tibi zu Ehren des Gregorianischen Kalenders veranstaltete, Toilette zu machen. Die Dämmerung bricht am 31. Dezember kurz nach drei Uhr nachmittags ein. Aber jetzt war sie beinahe fertig, meine Frau. Es sei schon Zeit, sagte ich, denn wir haben Tibi versprochen, spätestens um zehn Uhr bei ihm zu sein.

Mit einer Viertelstunde Verspätung rechne ein Gastgeber sowieso, replizierte die beste Ehefrau von allen, und eine weitere Viertelstunde würde nicht schaden. Partys, besonders Silvesterpartys, seien am Anfang immer langweilig. Die Atmosphäre entwickle sich erst nach und nach. Und überdies, so schloß sie, wisse sie noch immer nicht, welches Kleid sie nehmen solle. Lauter alte Fetzen. »Ich habe nichts anzuziehen«, sagte die beste Ehefrau von allen.

Sie sagt das bei jeder Gelegenheit, gleichgültig wann und zu welchem Zweck wir das Haus verlassen. Dabei kann sie die Türe ihres Kleiderschranks kaum noch ins Schloß pressen, denn er birst vor lauter Garderobe. Daß Bemerkungen wie die oben zitierte dennoch zum Wortschatz ihres Alltags gehören, hat einen anderen Grund: sie will mir zu verstehen geben, daß ich meinen Unterhaltspflichten nicht genüge, daß ich zuwenig Geld verdiene, daß ich minderwertig sei. Ich meinerseits, das gebe ich gerne zu, verstehe nichts von Frauenkleidern. Ich finde sie entsetzlich, alle ohne Ausnahme. Dessen ungeachtet schiebt meine Frau die Entscheidung, was sie heute anziehen soll, jedesmal auf mich ab.


»Ich könnte das glatte Schwarze nehmen«, erwog sie jetzt. »Oder das hochgeschlossene Blaue.«

»Ja«, sagte ich.


»Was: ja? Also welches?«

»Das Hochgeschlossene.«

»Paßt zu keiner Silvesterparty. Und das Schwarze ist zu feierlich. Wie wär's mit der weißen Seidenbluse?«

»Klingt nicht schlecht.«

»Aber wirkt eine Bluse nicht zu sportlich?«

»Eine Bluse sportlich? Keine Spur!«

Eilig sprang ich herzu, um ihr beim Zuziehen des Reißverschlusses behilflich zu sein und einer neuerlichen Meinungsänderung vorzubeugen. Während sie nach passenden Strümpfen Ausschau hielt, zog ich mich ins Badezimmer zurück und rasierte mich.

Es scheint ein elementares Gesetz zu sein, daß passende Strümpfe niemals paarweise auftreten, sondern immer in Unikaten. So auch hier. Von den Strümpfen, die zur Bluse gepaßt hätten, war nur ein einziger vorhanden, und zu den Strümpfen, von denen ein Paar vorhanden war, paßte die Bluse nicht. Folglich mußte auf die Bluse verzichtet werden. Die Suche unter den alten Fetzen begann von vorne.

»Es ist zehn Uhr vorbei«, wagte ich zu bemerken. »Wir kommen zu spät.«

»Wenn schon. Dann versäumst du eben ein paar von den abgestandenen Witzen, die dein Freund Stockler immer erzählt.«

Ich stand fix und fertig da, aber meine Frau hatte die Frage »Perlmutter oder Silber« noch nicht entschieden. Von beiden Strumpfgattungen gab es je ein komplettes Paar, und das erschwerte die Entscheidung. Vermutlich würde sie bis elf Uhr nicht gefallen sein. Ich ließ mich in einen Fauteuil nieder und begann die Tageszeitungen zu lesen. Meine Frau suchte unterdessen nach einem zu den Silberstrümpfen passenden Gürtel. Den fand sie zwar, fand aber keine Handtasche, die mit dem Gürtel harmonierte.

Ich übersiedelte an den Schreibtisch, um ein paar Briefe und eine Kurzgeschichte zu schreiben. Auch für einen längeren Essay schwebte mir bereits ein Thema vor.


»Fertig!« ertönte von nebenan die Stimme meiner Frau. »Bitte hilf mir mit dem Reißverschluß!«

Manchmal frage ich mich, was die Frauen täten, wenn sie keine Männer als Reißverschlußhelfer hätten. Wahrscheinlich würden sie dann nicht auf Silvesterpartys gehen. Meine Frau hatte einen Mann als Reißverschlußhelfer und ging trotzdem nicht. Sie setzte sich vor den Spiegel, schmückte sich mit einem schicken Nylonfrisierumhang und begann an ihrem Make-up zu arbeiten. Erst kommt die flüssige Teintgrundlage, dann Puder. Die Augen sind noch unberührt von Wimperntusche. Die Augen schweifen umher und hoffen auf Schuhe zu stoßen, die zur Handtasche passen würden. Das eine Paar in Beige ist leider beim Schuster, die schwarzen mit den hohen Absätzen sind wunderschön, aber nicht zum Gehen geeignet, die mit den niedrigen Absätzen sind zum Gehen geeignet, aber sie haben niedrige Absätze.


»Es ist elf!« sagte ich und stand auf. »Wenn du noch nicht fertig bist, gehe ich allein.«

»Schon gut, schon gut! Warum die plötzliche Eile?«

Ich bleibe stehen und sehe, wie meine Frau den Nylonumhang ablegt, weil sie sich nun doch für das schwarze Cocktailkleid entschieden hat. Aber wo sind die dazugehörenden Strümpfe?

Um halb zwölf greife ich zu einer List. Ich gehe mit weithin hörbaren Schritten zur Wohnungstüre, lasse einen wütenden Abschiedsgruß erschallen, öffne die Türe und schlage sie krachend zu, ohne jedoch die Wohnung zu verlassen. Dann drücke ich mich mit angehaltenem Atem an die Wand und warte. Nichts geschieht. Es herrscht Stille.

Eben. Jetzt hat sie den Ernst der Lage erkannt und beeilt sich. Ich habe sie zur Räson gebracht. Ein Mann muß gelegentlich auch seine Souveränität hervorkehren können.

Fünf Minuten sind vergangen. Eigentlich ist es nicht der Sinn der Silvesternacht, daß man sich in einem dunklen Vorzimmer reglos an die Wand preßt.


»Ephraim! Komm und zieh mir den Reißverschluß zu!«

Nun, wenigstens hat sie sich jetzt endgültig für die Seidenbluse entschieden (am schwarzen Kleid war eine Naht geplatzt). Sie ist auch schon im Begriff, die Strümpfe zu wechseln. Perlmutter oder Silber.


»So hilf mir doch ein bißchen, Ephraim! Was würdest du mir raten?«

»Daß wir zu Hause bleiben und schlafen gehen«, sagte ich, entledigte mich meines Smokings und legte mich ins Bett.

»Mach dich nicht lächerlich. In spätestens zehn Minuten bin ich fertig …«

»Es ist zwölf Uhr. Das neue Jahr hat begonnen. Mit Orgelton und Glockenschlag. Gute Nacht.« Ich drehe die Bettlampe ab und schlafe ein. Das letzte, was ich im alten Jahr noch gesehen habe, war meine Frau, die sich vor dem Spiegel die Wimpern tuschte, den Nylonumhang umgehängt. Ich haßte diesen Umhang, wie noch kein Umhang je gehaßt wurde. Der Gedanke an ihn verfolgte mich bis in den Schlaf. Mir träumte, ich sei der selige Charles Laughton, und zwar in der Rolle König Heinrichs VIII. – Sie erinnern sich, sechs Frauen hat er köpfen lassen. Eine nach der anderen wurde unter dem Jubel der Menge zum Schafott geführt, eine nach der anderen bat um die letzte Gunst, sich noch einmal im Nylonumhang zurechtmachen zu dürfen … Nach einem tiefen, wohltätigen Schlummer erwachte ich im nächsten Jahr. Die beste Ehefrau von allen saß in einem blauen, hochgeschlossenen Kleid vor dem Spiegel und pinselte sich die Augenlider schwarz. Eine große innere Schwäche kam über mich.

»Ist dir klar, mein Junge«, hörte ich mein Unterbewußtsein wispern, »daß du eine Irre zur Frau hast?«

Ich sah nach der Uhr. Es ging auf halb zwei. Mein Unterbewußtsein hatte recht: ich war mit einer Wahnsinnigen verheiratet. Schon zweifelte ich an meiner eigenen Zurechnungsfähigkeit. Mir war zumute wie den Verdammten in Sartres »Bei geschlossenen Türen«. Ich war zur Hölle verdammt, ich war in einen kleinen Raum gesperrt, mit einer Frau, die sich ankleidete und auskleidete und ankleidete und auskleidete für immer und ewig …


Ich fürchte mich vor ihr. Jawohl, ich fürchte mich. Eben jetzt hat sie begonnen, eine Unzahl von Gegenständen aus der großen schwarzen Handtasche in die kleine schwarze Handtasche zu tun und wieder in die große zurück. Sie ist beinahe angekleidet, auch ihre Frisur steht beinahe fest, es fragt sich nur noch, ob die Stirne frei bleiben soll oder nicht. Die Entscheidung fällt zugunsten einiger Haarsträhnen, die über die Stirn verteilt werden. So schwinden nach längerer Betrachtung die letzten Zweifel, daß eine freie Stirne doch besser wirkt.


»Ich bin fertig, Ephraim! Wir können gehen.«

»Hat das denn jetzt überhaupt noch einen Sinn, Liebling? Um zwei Uhr früh?«

»Mach dir keine Sorgen. Es werden noch genug von diesen ungenießbaren kleinen Zahnstocherwürstchen übrig sein …« Sie ist mir offenbar ein wenig böse, die beste Ehefrau von allen, sie nimmt mir meine hemmungslose Ungeduld und mein brutales Drängen übel. Aber das hindert sie nicht an der nunmehr definitiven Vollendung ihres Make-up. Sie hat sogar den kleinen, schicken Nylonumhang schon abgestreift. Er liegt hinter ihr auf dem Fußboden. Leise, mit unendlicher Behutsamkeit, manövriere ich mich an ihn heran …


Ich habe den Nylonumhang eigenhändig verbrannt. In der Küche. Ich hielt ihn ins Abwaschbecken und zündete ihn an und beobachtete die Flammen, die ihn langsam auffraßen. So ähnlich muß Nero sich gefühlt haben, als er Rom brennen sah.

Als ich ins Zimmer meiner Frau zurückkam, war sie tatsächlich so gut wie fertig. Ich half ihr mit dem Reißverschluß ihres schwarzen Cocktailkleides, wünschte ihr viel Erfolg bei der Strumpfsuche, ging in mein Arbeitszimmer und setzte mich an den Schreibtisch.


»Warum gehst du weg?« rief schon nach wenigen Minuten meine Frau. »Gerade jetzt, wo ich beinahe fertig bin? Was treibst du denn?«

»Ich schreibe ein Theaterstück.«

»Mach schnell! Wir gehen gleich!«

»Ich weiß.«

Die Arbeit ging zügig vonstatten. In breiten Strichen umriß ich die Hauptfigur – es müßte ein bedeutender Künstler sein, vielleicht ein Maler oder ein Klaviervirtuose – oder ein satirischer Schriftsteller – er hat voll Tatendrang und Lebenslust seine Laufbahn begonnen – die aber nach einiger Zeit hoffnungslos versickert und versandet, er weiß nicht, warum. Endlich kommt er drauf: seine Frau bremst und lähmt ihn, hemmt seine Bewegungsfreiheit, hält ihn immer wieder zurück, wenn er etwas vorhat. Er kann’s nicht länger ertragen. Er wird sich aus ihren Fesseln befreien. In einer langen, schlaflosen Nacht beschließt er, sie zu verlassen. Schon ist er auf dem Weg zur Türe – Da sieht er sie im Badezimmer vor dem Spiegel stehen, wo sie gerade ihr Gesicht säubert. Die Farbe ihres Lidschattens hat ihr mißfallen, und sie will einen neuen auflegen. Dazu muß man das ganze Make-up ändern, mit allem, was dazugehört, abschmieren, Öl wechseln, Batterie nachschauen, alles.

Nein, ein solches Leben hat keinen Sinn. Hoffentlich ist der Strick, den ich neulich in der Gerätekammer liegen sah, noch dort. Und hoffentlich hält er … Irgendwie muß meine Frau gespürt haben, daß ich bereits auf dem Stuhl unterm Fensterkreuz stand.


»Ephraim!« rief sie. »Laß den Unsinn und mach mir den Reißverschluß zu! Was ist denn jetzt schon wieder los?«

Ach nichts. Gar nichts ist los. Es ist halb drei am Morgen, und meine Frau steht im Badezimmer vor dem Spiegel und sprüht mit dem Zerstäuber Parfüm auf ihr Haar, während ihre andere Hand nach den Handschuhen tastet, die seltsamerweise im Badezimmer liegen. Und seltsamerweise beendet sie beide Operationen erfolgreich, die Parfümzerstäubung und die Handschuhsuche.

Es ist soweit. Kaum zu fassen, aber es ist soweit. Ein leiser, schwacher Hoffnungsstrahl schimmert durch das Dunkel. So war’s also doch der Mühe wert, geduldig auszuharren. In einer kleinen Weile werden wir wirklich weggehen, zu Tibi, zur Silvesterparty, es ist zwar schon drei Uhr früh, aber ein paar Leute werden bestimmt noch dort sein und noch in guter Stimmung, genau wie meine kleine Frau, sie funkelt von Energie und Unternehmungslust, sie tut die Gegenstände aus der großen schwarzen Handtasche in die kleine weiße, sie wirft einen letzten Blick in den Spiegel, und ich stehe hinter ihr, und sie wendet sich scharf zu mir um und sagt:

»Warum hast du dich nicht rasiert?!«

»Ich habe mich rasiert, Liebling. Vor langer, langer Zeit. Als du begannst, Toilette zu machen. Da habe ich mich rasiert. Aber wenn du meinst …«

Ich ging ins Badezimmer. Aus dem Spiegel starrte mir das zerfurchte Gesicht eines jäh gealterten, von Schicksalsschlägen heimgesuchten Melancholikers entgegen, das Gesicht eines verheirateten Mannes, dessen Gattin im Nebenzimmer steht und von einem Fuß auf den andern steigt, bis sie sich nicht mehr beherrschen kann und ihre mahnende Stimme an sein Ohr dringt:


»So komm doch endlich! Immer muß man auf dich warten!«

Der regsame Geist der Juden, den man weniger wohlwollend auch als »überdreht« oder »rabulistisch« bezeichnet, hat der Menschheit schon viele brillante Erfindungen geschenkt. Hier folgen einige weitere. Und vielleicht ist »überdreht« doch das richtige Wort? Oder vielleicht sind wir nur übernächtigt und sollten schlafen gehen?

Praktische Winke Für Den Alltag

Jossele und ich saßen im Café California und starrten trübe in unsere Mokkatassen. Es war spät in der Nacht oder früh am Morgen, ganz wie man’s nimmt. Jossele schob mißmutig die Tasse von sich.


»Warum«, fragte er, »warum erfindet man nicht endlich Kaffeetassen für Linkshänder? Mit dem Griff an der linken Seite der Tasse? Das wäre doch ganz einfach.«

»Du weißt, wie die Menschen sind«, erinnerte ich ihn.


»Gerade das Einfache interessiert sie nicht.«

»Seit fünftausend Jahren machen sie die gleichen langweiligen Trinkgefäße. Ob es ihnen jemals eingefallen wäre, den Griff innen anzubringen, damit das glatt gerundete Äußere nicht verunstaltet wird?«

»Niemals wäre ihnen das eingefallen. Niemals.«

»Immer nur die sture Routine.« Jossele hob die konventionell geformte Tasse widerwillig an die Lippen und nahm einen Schluck. »Keine Beziehung zu den Details, kein Gefühl für Nuancen. Denk nur an die Nähnadeln! Pro Stunde stechen sich auf der Welt mindestens hunderttausend Menschen in den Finger. Wenn die Fabrikanten sich entschließen könnten, Nadeln mit Ösen an beiden Enden zu erzeugen, würde viel weniger Blut fließen.«

»Richtig. Sie haben eben keine Phantasie. Darin stehen sie den Kammfabrikanten um nichts nach. Die erzeugen ja auch keine zahnlosen Kämme für Glatzköpfige.«

»Laß den Unsinn. Manchmal bist du wirklich kindisch!«

Ich verstummte. Wenn man mich kränkt, dann verstumme ich.

Jossele fuhr fort, mich zurechtzuweisen:


»Du hast nichts als dummes Zeug im Kopf, während ich über ernste, praktische Dinge spreche. Zum Beispiel, weil wir schon bei Kämmen sind: Haarschuppen aus Plastik. In handlichen Cellophansäckchen. Selbst der Ungeschickteste kann sie sich über den Kopf streuen.«

»Sie werden nie wie die echten aussehen«, sagte ich bockig.

»Ich garantiere dir, daß man nicht einmal durchs Vergrößerungsglas einen Unterschied merkt. Wir leben in einer Zeit, in der neues Material neuen Zwecken dienstbar gemacht wird. Hüte aus Glas zum Beispiel.«

»Wozu soll ein Hut aus Glas gut sein?«

»Wenn man ihn fallen läßt, braucht man sich nicht nach ihm zu bücken.«

Das klang logisch. Ich mußte zugeben, daß die Menschheit Fortschritte macht.

»Und was«, fragte ich, »hieltest du von einem Geschirrschrank, der auch oben vier Füße hat?«

Jossele sah mich überrascht an. Das hatte er mir nicht zugetraut.

»Ich verstehe«, nickte er anerkennend. »Wenn der Schrank oben staubig wird, dreht man ihn einfach um.

Überhaupt gibt es im Haushalt noch viel zu verbessern. Was mir zum Beispiel schon seit Jahren fehlt, sind runde Taschentücher!«

»Die man nicht falten muß?«

»Eben. Nur zusammenknüllen.«

»Auch ich denke über Neuerungen an Kleidungsstücken nach. Und vor kurzem ist mir etwas eingefallen, wofür ich sofort das Patent angemeldet habe.«

»Nun?«

»Es ist eine Art elektronisches Miniaturinstrument für den eleganten Herrn. Ein Verkehrslicht mit besonderer Berücksichtigung der Hose. Wenn ein Toilettefehler entsteht, blinkt ein rotes Licht auf, das zur Sicherheit von einem leisen Summton begleitet wird.«

»Zu kompliziert.« Jossele schüttelte den Kopf. »Deshalb konnte ich ja auch der Kuckucksfalle nichts abgewinnen. Du erinnerst dich: man wollte sie an den Kuckucksuhren anbringen, oberhalb der Klappe, aus der alle Stunden der Kuckuck herauskommt. Und im gleichen Augenblick, in dem er seinen idiotischen Kuckucksruf ausstoßen will, fällt ihm von oben ein Hammer auf den Kopf. Zu kompliziert.«

»Dir würde wohl die Erfindung des berühmten Agronomen Mitschurin besser zusagen?«

»Die wäre?«

»Eine Kreuzung von Wassermelonen mit Fliegen.«

»Damit sich die Kerne von selbst entfernen, ich weiß. Ein alter Witz. Wenn schon kreuzen, dann Maiskolben mit Schreibmaschinen. Sobald man eine Kornreihe zu Ende genagt hat, ertönt ein Klingelsignal, der Kolben rutscht automatisch zurück, und man kann die nächste Reihe anknabbern.«

»Nicht schlecht.«

»Jedenfalls zweckmäßig und bequem. Das ist das Wichtigste. In Amerika wurde eine landwirtschaftliche Maschine erfunden, die allerdings noch verbessert werden muß, weil sie zuviel Raum einnimmt. Sie pflanzt Kartoffeln, bewässert sie, erntet sie ab, wäscht sie, kocht sie und ißt sie auf.«

»Ja, ja. Der Mensch wird allmählich überflüssig. Angeblich gibt es in Japan bereits einen Computer, mit dem man Schach spielen kann.«

»Dann würde ich mir gleich zwei kaufen«, sagte Jossele. »Die können miteinander spielen, und ich gehe ins Kino.«

»Gut«, sagte ich. »Gehen wir.«

Die Herrschaft des Kindes in der israelischen Familie ist, anderslautenden Gerüchten zum Trotz, keine absolute. Absolut herrscht der Babysitter, dessen Maßnahmen und Entscheidungen inappellabel sind. Dem Parlament liegt seit einiger Zeit ein Gesetzentwurf vor, der die sozialen Rechte der Eltern sichern soll. Bis zur Annahme dieses Gesetzes kann der Babysitter die Eltern fristlos und ohne Abfertigung entlassen, wenn sie sich des geringsten disziplinarischen Vergehens schuldig machen.

Babysitting Und Was Man Dafür Tun Muss

Frau Regine Popper muß nicht erst vorgestellt werden. Sie gilt allgemein als bester Babysitter der Nation und hat wiederholt mit weitem Vorsprung die Staatsligameisterschaft gewonnen. Sie ist pünktlich, tüchtig, zuverlässig, loyal und leise – kurzum, eine Zauberkünstlerin im Reich der Windeln. Noch nie hat unser Baby Amir sich über sie beklagt. Frau Popper ist eine Perle. Ihr einziger Nachteil besteht darin, daß sie in Tel Giborim wohnt, von wo es keine direkte Verbindung zu unserem Haus gibt. Infolgedessen muß sie sich der Institution des Pendelverkehrs bedienen, wie er hierzulande von den Autotaxis betrieben wird und jeweils vier bis fünf Personen befördert. Diese Institution heißt hebräisch »Scherut«. Mit diesem Scherut gelangt Frau Popper bis zur Autobuszentrale, und dort muß sie auf einen andern Scherut warten, und manchmal gibt es keinen Scherut, und dann muß sie ihre nicht unbeträchtliche Leibesfülle in einen zum Platzen vollgestopften Bus zwängen, und bei solchen Gelegenheiten kommt sie in völlig desolatem und zerrüttetem Zustand bei uns an, und ihre Blicke sind ein einziger stummer Vorwurf und sagen:

»Schon wieder kein Scherut.«

Allabendlich gegen acht beginnen wir um einen Scherut für Frau Popper zu beten. Manchmal hilft es, manchmal nicht. Das macht uns immer wieder große Sorgen für die Zukunft, denn Frau Popper ist unersetzlich. Schade nur, daß sie in Tel Giborim wohnt. Ohne Telefon.

Was soll diese lange Einleitung? Sie soll zu jenem Abend überleiten, an dem wir das Haus um halb neun verlassen wollten, um ins Kino zu gehen. Bis dahin hatte ich noch ein paar wichtige Briefe zu schreiben. Leider floß mein Stil – möglicherweise infolge der lähmenden Hitze – an jenem Abend nicht so glatt wie sonst, und ich war, als Punkt halb neun die perfekte Perle Popper erschien, noch nicht ganz fertig. Ihre Blicke offenbarten sofort, daß es wieder einmal keinen Scherut gegeben hatte.

»Ich bin gelaufen«, keuchte sie. »Was heißt gelaufen? Gerannt bin ich. Zu Fuß. Wie eine Verrückte.«

In solchen Fällen gibt es nur eines: man muß sofort aus dem Haus, um Frau Poppers Marathonlauf zu rechtfertigen. Andernfalls hätte sie sich ja ganz umsonst angestrengt.

Aber ich wollte unbedingt noch mit meinen wichtigen Briefen fertig werden, bevor wir ins Kino gingen. Schon nach wenigen Minuten öffnete sich die Türe meines Arbeitszimmers:

»Sie sind noch hier?«

»Nicht mehr lange …«

»Unglaublich. Ich renne mir die Seele aus dem Leib – und Sie sitzen gemütlich hier und haben Zeit!«

»Er wird gleich fertig sein.« Die beste Ehefrau von allen stellte sich schützend vor mich.


»Warum lassen Sie mich überhaupt kommen, wenn Sie sowieso zu Hause bleiben?«

»Wir bleiben nicht zu Hause. Aber wir würden Sie selbstverständlich auch bezahlen, wenn –«

»Das ist eine vollkommen überflüssige Bemerkung!«

Frau Regine Popper richtete sich zu majestätischer Größe auf. »Für nicht geleistete Arbeit nehme ich kein Geld. Nächstens überlegen Sie sich bitte, ob Sie mich brauchen oder nicht.«

Um weiteren Auseinandersetzungen vorzubeugen, ergriff ich die Schreibmaschine und verließ eilends das Haus, ebenso eilends gefolgt von meiner Frau. In der kleinen Konditorei gegenüber schrieb ich die Briefe fertig. Das Klappern der Schreibmaschine erregte anfangs einiges Aufsehen, aber dann gewöhnten sich die Leute daran. Ins Kino kamen wir an diesem Abend nicht mehr. Meine Frau – nicht nur die beste Ehefrau von allen, sondern auch von bemerkenswertem realpolitischem Flair – schlug vor, das noch verbleibende Zeitminimum von drei Stunden mit einem Spaziergang auszufüllen. Bei Nacht ist Tel Aviv eine sehr schöne Stadt. Besonders der Strand, die nördlichen Villenviertel, das alte Jaffa und die Ebene von Abu Kabir bieten lohnende Panoramen.

Kurz vor Mitternacht waren wir wieder zu Hause, müde, zerschlagen, mit Wasserblasen an den Füßen.

»Wann«, fragte Frau Regine Popper, während wir ihr den fälligen Betrag von 5,75 Pfund aushändigten, »wann brauchen Sie mich wieder?«

Eine rasche, klare Entscheidung, wie sie dem Manne ansteht, war dringend geboten. Andererseits durfte nichts Unbedachtes vereinbart werden, denn da Frau Popper kein Telefon besitzt, läßt sich eine einmal getroffene Vereinbarung nicht mehr rückgängig machen.


»Übermorgen?« fragte Frau Popper. »Um acht?«

»Übermorgen ist Mittwoch«, murmelte ich. »Ja, das paßt uns sehr gut. Vielleicht gehen wir ins Kino …«

Der Mensch denkt, und Gott ist dagegen. Mittwoch um sieben Uhr abend begann mein Rücken zu schmerzen. Ein plötzlicher Schweißausbruch warf mich aufs Lager. Kein Zweifel: ich fieberte. Die beste Ehefrau von allen beugte sich besorgt über mich:

»Steh auf«, sagte sie und schnippte ungeduldig mit den Fingern. »Die Popper kann jeden Moment hier sein.«

»Ich kann nicht. Ich bin krank.«

»Sei nicht so wehleidig, ich bitte dich. Oder willst du riskieren, daß sie uns noch zu Hause trifft und fragt, warum wir sie für nichts und wieder nichts den weiten Weg aus Tel Giborim machen lassen? Komm. Steh auf.«

»Mir ist schlecht.«

»Mir auch. Nimm ein Aspirin und komm!«

Die Schweizer Präzisionsmaschine, die sich unter dem Namen Popper in Israel niedergelassen hat, erschien pünktlich um acht, schwer atmend.


»Schalom«, zischte sie. »Schon wieder kein …«

In panischer Hast kleidete ich mich an. Wäre sie mit einem Scherut gekommen, dann hätte man sie vielleicht umstimmen können. So aber, nach einer langen Fahrt im qualvoll heißen Autobus und einem vermutlich noch längeren Fußmarsch, erstickte ihre bloße Erscheinung jeden Widerstand im Keim. Wir verließen das Haus, so schnell mich meine vom Fieber geschwächten Beine trugen. Draußen mußte ich mich sofort an eine Mauer lehnen. Kaum hatte ich den Schwindelanfall überwunden, packte mich ein Schüttelfrost. An den geplanten Kinobesuch war nicht zu denken. Mit Mühe schleppte ich mich am Arm meiner Frau zu unserem Wagen und kroch hinein, um mich ein wenig auszustrecken. Ich bin von eher hohem Wuchs, und unser Wagen ist eher klein.


»O Herr!« stöhnte ich. »Warum, o Herr, muß ich mich hier zusammenkrümmen, statt zu Hause im Bett zu liegen?« Aber der Herr gab keine Antwort. Mein Zustand verschlimmerte sich von Viertelstunde zu Viertelstunde. Ich glaubte, in dem engen, vom langen Parken in der Sonne noch glühendheißen Wagen ersticken zu müssen. Auch die einbrechende Dunkelheit brachte mir keine Linderung.


»Laß mich heimgehen, Weib«, flüsterte ich.


»Jetzt?« Unheilverkündend klang die Stimme der besten Ehefrau von allen durch das Dunkel. »Nach knappen eineinhalb Stunden? Glaubst du, Regine Popper kommt wegen eineinhalb Stunden eigens aus Tel Giborim?«

»Ich glaube gar nichts. Ich will nicht sterben für Regine Popper. Ich bin noch jung, und das Leben ist schön. Ich will leben. Ich gehe nach Hause.«

»Warte noch zwanzig Minuten. Oder wenigstens dreißig.«

»Nein. Nicht einmal eine halbe Stunde. Ich bin am Ende. Ich gehe.«

»Weißt du was?« Knapp vor dem Haustor fing sie mich ab. »Wir schlüpfen heimlich ins Haus, so daß sie uns nicht hört, setzen uns still ins Schlafzimmer und warten …«

Das klang halbwegs vernünftig. Ich stimmte zu. Behutsam öffneten wir die Haustüre und schlichen uns ein. Aus meinem Arbeitszimmer drang ein Lichtstrahl. Dort also hatte Frau Popper sich eingenistet. Interessant. Wir setzten unseren Weg auf Zehenspitzen fort, wobei uns die Kenntnis des Terrains sehr zustatten kam. Aber kurz vor dem Ziel verriet uns ein Knarren der Holzdiele.

»Wer ist da?« röhrte es aus dem Arbeitszimmer.


»Wir sind’s!« Rasch knipste meine Frau das Licht an und schob mich durch die Türe. »Ephraim hat das Geschenk vergessen.«

Welches Geschenk? Wie kam sie darauf? Was meinte sie damit? Aber da war, mit einem giftigen Seitenblick nach mir, die beste Ehefrau von allen schon an das nächste Bücherregal herangetreten und entnahm ihm die »Geschichte des englischen Theaters seit Shakespeare«, einen schweren Band im Lexikonformat, den sie mir sofort in die zittrigen Arme legte. Dann, nachdem wir uns bei Frau Popper für die Störung entschuldigt hatten, gingen wir wieder.

Draußen brach ich endgültig zusammen. Von meiner Stirne rann in unregelmäßigen Bächen der Schweiß, und vor meinen Augen sah ich zum erstenmal im Leben kleine rote Punkte flimmern. Bisher hatte ich das immer für ein billiges Klischee gehalten, aber es gibt sie wirklich, die kleinen roten Punkte. Und sie flimmern wirklich vor den Augen. Besonders wenn man unter einem Haustor sitzt und weint.

Die beste Ehefrau von allen legte mir ihre kühlenden Hände auf die Schläfen:

»Es gab keine andere Möglichkeit. Wie fühlst du dich?«

»Wenn Gott mich diese Nacht überleben läßt«, sagte ich, »dann übersiedeln wir nach Tel Giborim. Am besten gleich in das Haus, wo Frau Regine Popper wohnt.«

Eine halbe Stunde später war ich so weit zu Kräften gekommen, daß wir einen zweiten Versuch wagen konnten. Diesmal ging alles gut. Wir hatten ja schon Übung. Lautlos fiel die Haustüre ins Schloß, ohne Knarren passierten wir den Lichtschein, der aus dem Arbeitszimmer drang, und unentdeckt gelangten wir ins Schlafzimmer, wo wir uns angekleidet hinstreckten; es standen uns noch drei Stunden bevor.

Über die anschließende Lücke in meiner Erinnerung kann ich naturgemäß nichts aussagen.


»Ephraim!« Wie aus weiter Ferne klang mir die Stimme meiner Frau ans Ohr. »Es ist halb sechs! Ephraim! Halb sechs!« Jetzt erst merkte ich, daß sie unablässig an meinen Schultern rüttelte.

Ich blinzelte ins Licht des jungen Tages. Schon lange, schon sehr lange hatte kein Schlaf mich so erquickt. Rein strategisch betrachtet, waren wir allerdings übel dran. Wie sollten wir Frau Popper aus ihrer befestigten Stellung herauslocken?

»Warte«, sagte die beste Ehefrau von allen und verschwand.

Aus Amirs Zimmer wurde plötzlich die gellende Stimme eines mit Hochfrequenz heulenden Kleinkindes hörbar. Kurz darauf kehrte meine Frau zurück.


»Hast du ihn gezwickt?« fragte ich. Sie bejahte von der halboffenen Türe her, durch die wir jetzt Frau Poppers füllige Gestalt in Richtung Amir vorübersprinten sahen.

Das gab uns Zeit, das Haus zu verlassen und es mit einem lauten, fröhlichen »Guten Morgen!« sogleich wieder zu betreten.

»Eine feine Stunde, nach Hause zu kommen!« bemerkte tadelnd Frau Regine Popper und wiegte auf fleischigen Armen den langsam ruhiger werdenden Amir in den Schlaf. »Wo waren Sie so lange?«

»Bei einer Orgie.«

»Ach Gott, die heutige Jugend …«

Frau Regine Popper schüttelte den Kopf, brachte den nun wieder friedlich schlummernden Amir in sein Bettchen zurück, bezog ihre Gage und trat in den kühlen Morgen hinaus, um nach einem Scherut Ausschau zu halten.


Für das Motto dieser Geschichte hat bereits die vorangegangene gesorgt. Frau Regine Popper liebt es, Kindermärchen als Einschläferungsmittel zu verwenden. Und wir unternehmen nichts dagegen. Die Kleinen sollen nur rechtzeitig merken, daß das Leben kein Honiglecken ist.

Schreckensrotkäppchen

Zeit: 9 Uhr abends. Die Eltern sind im Kino. Rafi, fünf Jahre alt, ist in der Obhut der unvergleichlichen Regine Popper zurückgeblieben. Sein kleiner Bruder Amir schläft im Nebenzimmer, Rafi selbst liegt mit offenen Augen im Bettchen und kann nicht einschlafen. Die Straßenbeleuchtung wirft unheimliche Licht- und Schattengebilde in die Ecken des Zimmers. Draußen stürmt es. Der Wüstenwind trägt ab und zu das Geheul von Schakalen heran. Manchmal wird auch der klagende Ruf eines Uhus hörbar.

Frau Popper: Schlaf, Rafilein! Schlaf doch endlich! Rafi: Will nicht.

Frau Popper: Alle braven Kinder schlafen jetzt. Rafi: Du bist häßlich.

Frau Popper: Möchtest du etwas zum Trinken haben? Rafi: Eiscreme. Frau Popper: Wenn du brav einschläfst, bekommst du Eiscreme. Soll ich dir wieder so eine schöne Geschichte erzählen wie gestern? Rafi: Nein! Nein! Frau Popper: Es ist aber eine sehr schöne Geschichte.

Die Geschichte von Rotkäppchen und dem bösen Wolf.

Rafi (wehrt sich verzweifelt): Will kein Rotkäppchen! Will keinen bösen Wolf!

Frau Popper (vereitelt seinen Fluchtversuch): So. Und jetzt sind wir hübsch ruhig und hören brav zu. Es war einmal ein kleines Mädchen, das hieß Rotkäppchen.

Rafi: Warum?

Frau Popper: Weil sie auf ihrem kleinen Köpfchen immer ein kleines rotes Käppchen trug.

Rafi: Eiscreme!

Frau Popper: Morgen. Und was tat das kleine Rotkäppchen? Es ging seine Großmutter besuchen, die mitten im Wald in einer kleinen Hütte lebte. Der Wald war fürchterlich groß, und wenn man einmal drin war, fand man nie wieder heraus. Die Bäume reichten bis in den Himmel. Es war ganz finster in diesem Wald.

Rafi: Will nicht zuhören!

Frau Popper: Jeder kleine Junge kennt die Geschichte vom Rotkäppchen. Was werden Rafis Freunde sagen, wenn sie erfahren, daß Rafi die Geschichte nicht kennt?

Rafi: Weiß nicht.

Frau Popper: Siehst du? Rotkäppchen ging durch den Wald, durch den schrecklich großen, finstern Wald. Es war ganz allein und hatte solche Angst, daß es an allen Gliedern zitterte und bebte …


Rafi: Gut, ich schlaf jetzt ein.

Frau Popper: Du darfst Tante Regine nicht unterbrechen. Das kleine Rotkäppchen ging immer weiter, ganz allein, immer weiter, ganz allein. Sein kleines Herzchen klopfte zum Zerspringen, und es bemerkte gar nicht, daß hinter einem Baum ein großer Schatten lauerte. Es war der Wolf.

Rafi: Welcher Wolf? Warum der Wolf? Will keinen Wolf!

Trau Popper: Es ist ja nur ein Märchen, du kleiner Dummkopf. Und der Wolf hatte so große Augen und so gelbe Zähne (sie demonstriert es) – hrr, hrr!

Rafi: Wann kommt Mami zurück?

Frau Popper: Und der große, böse Wolf lief zu der Hütte, wo die Großmutter schlief – öffnete leise die Türe – schlich bis zum Bett – und – hamm, hamm – fraß die Großmutter auf.

Rafi: stößt einen Schrei aus, springt aus dem Bett und versucht zu fliehen.

Frau Popper (in wilder Jagd rund um den Tisch): Rafi! Rafael! Geh sofort ins Bett zurück, sonst erzähl ich dir die Geschichte nicht weiter! Komm, Liebling, komm … Weißt du, was das kleine Rotkäppchen tat, als es den Wolf in Großmutters Bett liegen sah? Es fragte: »Großmutter, warum hast du so große Augen? Und warum hast du so große Ohren? Und warum hast du so schreckliche Krallen an den Händen?« Und-Rafi (springt aufs Fensterbrett, stößt das Fenster auf): Hilfe! Hilfe!

Frau Popper (reißt ihn zurück, gibt ihm einen Klaps auf den Popo, schließt das Fenster): Und plötzlich sprang der Wolf aus dem Bett und – hamm, hamm – Rafi: Mami, Mami!

Frau Popper: – fraß das kleine Rotkäppchen auf, mit Haut und Haar und Käppchen – hamm, hamm, hrr, hrr!

Rafi kriecht heulend unters Bett, drückt sich gegen die Wand.

Frau Popper (legt sich vor das Bett): Hrr, krr, hamm, hamm … Aber auf einmal kam der Onkel Jäger mit seinem großen Schießgewehr und – puff, bumm – schoß den bösen Wolf tot. Großmutter und Rotkäppchen aber sprangen fröhlich aus dem bösen Bauch des bösen Wolfs.

Rafi (steckt den Kopf hervor): Ist es schon aus?

Frau Popper: Noch nicht. Sie füllten den Bauch des bösen Wolfs mit großen Steinen, mit vielen, entsetzlich großen Steinen, und – plopp, plumps – warfen ihn in den Bach.

Rafi (oben auf dem Schrank): Aus?

Frau Popper: Aus, mein kleiner Liebling. Eine schöne Geschichte, nicht wahr?

Mami (soeben nach Hause gekommen, tritt ein): Rafi, komm sofort herunter! Was ist denn los, Frau Popper?

Frau Popper: Das Kind ist heute ein wenig unruhig. Ich habe ihm zur Beruhigung eine Geschichte erzählt.

Mami (indem sie Rafis schweißverklebtes Haar streichelt): Danke, Frau Popper. Was täten wir ohne Sie?


Das nachfolgende Gespräch wurde im Interesse der israelischen Behörden aufgezeichnet und will als Bitte um verschärfte Einwanderungskontrolle verstanden

Du Sprechen Rumänisch?

Gestern, an einem besonders staubigen Nachmittag, rief ich bei Weinreb an – in einer ganz bestimmten Angelegenheit, die hier keine Rolle spielt. Jedenfalls hatte ich die Absicht, ihm gründlich meine Meinung zu sagen. Der Hörer wurde abgehoben.

»Hallo«, sagte eine zaghafte Frauenstimme. »Hallo.«

»Hallo«, antwortete ich. »Wer spricht?«

»Weiß nicht. Niemanden kennen.«

»Ich habe gefragt, wer spricht.«

»Hier?«

»Ja, dort.«

»Dort?«

»Auch dort. Mit wem spreche ich?«

»Weiß nicht. Niemanden kennen.«

»Sie müssen doch wissen, wer spricht!«

»Ja.«

»Also wer?«

»Ich.«

»Wer sind Sie?«

»Ja. Neues Mädchen.«

»Sie sind das neue Mädchen?«

»Ich.«

»Gut. Dann rufen Sie bitte Herrn Weinreb.«

»Herrn Weinreb. Wohin?«

»Zum Telefon. Ich warte.«

»Ja.«

»Haben Sie verstanden? Ich warte darauf, daß Sie Herrn Weinreb zum Telefon rufen!«

»Ja. Ich – rufen. Du – warten.«

Daraufhin geschah zunächst gar nichts. Dann räusperte sich etwas in der Muschel.

»Weinreb?« fragte ich hoffnungsfroh.

»Nein. Neues Mädchen.«

»Aber ich habe Sie doch gebeten, Herrn Weinreb zu rufen.«

»Du sprechen Rumänisch?«

»Nein! Rufen Sie Herrn Weinreb!!«

»Kann nicht rufen.«

»Dann holen Sie ihn!«

»Kann nicht. Weiß nicht. Kann nicht holen.«

»Warum nicht? Was ist denn los? Ist er nicht zu Hause?«

»Weiß nicht. Hallo.«

»Wann kommt er zurück?«

»Wer?«

»Weinreb! Wann er wieder nach Hause kommt! Wo ist er?«

»Weiß nicht«, schluchzte das neue Mädchen. »Ich kommen aus Rumänien. Jetzt. Niemanden kennen.«

»Hören Sie, mein Kind. Ich möchte mit Herrn Weinreb sprechen. Er ist nicht zu Hause. Gut. Sie wissen nicht, wann er zurückkommt. Auch gut. Dann sagen Sie ihm wenigstens, daß ich angerufen habe, ja?«

»Angerufen habe ja.« Abermals ertönte das Schluchzen des neuen Mädchens. »Hallo.«

»Was gibt es jetzt schon wieder?«

»Kann Weinreb nicht sagen.«

»Warum nicht?«

»Was ist das: Weinreb?«

»Was heißt das: was ist das? Kennen Sie ihn nicht?«

»Du sprechen Rumänisch? Bißchen Rumänisch?«

»Sagen Sie mir, mit wem ich verbunden bin. Mit welcher Wohnung.«

»Kostelanetz. Emanuel. Hallo.«

»Welche Nummer?«

»Dreiundsiebzig. Zweiter Stock.«

»Ich meine: welche Telefonnummer?«

»Weiß nicht.«

»Ist sie denn nicht auf dem Telefon aufgeschrieben?«

»Was?«

»Die Nummer!«

»Wo?«

»Auf dem Telefon!«

»Hier ist kein Telefon …«

In einem Land, das erst seit relativ kurzer Zeit unabhängig ist, kann man auf der Erfolgsleiter noch mehrere Sprossen auf einmal nehmen. Das bedeutet aber nicht, daß der Mann auf der obersten Sprosse ausgewechselt werden müßte. Im Gegenteil, er bleibt oben, und er bleibt, obwohl er oben bleibt, der gute alte jüdische Kumpan, der er schon vorher war und der sich immer freuen wird, mit einem andern guten alten jüdischen Kumpan zusammenzutreffen. Die Frage ist nur: für wann hat die Personalkanzlei das Zusammentreffen festgesetzt?

Der Kuss Des Veteranen

Die Festlichkeiten anläßlich des 16jährigen Bestandsjubiläums der Siedlung Sichin wurden seinerzeit vom ganzen Land mit größtem Interesse verfolgt. Sogar der damalige Ministerpräsident David Ben Gurion kündigte seinen Besuch in der ehrwürdigen Veteranensiedlung an. Nachdem diese Ankündigung offiziell bestätigt worden war, begannen in Sichin die Vorbereitungen für das historische Ereignis. Alles ging gut – bis Munik Rokotowsky sich einschaltete. Munik Rokotowsky, eines der ältesten Mitglieder der alten Siedlung, kündigte seinerseits an, daß er die Gelegenheit ausnützen würde, seinen Lebenstraum zu verwirklichen und den Ministerpräsidenten zu küssen.

»David«, so erklärte er leuchtenden Auges, »wird einen Kuß von mir bekommen, daß er vor Freude einen Luftsprung macht.«

Wie schon angedeutet, war Rokotowsky ein Siedlungsveteran. Als solcher hatte er bei den Feiern zweifellos Anspruch auf einen Platz in der vordersten Reihe der Feiernden. Die jetzt von ihm geäußerte Absicht verbreitete jedoch ein gewisses Unbehagen, und das Organisationskomitee lud ihn zu einer Besprechung ein:


»Genosse Rokotowsky – es kursieren Gerüchte, daß du den Ministerpräsidenten und Verteidigungsminister bei seinem Besuch in Sichin küssen willst. Willst du das wirklich?«

»Und wie!« bestätigte Rokotowsky. »Kaum daß ich David sehe, schmatze ich ihm einen Kuß auf die Wange!«

»Hast du schon darüber nachgedacht, Genosse Rokotowsky, ob das dem Ministerpräsidenten und Verteidigungsminister auch recht sein wird?«

»Was ist das für eine Frage?« Rokotowskys Stimme verriet hochgradiges Befremden. »Warum soll es ihm nicht recht sein? Schließlich haben wir beide vor fünfzig Jahren gemeinsam auf einer Zitrusplantage gearbeitet. Meine Baracke war die dritte links um die Ecke von der seinen. Ich sage euch, er wird außer sich sein vor Freude, wenn er mich sieht!«

Auf der nächsten Sitzung des Gemeinderats wurde die delikate Angelegenheit zur Sprache gebracht und führte zu heftigen Debatten. Ein anderer Siedlungsveteran namens Jubal warf den Mitgliedern des Rates vor, daß sie die Feierlichkeiten zur Stärkung ihrer persönlichen Machtposition mißbrauchen wollten und daß sie Nepotismus betrieben.

»Wenn Rokotowsky ihn küßt«, drohte Jubal, »dann küß ich ihn auch!«

»Genossen! Genossen!« Der Vorsitzende schlug mit beiden Fäusten so lange auf den Tisch, bis Ruhe eintrat. »Das hat keinen Zweck! Wir müssen abstimmen!«

Munik Rokotowsky wurde mit einer Majorität von vier Stimmen zum offiziellen Ministerpräsidentenküsser bestellt. Um jedes Risiko auszuschließen, sandte der Gemeinderat den folgenden Brief eingeschrieben an die Kanzlei des Ministerpräsidenten:

»Werte Genossen! Wir haben die Ehre, Euch mitzuteilen, daß Munik Rokotowsky, ein Mitglied unserer Siedlung, sich mit der Absicht trägt, den Ministerpräsidenten und Verteidigungsminister anläßlich seines Besuchs bei den Feiern zum 16jährigen Bestandsjubiläum der Siedlung Sichin zu küssen. Der Gemeinderat hat diese Absicht nach kurzer Debatte gutgeheißen, machte jedoch den Genossen Rokotowsky darauf aufmerksam, daß auch die Kanzlei des Ministerpräsidenten ihre Zustimmung erteilen müßte. Wir bitten Euch deshalb, werte Genossen, um Bekanntgabe Eures Standpunktes und gegebenenfalls um die nötigen Instruktionen. In der Hoffnung, daß die oben erwähnte Absicht eines alten Siedlungs- und Parteimitglieds auf keine Hindernisse stoßen wird, verbleiben wir, für den Gemeinderat der Siedlung Sichin«

(Unterschriften)

Zwei Wochen später kam die briefliche Zustimmung der Präsidialkanzlei zu dem von Rokotowsky geplanten Kuß. »Der Ministerpräsident«, so hieß es in dem Schreiben, »kann sich zwar an einen Genossen des Namens Rokotowsky nicht oder nur sehr dunkel erinnern, möchte aber angesichts der besonderen Umstände den emotionalen Aspekten der Angelegenheit in jedem Falle Rechnung tragen.« Im weiteren Verlauf des Schreibens wurde hervorgehoben, daß der Kuß in einmaliger, kultivierter und würdiger Form zu verabfolgen sei, am besten, wenn der Ministerpräsident seinen Wagen verlassen würde, um sich in das Verwaltungsgebäude der Siedlung zu begeben. Bei dieser Gelegenheit sollte Genosse Rokotowsky aus dem Spalier der jubelnden Dorfbewohner ausbrechen und den geplanten Kuß auf die Wange des Ministerpräsidenten und Verteidigungsministers drücken, wobei er ihn auch kameradschaftlich umarmen könne; doch sollte diese Umarmung keinesfalls länger als 30 Sekunden dauern. Aus Sicherheitsgründen erbitte man ferner die Übersendung von vier Aufnahmen Rokotowskys in Paßformat sowie Ausstellungsdatum und Nummer seiner Identitätskarte. Der Brief wurde von der Einwohnerschaft der Siedlung Sichin mit großer Befriedigung zur Kenntnis genommen, da er den bevorstehenden Feierlichkeiten einen nicht alltäglichen persönlichen Beigeschmack sicherte. Der einzig Unzufriedene war der Vater des Gedankens, Munik Rokotowsky:

»Was heißt das: dreißig Sekunden? Warum nur dreißig Sekunden? Wofür halten die mich? Und was, wenn David mich nicht losläßt und mich vor lauter Freude immer aufs neue umarmt?«

»Es sind offizielle Maßnahmen«, erklärte man ihm.


»Das Arrangement beruht auf langjähriger Erfahrung und ist in jedem Detail gründlich überlegt. Die Zeiten haben sich geändert, Genosse Rokotowsky. Wir leben in einem modernen Staat, nicht mehr unter türkischer Herrschaft wie damals.«

»Gut«, antwortete Rokotowsky. »Dann eben nicht.«

»Was: eben nicht?«

»Dann werde ich David eben nicht küssen. Wir haben auf derselben Zitrusplantage gearbeitet, meine Baracke lag um die Ecke von der seinen, die dritte von links, vielleicht sogar die zweite. Wenn ich einen alten Freund nicht umarmen kann, wie ich will, dann eben nicht.«

»Nicht? Was heißt nicht? Wieso nicht?« drang es von allen Seiten auf den starrköpfigen Alten ein. »Wozu haben wir uns um die offizielle Bewilligung für dich bemüht? Wie wird das jetzt ausschauen? Der Ministerpräsident steigt aus, will geküßt werden, und niemand ist da, der ihn küßt?!«

Die Erregung der Verantwortlichen war begreiflich. Hatten sie doch der Presse gegenüber schon Andeutungen durchsickern lassen, daß es beim bevorstehenden Besuch des Ministerpräsidenten in Sichin, der »ganz bestimmte sentimentale Hintergründe« hätte, zu einer »ungewöhnlichen Wiedersehensfeier« kommen könnte … Die Blamage wäre nicht auszudenken.


»Küß ihn, Munik, küß ihn!« beschworen sie den Rebellen. »Wenn du ihn nicht küßt, dann lassen wir ihn von einem andern küssen, du wirst schon sehen.«

»Gut«, sagte Munik Rokotowsky. »Dann küßt ihn eben ein anderer.«

Es war nichts zu machen mit Rokotowsky. Er schloß sich in seine Wohnung ein, er kam auch nicht zu der ad hoc einberufenen Sondersitzung, auf der sein Fall stürmisch diskutiert wurde.

Genosse Jubal beanspruchte den frei gewordenen Jubiläumskuß für sich und machte geltend, daß er alters- und siedlungsmäßig unmittelbar auf Rokotowsky folgte. Der Vorsitzende wollte die Streitfrage durch den demokratischen Vorgang des Losens geschlichtet sehen. Andere Ratsmitglieder schlugen vor, einen erfahrenen Küsser von auswärts kommen zu lassen. Nach langen Debatten einigte man sich auf einen neuerlichen Brief an die Präsidialkanzlei:

»Werte Genossen! Aus technischen Gründen, die sich unserer Einflußnahme leider entziehen, müssen wir auf die für den Besuch des Ministerpräsidenten vorgesehenen Kußdienste des Genossen Rokotowsky verzichten. Da jedoch unsere fieberhaften Vorbereitungen für dieses Ereignis, dem die gesamte Bewohnerschaft unserer Siedlung freudig und erwartungsvoll entgegensieht, schon sehr weit gediehen sind, bitten wir Euch, uns bei der Wahl eines neuen Kußkandidaten behilflich zu sein. Selbstverständlich würde sich der neugewählte Kandidat streng an die von Euch schon früher erteilten Instruktionen halten …«

Wenige Tage später erschien ein offizieller Delegierter der Präsidialkanzlei, der sofort seine Sichtungs- und Siebungstätigkeit aufnahm und zunächst alle Hochgewachsenen und alle Schnurrbartträger aus der Liste der Kandidaten strich. Schließlich entschied er sich für einen freundlichen, gedrungenen, glattrasierten Mann mittleren Alters, der zufällig mit dem Sekretär der örtlichen Parteileitung identisch war. Auf einer Generalkarte der Siedlung Sichin wurde sodann der Weg, den das Auto des Ministerpräsidenten und anschließend er selbst nehmen würde, genau eingezeichnet; eine gestrichelte Linie markierte die Wegspanne, die der begeistert aus dem Spalier Ausbrechende bis zur Wange des Ministerpräsidenten zurückzulegen hätte. Sowohl der Ausbruchspunkt als auch der Punkt der tatsächlichen Kußszene wurden rot eingekreist.

Am Vortag der Festlichkeiten fanden mehrere Stellproben statt, um einen glatten Verlauf der Aktion zu gewährleisten. Besonders sorgfältig probte man die Intensität der Umarmung, da ja die Statur und das Alter des Ministerpräsidenten und Verteidigungsministers zu berücksichtigen waren. Das Problem der Zeitdauer wurde dadurch gelöst, daß der Küsser leise bis 29 zählen und bei 30 den Ministerpräsidenten unverzüglich loslassen sollte. Bei allen diesen Arrangements erwies sich die Hilfe des Delegierten als überaus wertvoll. Er sorgte auch für die Verteilung der Geheimpolizisten und für die richtige Placierung der Pressefotografen, damit sie zum fraglichen Zeitpunkt die Sonne im Rücken hätten. Dank dieser sorgfältigen Planung ging die Zeremonie glatt vonstatten. Der Ministerpräsident traf mit seinem Gefolge kurz nach elf in Sichin ein, entstieg an der zuvor fixierten Stelle seinem Wagen und wurde auf dem Weg zum Verwaltungsgebäude programmgemäß von einem ihm Unbekannten geküßt und umarmt, wobei ihm auffiel, daß der Unbekannte die Umarmung mit den Worten: »Achtundzwanzig – neunundzwanzig – aus!« beendete. Der Ministerpräsident lächelte herzlich, wenn auch ein wenig verlegen, und setzte seinen Weg fort, bis er auf das kleine Mädchen mit den Blumen stieß und neuer Jubel im Spalier der Bewohner von Sichin aufbrauste …


Nur ein einziger hatte an der allgemeinen Freude kein Teil. Munik Rokotowsky stand ganz allein im Hintergrund und konnte die Tränen nicht zurückhalten, als er den Ministerpräsidenten im Tor des Verwaltungsgebäudes verschwinden sah. Vor fünfzig Jahren hatten sie zusammen in derselben Zitrusplantage gearbeitet. Das war sein Kuß. Der Kuß, den er niemals küssen wird.


Komplexbeladene Psychiater behaupten, daß jedes jüdische Kind von seinen Eltern maßlos verwöhnt wird, weil es »alles haben soll, was wir nicht hatten«. Daran ist etwas Wahres. Ich, zum Beispiel, habe in meiner ganzen unglücklichen Kindheit kein einziges Mal das betörende Aroma von gestreiftem Kaugummi genossen. Infolgedessen würde ich heute, um Kaugummi für mein Kind herbeizuschaffen, bis ans Ende der Welt fahren. Ohne Kind natürlich.

Les Parents Terribles

Als wir uns erst einmal zu dieser Erholungsreise entschlossen hatten, meine Frau und ich, machten wir uns an die Ausarbeitung eines detaillierten Reiseplans. Alles klappte, nur ein einziges Problem blieb offen: was werden die Kinder sagen? Nun, Rafi ist schon ein großer Junge, mit dem man vernünftig reden kann. Er begreift, daß Mami und Papi vom König der Schweiz eingeladen wurden und daß man einem König nicht nein sagen darf, sonst wird er wütend. Das wäre also in Ordnung. Aber was machen wir mit Amir? Amir zählt knapp zweieinhalb Jahre, und in diesem Alter ist das Kleinkind bekanntlich am heftigsten an seine Eltern attachiert. Wir wissen von Fällen, in denen verantwortungslose Eltern ihr Kind für zwei Wochen allein ließen – und das arme Wurm trug eine Unzahl von Komplexen davon, die schließlich zu seinem völligen Versagen im Geographieunterricht führten. Ein kleines Mädchen in Natanja soll auf diese Art sogar zur Linkshänderin geworden sein.

Ich besprach das Problem beim Mittagessen mit meiner Frau, der besten Ehefrau von allen. Aber als wir die ersten französischen Vokabeln wechselten, legte sich über das Antlitz unseres jüngsten Sohnes ein Ausdruck unbeschreiblicher, herzzerreißender Trauer. Aus großen Augen sah er uns an und fragte mit schwacher Stimme:


»Walum? Walum?«

Das Kind hatte etwas gemerkt, kein Zweifel. Das Kind war aus dem inneren Gleichgewicht geraten. Er hängt sehr an uns, der kleine Amir, ja, das tut er. Ein kurzer Austausch stummer Blicke genügte meiner Frau und mir, um uns den Plan einer Auslandsreise sofort aufgeben zu lassen. Es gibt eine Menge Ausland, aber es gibt nur einen Amir. Wir fahren nicht, und damit gut. Wozu auch? Wie könnte uns Paris gefallen, wenn wir ununterbrochen daran denken müßten, daß Amir inzwischen zu Hause sitzt und mit der linken Hand zu schreiben beginnt? Man hält sich Kinder nicht zum Vergnügen, wie Blumen oder Zebras. Kinder zu haben ist eine Berufung, eine heilige Pflicht, ein Lebensinhalt. Wenn man seinen Kindern keine Opfer bringen kann, dann läßt man besser alles bleiben und geht auf eine Erholungsreise.

Das war genau unser Fall. Wir hatten uns sehr auf diese Erholungsreise gefreut, wir brauchten sie, physisch und geistig, und es wäre uns sehr schwer gefallen, auf sie zu verzichten. Wir wollten ins Ausland fahren. Aber was tun wir mit Amir, dem traurigen, dem großäugigen Amir? Wir berieten uns mit Frau Golda Arje, unserer Nachbarin. Ihr Mann ist Verkehrspilot, und sie bekommt zweimal im Jahr Freiflugtickets. Wenn wir sie richtig verstanden haben, bringt sie ihren Kindern die Nachricht jeweils stufenweise bei, beschreibt ihnen die Schönheiten der Länder, die sie überfliegen wird, und kommt mit vielen Fotos nach Hause. So nimmt das Kind an der Freude der Eltern teil, ja es hat beinahe das Gefühl, die Reise miterlebt zu haben. Ein klein wenig Behutsamkeit und Verständnis, mehr braucht’s nicht. Noch vor hundert Jahren wären Frau Golda Arjes Kinder, wenn man ihnen gesagt hätte, daß ihre Mutti nach Amerika geflogen ist, in hysterische Krämpfe verfallen oder wären Taschendiebe geworden. Heute, dank der Psychoanalyse und dem internationalen Flugverkehr, finden sie sich mühelos mit dem Unvermeidlichen ab.

Wir setzten uns mit Amir zusammen. Wir wollten offen mit ihm reden, von Mann zu Mann.


»Weißt du, Amirlein«, begann meine Frau, »es gibt so hohe Berge in –«

»Nicht wegfahren!« Amir stieß einen schrillen Schrei aus. »Mami, Papi nicht wegfahren! Amir nicht allein lassen! Keine Berge! Nicht fahren!«

Tränen strömten über seine zarten Wangen, angstbebend preßte sich sein kleiner Kinderkörper gegen meine Knie.

»Wir fahren nicht weg!« Beinahe gleichzeitig sprachen wir beide es aus, gefaßt, tröstend, endgültig. Die Schönheiten der Schweiz und Italiens zusammengenommen rechtfertigen keine kleinste Träne in unseres Lieblings blauen Augen. Sein Lächeln gilt uns mehr als jedes Alpenglühen. Wir bleiben zu Hause. Wenn das Kind etwas älter ist, sechzehn oder zwanzig, wird man weitersehen. Damit schien das Problem gelöst. Leider trat eine unvorhergesehene Komplikation auf: am nächsten Morgen beschlossen wir, trotzdem zu fahren. Wir lieben unseren Sohn Amir, wir lieben ihn über alles, aber wir lieben auch Auslandsreisen sehr. Wir werden uns von dem kleinen Unhold nicht um jedes Vergnügen bringen lassen.

In unserem Bekanntenkreis gibt es eine geschulte Kinderpsychologin. An sie wandten wir uns und legten ihr die delikate Situation genau auseinander.


»Ihr habt einen schweren Fehler gemacht«, bekamen wir zu hören. »Man darf ein Kind nicht anlügen, sonst trägt es seelischen Schaden davon. Ihr müßt ihm die Wahrheit sagen. Und unter gar keinen Umständen dürft ihr heimlich die Koffer packen. Im Gegenteil, der Kleine muß euch dabei zuschauen. Er darf nicht das Gefühl haben, daß ihr ihm davonlaufen wollt …«

Zu Hause angekommen, holten wir die beiden großen Koffer vom Dachboden, klappten sie auf und riefen Amir ins Zimmer.

»Amir«, sagte ich geradeheraus und mit klarer, kräftiger Stimme, »Mami und Papi –«

»Nicht wegfahren!« brüllte Amir. »Amir liebt Mami und Papi! Amir nicht ohne Mami und Papi lassen! Nicht wegfahren!«

Das Kind war ein einziges, großes Zittern. Seine Augen schwammen in Tränen, seine Nase tropfte, seine Arme flatterten in hilflosem Schrecken durch die Luft. Er stand unmittelbar vor einem nie wieder gutzumachenden Schock, der kleine Amir. Nein, das durfte nicht geschehen. Wir nahmen ihn in die Arme, wir herzten und kosten ihn: »Mami und Papi fahren nicht weg … warum glaubt Amir, daß Mami und Papi wegfahren Mami und Papi haben Koffer heruntergenommen und nachgeschaut, ob vielleicht Spielzeug für Amir drinnen … Mami und Papi bleiben zu Hause … immer … ganzes Leben … nie wegfahren … immer nur Amir … nichts als Amir … Europa pfui …«

Aber diesmal war Amirs seelische Erschütterung schon zu groß. Immer wieder klammerte er sich an mich, in jedem neuen Aufschluchzen lag der Weltschmerz von Generationen. Wir selbst waren nahe daran, in Tränen auszubrechen. Was hatten wir da angerichtet, um Himmels willen? Was ist in uns gefahren, daß wir diese kleine, zarte Kinderseele so brutal verwunden konnten?


»Steh nicht herum wie ein Idiot!« ermahnte mich meine Frau. »Bring ihm einen Kaugummi!«

Amirs Schluchzen brach so übergangslos ab, daß man beinahe die Bremsen knirschen hörte:


»Kaugummi? Papi blingt Amir Kaugummi aus Eulopa?«

»Ja, mein Liebling, ja, natürlich. Kaugummi. Viel, viel Kaugummi. Mit Streifen.«

Das Kind weint nicht mehr. Das Kind strahlt übers ganze Gesicht:

»Kaugummi mit Stleifen, Kaugummi mit Stleifen! Papi Amir Kaugummi aus Eulopa holen! Papi wegfahren! Papi schnell wegfahren! Viel Kaugummi für Amir!«

Das Kind hüpft durchs Zimmer, das Kind klatscht in die Hände, das Kind ist ein Sinnbild der Lebensfreude und des Glücks:


»Papi wegfahren! Mami wegfahren! Beide wegfahren!

Schnell, schnell! Walum Papi noch hier! Walum, walum …«

Und jetzt stürzten ihm wieder die Tränen aus den Augen, sein kleiner Körper bebte, seine Hände krampften sich am Koffergriff fest, mit seinen schwachen Kräften wollte er den Koffer zu mir heranziehen.


»Wir fahren ja, Amir, kleiner Liebling«, beruhigte ich ihn. »Wir fahren sehr bald.«

»Nicht bald! Jetzt gleich! Mami und Papi jetzt gleich wegfahren!«

Das war der Grund, warum wir unsere Abreise ein wenig vorverlegen mußten. Die letzten Tage waren recht mühsam. Der Kleine gab uns allerlei zu schaffen. In der Nacht weckte er uns durchschnittlich dreimal aus dem Schlaf, um uns zu fragen, warum wir noch hier sind und wann wir endlich fahren. Er hängt sehr an uns, Klein Amir, sehr. Wir werden ihm viele gestreifte Päckchen Kaugummi mitbringen. Auch die Kinderpsychologin bekommt ein paar Päckchen.


Israel ist ein kleines, armes Land, das für seinen Sportbetrieb nur ein minimales Budget erübrigen kann. Unsere Sportler bekommen das besonders bei internationalen Veranstaltungen zu merken, an denen wir uns bestenfalls mit einem Drittel der auf Grund ihrer Leistungen hierfür qualifizierten Funktionäre beteiligen.

Vorbereitungen Für Ein Sportfest

Die sogenannte »Asiatische Olympiade« ist für die Teilnehmer genauso wichtig wie die wirklichen Olympischen Spiele, und für unser kleines Land gilt das erst recht. Infolgedessen wird die Frage der Beschickung schon Monate vorher in der ganzen Öffentlichkeit lebhaft diskutiert.

Von Anfang an war es klar, daß wir die Asiatischen Spiele in Bangkok unmöglich mit allen Funktionären beschicken könnten, die dafür trainierten. Eine solche Belastung hätte der Staatshaushalt nicht vertragen. Man darf nicht vergessen, daß die Funktionäre unvermeidlicherweise von einer Anzahl aktiver Sportler begleitet sein müssen. Schließlich einigte man sich auf eine Quote von zwei Funktionären je Teilnehmer, legte jedoch in Anbetracht des bedrohlichen Mangels an Aktiven einen Schlüssel fest, der die öffentlich kontrollierbare Leistungsfähigkeit der Funktionäre auf den internationalen Standard abstimmte. Dieses »Bangkok-Minimum« verlangte von den Funktionären folgende Leistungsnachweise:

1. Mitgliedschaft in einer erstklassigen Koalitionspartei.

Beschaffung von mindestens 8 Empfehlungsbriefen innerhalb 48 Stunden.


Anwendung eines Drucks von mindestens 50 Kubikmetern auf die Mitglieder des Auswahlkomitees.


Bereitschaft zu rücksichtsloser Intrige.


Die Ausscheidungskämpfe waren so schwierig, daß sie tatsächlich nur von den Besten bestanden werden konnten. Schon in den ersten Vorläufen kam es zu erschütternden menschlichen Tragödien. Der israelische Rekordhalter L. J. Slutzkovski, ein kampfgestählter Veteran und Vorstandsmitglied in nicht weniger als 21 Sportorganisationen, zeigte sich zwar dem Parteientest mühelos gewachsen und wies auch die nötigen Nervengeher-Qualitäten nach, brachte es aber im ersten Anlauf nur zu 6 Empfehlungsbriefen. Man gewährte ihm einen zweiten, doch kam er auch hier nur auf sieben Briefe und eine mündliche Empfehlung, womit er endgültig unter dem vorgeschriebenen Limit blieb und ausscheiden mußte. Sein Trainer protestierte gegen diese Entscheidung und machte geltend, daß der für Slutzkovski unentbehrliche Handelsminister von den EWG-Verhandlungen in Brüssel nicht rechtzeitig zurückgekehrt sei. Der Protest ist derzeit noch in Schwebe.


»Wir glauben an Slutzi«, äußerte ein prominentes Mitglied des Auswahlkomitees. »Aber wir wollen uns keine wie immer geartete Protektion vorwerfen lassen und müssen uns daher an die reine Leistung halten. Wer die Ausscheidungskämpfe besteht, fährt nach Bangkok. Wer sie nicht besteht, fährt nicht.«

Demgegenüber gelang es beispielsweise dem in bester Kondition antretenden Meisterfunktionär Benzion Schultheiss, sich die Fahrkarte nach Bangkok bereits in den Vorkämpfen zu sichern. Er legte – allerdings mit leichtem Rückenwind – die Strecke vom Sitzungssaal des Auswahlkomitees zum Unterrichtsministerium in der hervorragenden Zeit von 23:52,2 zurück und erzielte nicht weniger als II (!) Empfehlungsbriefe in einer einzigen Nacht. Zweifellos ein Ergebnis, das sich überall in der Welt sehen lassen kann und das Schultheiss die größten Chancen gibt, sich in die Spitzenklasse der Begleitfunktionäre vorzukämpfen. Nach zuverlässigen Berichten aus den verschiedenen Trainingslagern werden seine Leistungen nur von den japanischen Funktionären übertroffen, deren langjähriger Meister Taku Muchiko im zweiten Vorlauf auf 138 Telefongespräche pro Stunde kam.

»Auch die indonesischen Funktionäre dürfen nicht unterschätzt werden«, informierte uns ein guter Kenner der dortigen Verhältnisse. »Sie leisten vor allem als Intriganten ganz Erstaunliches …«

Der Ausscheidungskampf zwischen den beiden israelischen Altmeistern Birnbaum und Dr. Bar-Honig verlief besonders dramatisch. Bar-Honig zeigte sich in hervorragender Verfassung, bestand den Druckausübungs-Test mühelos mit 52 Kubikmetern im Sitzen und bewies auch auf dem Gebiet der persönlichen Verbindungen eine überdurchschnittliche Leistungsfähigkeit. Im Finish verzeichnete jedoch sein Rivale Birnbaum eine Interventionsserie durch acht amtierende Kabinettsmitglieder und arbeitete einen Vorsprung von drei Empfehlungsbriefen heraus. Durch den überraschenden Nachweis, daß er heimlich Massage studiert hatte, vermochte Bar-Honig im letzten Augenblick gleichzuziehen, und da auch der zusätzlich angesetzte Ellenbogen-Test keine Entscheidung brachte, beschloß das Auswahlkomitee, beide Anwärter nach Bangkok zu entsenden. Unser Funktionärsteam wird den Staat Israel ohne Zweifel würdig vertreten. Die Mitglieder in ihren schmucken blauen Uniformen werden nach ihrem Eintritt in das Stadion in Viererreihen über die Laufbahn defilieren, an der Spitze der Elf-Briefe-Rekordmann Schultheiss als Flaggenträger. Den Abschluß bildet unser aktiver Teilnehmer.


»Liebe deinen Nächsten wie dich selbst«, lautet ein altes hebräisches Gebot, das, wie man weiß, allgemein respektiert und befolgt wird. Seine etwas vulgärere Fassung ist das Sprichwort: »Was du nicht willst, daß man dir tu, das füg auch keinem andern zu.« Jedenfalls empfiehlt es sich, seinem Nächsten kein Geld zu borgen. Denn wer möchte selbst in die Lage geraten, seinem Nächsten Geld schuldig zu sein?

Keine Gnade Für Gläubiger

7. September. Traf heute zufällig Manfred Toscanini (keine Verwandtschaft) auf der Straße. Er war sehr aufgeregt. Wie aus seinem von Flüchen unterbrochenen Bericht hervorging, hatte er sich von Jascha Obernik 100 Pfund ausborgen wollen, und dieser Lump, dieser Strauchdieb, dieses elende Stinktier hatte sich nicht entblödet, ihm zu antworten: »Ich habe sie, aber ich borge sie dir nicht!« Der kann lange warten, bis Manfred wieder mit ihm spricht!

Ob wir denn wirklich schon so tief gesunken wären, fragte mich Manfred. Ob es denn auf dieser Welt keinen Funken Anständigkeit mehr gäbe, keine Freundschaft, keine Hilfsbereitschaft?

»Aber Manfred!« beruhigte ich ihn. »Wozu die Aufregung?« Und ich händigte ihm lässig eine Hundertpfundnote ein.

»Endlich ein Mensch«, stammelte Manfred und kämpfte tapfer seine Tränen nieder. »In spätestens zwei Wochen hast du das Geld zurück, du kannst dich hundertprozentig darauf verlassen!«

Wenn ich meine Frau richtig verstanden habe, bin ich ein Idiot. Aber ich wollte Manfred Toscanini den Glauben an die Menschheit wiedergeben. Und ich will ihn nicht zum Feind haben.

18. September. Als ich das Café Rio verließ, stieß ich in Manfred Toscanini hinein. Wir setzten unseren Weg gemeinsam fort. Ich vermied es sorgfältig, das Darlehen zu erwähnen, doch schien gerade diese Sorgfalt Manfreds Zorn zu erregen. »Nur keine Angst«, zischte er.


»Ich habe dir versprochen, daß du dein Geld in vierzehn Tagen zurückbekommst, und diese vierzehn Tage sind noch nicht um. Was willst du eigentlich?« Ich verteidigte mich mit dem Hinweis darauf, daß ich kein Wort von Geld gesprochen hätte. Manfred meinte, ich sei nicht besser als alle anderen, und ließ mich stehen.

3. Oktober. Peinlicher Zwischenfall auf der Kaffeehausterrasse. Manfred Toscanini saß mit Jascha Obernik an einem Tisch und fixierte mich. Er war sichtlich verärgert. Ich sah möglichst unverfänglich vor mich hin, aber das machte es nur noch schlimmer. Er stand auf, trat drohend an mich heran und sagte so laut, daß man es noch drin im Kaffeehaus hören konnte: »Also gut, ich bin mit ein paar Tagen in Verzug. Na, wenn schon. Deshalb wird die Welt nicht einstürzen. Und deshalb brauchst du mich nicht so vorwurfsvoll anzuschauen!« Ich hätte nichts dergleichen getan, replizierte ich. Daraufhin nannte mich Manfred einen Lügner und noch einiges mehr, was sich der Wiedergabe entzieht. Ich fürchte, daß es Komplikationen geben wird. Meine Frau sagte, was Frauen in solchen Fällen immer sagen: »Hab ich’s dir nicht gleich gesagt?« sagte sie und lächelt sardonisch. n. Oktober. Wie ich höre, erzählt Manfred Toscanini überall herum, daß ich ein hoffnungsloser Morphinist sei und daß außerdem zwei bekannte weibliche Rechtsanwälte Vaterschaftsklagen gegen mich eingebracht hätten. Natürlich ist an alledem kein wahres Wort. Morphium! Ich rauche nicht einmal.

Meine Frau ist trotzdem der Meinung, daß ich um meiner inneren Ruhe willen auf die 100 Pfund verzichten soll.

14. Oktober. Sah Toscanini heute vor einem Kino Schlange stehen. Bei meinem Anblick wurden seine Augen starr, seine Stirnadern schwollen an, und seine Nackenmuskeln verkrampften sich. Ich sprach ihn an:


»Manfred«, sagte ich gutmütig, »ich möchte dir einen Vorschlag machen. Vergessen wir die Geschichte mit dem Geld. Das Ganze war ohnehin nur eine Lappalie. Du bist mir nichts mehr schuldig. In Ordnung?« Toscanini zitterte vor Wut. »Gar nichts ist in Ordnung!« fauchte er. »Ich pfeife auf deine Großzügigkeit. Hältst du mich vielleicht für einen Schnorrer?« Er war außer Rand und Band. So habe ich ihn noch nie gesehen. Obernik, mit dem er das Kino besuchte, mußte ihn zurückhalten, sonst hätte er sich auf mich geworfen. Ich machte rasch kehrt und lief nach Hause. Meine Frau sagte zu mir: »Hab ich’s dir nicht gleich gesagt?«

29. Oktober. Immer wieder werde ich gefragt, ob es wahr ist, daß ich mich freiwillig zum Vietkong gemeldet habe und wegen allgemeiner Körperschwäche zurückgewiesen wurde. Ich weiß natürlich, wer hinter diesen Gerüchten steckt. Es dürfte derselbe sein, der mir in der Nacht mit faustgroßen Steinen die Fenster einwirft. Als ich gestern das Café Rio betrat, sprang er auf und brüllte: »Darf denn heute schon jeder Vagabund hier hereinkommen? Ist das ein Kaffeehaus oder ein Asyl für Obdachlose?« Um Komplikationen zu vermeiden, drängte mich der Cafétier zur Türe hinaus. Meine Frau hatte es gleich gesagt.

8. November. Heute kam mein Lieblingsvetter Aladar zu mir und bat mich, ihm 10 Pfund zu leihen. »Ich habe sie, aber ich borge sie dir nicht«, antwortete ich. Aladar ist mein Lieblingsvetter, und ich möchte unsere Freundschaft nicht zerstören. Ich habe ohnehin schon genug Schwierigkeiten. Das Innenministerium hat meinen Paß eingezogen. »Wir erwarten Nachricht aus Nordvietnam«, lautete die kryptische Antwort auf meine Frage, wann ich den Paß wiederbekäme. Soviel zu meinem Plan, ins Ausland zu fliehen. Meine Frau – deren Warnungen ich in den Wind geschlagen hatte, als es noch Zeit war – läßt mich nicht mehr allein ausgehen. In ihrer Begleitung suchte ich einen Psychiater auf. »Toscanini haßt Sie, weil Sie ihm Schuldgefühle verursachen«, erklärte er mir. »Er leidet Ihnen gegenüber an einem verschobenen Vaterkomplex. Sie könnten ihm zum Abreagieren verhelfen, wenn Sie sich für einen Vatermord zur Verfügung stellen. Aber das ist wohl zu viel verlangt?« Ich bejahte. »Dann gäbe es, vielleicht, noch eine andere Möglichkeit. Toscaninis mörderischer Haß wird Sie so lange verfolgen, als er Ihnen das Geld nicht zurückzahlen kann. Vielleicht sollten Sie ihn durch eine anonyme Zuwendung dazu in die Lage setzen.« Ich dankte dem Seelenforscher überschwenglich, sauste zur Bank, hob 500 Pfund ab und warf sie durch den Briefschlitz in Toscaninis Wohnung.

11. November. Auf der Dizengoffstraße kam mir heute Toscanini entgegen, spuckte aus und ging weiter. Ich erstattete dem Psychiater Bericht. »Probieren geht über studieren«, sagte er. »Jetzt wissen wir wenigstens, daß es auf diese Weise nicht geht.«

Eine verläßliche Quelle informierte mich, daß Manfred eine große Stoffpuppe gekauft hat, die mir ähnlich sieht. Jeden Abend vor dem Schlafengehn, manchmal auch während des Tages, sticht er ihr feine Nadeln in die Herzgegend. Die Polizei weigert sich, einzuschreiten.

20. November. Unangenehmes Gefühl im Rücken, wie von kleinen Nadelstichen. In der Nacht wachte ich schweißgebadet auf und begann zu beten. »Ich habe gefehlt, o Herr!« rief ich aus. »Ich habe einem Nächsten in Israel Geld geliehen! Werde ich die Folgen meines Aberwitzes bis ans Lebensende tragen müssen? Gibt es keinen Ausweg?«

Von oben hörte ich eine tiefe, väterliche Stimme:


»Nein!«

1. Dezember. Nadelstiche in den Hüften und zwischen den Rippen, Vaterkomplexe überall. Auf einen Stock und auf meine Frau gestützt, suchte ich einen praktischen Arzt auf. Unterwegs sahen wir auf der gegenüberliegenden Straßenseite Obernik. »Ephraim«, flüsterte meine Frau, »schau ihn dir einmal ganz genau an! Das rundliche Gesicht … die leuchtende Glatze … eine ideale Vaterfigur!« Sollte es noch Hoffnung für mich geben?

3. Dezember. Begegnete Toscanini vor dem Kaffeehaus und hielt ihn an. »Danke für das Geld«, sagte ich rasch, bevor er mich niederschlagen konnte. »Obernik hat deine Schuld auf Heller und Pfennig an mich zurückgezahlt. Er hat mich zwar gebeten, dir nichts davon zu sagen, aber du sollst wissen, was für einen guten Freund du an ihm hast. Von jetzt an schuldest du also die hundert Pfund nicht mir, sondern Obernik.« Manfreds Gesicht entspannte sich. »Endlich ein Mensch«, stammelte er und kämpfte tapfer seine Tränen nieder.


»In spätestens zwei Wochen hat er das Geld zurück.«

22. Januar. Als wir heute Arm in Arm durch die Dizengoff Straße gingen, sagte mir Manfred: »Obernik, diese erbärmliche Kreatur, sieht mich in der letzten Zeit so unverschämt an, daß ich ihm demnächst ein paar Ohrfeigen herunterhauen werde. Gut, ich schulde ihm Geld. Aber das gibt ihm noch nicht das Recht, mich wie einen Schnorrer zu behandeln. Er wird sich wundern, verlaß dich darauf!« Ich verlasse mich darauf.


Ich glaube schon erwähnt zu haben, daß wir ein sehr traditionsbewußtes Volk sind. Genauer gesagt: unsere Traditionen halten uns unbarmherzig umklammert. Man braucht nur an jenes Gebot aus dem Buch der Bücher zu denken, welches uns auferlegt, in jedem siebenten Jahr unser Land nicht zu bebauen. Was macht man da? Wenn wir das Land brachliegen lassen, müssen wir verhungern. Wenn wir es bebauen, rufen wir den Zorn des Allmächtigen auf uns herab. Ein Kompromiß tut not. Um Gottes willen, ein Kompromiß!

Das Siebente Jahr

Die himmlischen Regionen lagen in strahlendem Licht. Allüberall herrschte majestätische Ruhe. Gott der Herr saß auf Seinem Wolkenthron und lächelte zufrieden, wie immer, wenn alles nach Seinen Wünschen ging. Einer der Himmelsbeamten, ein nervöser kleiner Kerl mit schütterem Spitzbart, bat um Gehör.


»Allmächtiger Weltenherr«, hub er an. »Verzeih die Störung …«

»Was gibt’s?«

»Es handelt sich schon wieder um Israel.«

»Ich weiß.« Gott machte eine resignierte Handbewegung. »Die unreinen Fleischkonserven aus Argentinien.«

»Wenn es nur das wäre! Aber sie bearbeiten das Land. Auch auf den Kibbuzim der religiösen Parteien.«

»Sollen nur arbeiten. Es wird ihnen nicht schaden.«

»Herr der Welt«, sagte der Beamte und hob beschwörend die Hände. »Heuer ist ein Schmitta-Jahr. Ein siebentes Jahr, Herr, ein Jahr, in dem alle Landarbeit zu ruhen hat, auf daß Dein Wille geschehe.«

Der Herr der Welt schloß nachdenklich die Augen. Dann widerhallte Seine Stimme durch den Weltenraum:


»Ich verstehe. Sie bearbeiten das Land, das Ich ihnen gegeben habe, auch im Jahr der Sabbatruhe. Sie mißachten Meine Gebote. Das sieht ihnen ähnlich. Wo ist Bunzl?«

Geschäftiges Durcheinander entstand. Himmlische Boten flogen in alle Richtungen, um Ausschau zu halten nach dem Vertreter der Orthodoxen Partei Israels im Himmel, Isidor Bunzl (früher Preßburg). Blitze durchzuckten das All.

Bunzl kam angerannt. Sein Gebetmantel flatterte hinter ihm her. »Warum bebaut ihr euer Land in einem Schmitta-Jahr?« donnerte der Herr. »Antworte!«

Isidor Bunzl senkte demütig den Kopf: »Adonai Zebaoth, wir bebauen unser Land nicht. Wir besitzen gar kein Land in Israel.«

»Sprich keinen Unsinn! Was ist los mit eurem Land?«

»Es wurde vom Rabbinat an einen Araber verkauft. Alles Land. In ganz Israel befindet sich derzeit kein Land in jüdischen Händen. Deshalb können wir unser Land auch nicht bebauen.« Das Antlitz des Herrn verfinsterte sich:

»An einen Araber verkauft? Ganz Israel? Unerhört! Wo ist Mein Rechtsberater?«

Im nächsten Augenblick schwebte Dr. Siegbert Krotoschiner herbei:

»Herr der Heerscharen«, begann er seine Erklärung, »wir stehen einer rechtlich vollkommen klaren Situation gegenüber. Das Ministerium für religiöse Angelegenheiten hat auf Grund einer Vollmacht, die ihm vom Landwirtschaftsministerium erteilt wurde, das gesamte israelische Ackerland für die Dauer eines Jahres an einen Araber verkauft. Die Vertragsunterzeichnung erfolgte in Jerusalem, im Beisein von Vertretern der Regierung und des Rabbinats.«

»Und warum verkauft man das Land ausgerechnet in einem Schmitta-Jahr?« Die Stirne des Herrn legte sich in tiefe Furchen. »Und ausgerechnet für die Dauer eines Jahres? Alles Land? An einen Araber? Sehr merkwürdig.«

»Die Beteiligten haben den Vertrag ordnungsgemäß gezeichnet und gesiegelt und in einem Banksafe deponiert«, erläuterte Dr. Krotoschiner. »Er ist juristisch unanfechtbar.«

»Wurde das Schofar geblasen?« fragte Gott der Herr.


»Selbstverständlich«, beruhigte Ihn Isidor Bunzl.


»Selbstverständlich.«

Gott der Herr war noch nicht überzeugt. Sturmwolken zogen auf, einige Engel begannen zu zittern.


»Mir gefällt das alles nicht«, sprach der Herr. »Nach Meinem Gebot soll das Land in jedem siebenten Jahr ruhen, und es ruhe auch der, welcher es bebaut. Nie habe Ich gesagt, daß dieses Gebot auf verkauftes Land nicht anzuwenden ist.«

»Verzeih, Allmächtiger!« Isidor Bunzl warf sich dem Herrn zu Füßen. »Schlage mich, wenn Du willst, mit starker Hand – aber in dieser Sache kenne ich mich besser aus als Du. Es steht ausdrücklich geschrieben –«

»Was steht ausdrücklich geschrieben?« unterbrach ihn zürnend der Herr. »Ich möchte das Protokoll sehen!«

»Moses, Moses!« schallte es durch den Raum. Der Gerufene erschien unter Sphärenklängen, die fünf Protokollbücher unterm Arm. Freundlich nickte der Herr ihm zu.

»Lies Mir die diesbezügliche Stelle vor, Mein Kind!«

Schon nach kurzem Blättern hatte Moses die Stelle gefunden:

»In meinem dritten Buch, Kapitel 25, Absatz 2, 3 und 4, heißt es wie folgt. Rede mit den Kindern Israels, und sprich zu ihnen: Wenn ihr in das Land kommt, das ich euch geben werde, so soll das Land dem Herrn die Feier halten.«

»Da habt ihr’s!« Gott blickte triumphierend in die Runde. »Ich wußte es ja.«

»Sechs Jahre sollt ihr eure Felder besäen«, fuhr Moses fort, »und eure Weinberge beschneiden und die Früchte einsammeln. Im siebenten Jahre aber soll das Land seine große Feier dem Herrn feiern, und sollt eure Felder nicht besäen noch eure Weinberge beschneiden.«

Moses klappte das Protokollbuch zu. Eine Pause entstand. Dann nahm Bunzl das Wort:


»Du siehst, König der Könige – es heißt ausdrücklich: eure Felder. Somit bezieht sich Dein Gebot nicht auf fremden Landbesitz.«

»Von Landbesitz ist nirgends die Rede«, widersprach Gott, aber es klang ein wenig unsicher.


»Herr der Welt, das Rabbinats-Gremium der Orthodoxen Partei hat diese Interpretation des Textes auf einer eigens einberufenen Tagung feierlich gebilligt.«

»Wurde das Schofar geblasen?«

»Selbstverständlich.«

»Hm …«

Der Heilige, gepriesen sei Sein Name, schien sich allmählich mit dem Arrangement abzufinden. Ein erleichtertes Aufatmen ging durch Sein Gefolge. Aber da verfinsterte sich Gottes Antlitz von neuem, und Seine Stimme erhob sich grollend:

»Ihr könnt sagen, was ihr wollt – da stimmt etwas nicht. Irgendwo steckt doch ein Betrug. Wenn Ich nur wüßte, wo …«

»Herr«, flüsterte Isidor Bunzl mit leisem Vorwurf.


»Herr, Du willst doch nicht sagen –«

»Ruhe! Ich bitte mir Ruhe aus! Also wie war das? Das Ministerium für religiöse Angelegenheiten hat eine Vollmacht vom Landwirtschaftsministerium bekommen?«

»Ja, o Herr. Eine schriftliche Vollmacht.«

»Wie darf ein Ministerium sich die Macht anmaßen, Mein Land zu verkaufen? An einen Araber? Für wieviel haben sie es verkauft?«

»Für fünfzig Pfund«, antwortete Dr. Krotoschiner.


»Und selbst diese Summe hat man dem arabischen Käufer rückerstattet.«

»Die Geschichte wird immer undurchsichtiger«, zürnte der Ewige. »Was soll das alles? Ich habe dieses Land, in welchem Milch und Honig fließt, den Nachkommen Abrahams zu eigen gegeben für alle Zeiten – und dann kommt irgendein Landwirtschaftsminister und verschleudert es für fünfzig Pfund!«

»Wir haben das Schofar geblasen«, versuchte Isidor Bunzl zu beschwichtigen.

Auf Gott den Herrn machte das keinen Eindruck mehr. Gott der Herr erhob sich. Gewaltig dröhnte Seine Stimme durch das All, gewaltige Donnerschläge begleiteten sie.

»Ich lege Berufung ein!« sprach der Herr. »Und wenn nötig, bringe ich den Fall vor das Jüngste Gericht!«

Damit wandte Er sich ab. Aber einige Engel wollen gesehen haben, daß Er in Seinen Bart schmunzelte.


Zu den einträglichsten Geschäftszweigen der Welt gehört der Tourismus. Das gilt besonders für ein Land, in dem Moses, Jesus und Mohammed nur durch eine verhältnismäßig geringfügige Zeitdifferenz daran gehindert wurden, sich zu einem Symposion über das Thema »Der Monotheismus und sein Einfluß auf den Fremdenverkehr« zusammenzusetzen. Dementsprechend unterhält Israel ein eigenes Ministerium zur Förderung des Fremdenverkehrs, das der einheimischen Bevölkerung immer wieder erklärt, wie wichtig die zuvorkommende Behandlung ausländischer Besucher für die Wirtschaft des Landes ist und warum man dafür auch eine kleine Unbequemlichkeit in Kauf nehmen muß. Um die Wahrheit zu sagen: Mit der Höflichkeit ist es in unserem Lande noch nicht weit her. Aber mit der Unbequemlichkeit klappt es hervorragend.

Seid Nett Zu Touristen!

Die Feuchtigkeit. Der Feuchtigkeitsgehalt der Luft. Die Hitze könnte man ja noch ertragen – aber die Feuchtigkeit! Sie ist es, die den Menschen in die nördlichen Gegenden des Landes treibt. Unter der Woche kriecht er schwitzend und keuchend durch die engen, dampfenden, brodelnden Straßen Tel Avivs, und der einzige Gedanke, der ihn am Leben hält, ist die Hoffnung auf ein kühlendes Wochenende am Ufer des Tiberias-Sees. Wir hatten ein Doppelzimmer im größten Hotel von Tiberias reserviert und konnten das Wochenende kaum erwarten. Hoffnungsfroh kamen wir an, und schon der Anblick des Hotels, seine Exklusivität, seine moderne Ausstattung mit allem Komfort einschließlich Klimaanlage verursachte uns ein Wohlgefühl sondergleichen. Die Kühle, für die der Ort berühmt ist, schlug uns bereits aus dem Verhalten des Empfangschefs entgegen.


»Ich bedaure aufrichtig«, bedauerte er im Namen der Direktion. »Einige Teilnehmer der soeben beendeten internationalen Weinhändler-Tagung haben sich bei uns angesagt, weshalb wir Ihnen, sehr geehrter Herr und sehr geehrte gnädige Frau, leider kein Zimmer zur Verfügung stellen können oder höchstens im alten Flügel des Hauses. Und selbst dieses erbärmliche Loch müßten Sie morgen mittag freiwillig räumen, weil Sie sonst mit Brachialgewalt entfernt werden. Ich zweifle nicht, Monsieur, daß Sie Verständnis für unsere Schwierigkeiten haben.«

»Ich habe dieses Verständnis nicht«, erwiderte ich.


»Sondern ich protestiere. Mein Geld ist so viel wert wie das Geld eines andern.«

»Wer spricht von Geld! Es ist unsere patriotische Pflicht, ausländischen Touristen den Aufenthalt so angenehm wie möglich zu machen. Außerdem geben sie höhere Trinkgelder. Verschwinden Sie, mein Herr und meine Dame. Möglichst rasch, wenn ich bitten darf.«

Wir suchten in größter Hast den alten Flügel des Hauses auf, um den Empfangschef nicht länger zu reizen. Ein Empfangschef ist schließlich kein hergelaufener Niemand, sondern ein Empfangschef. Unser kleines Zimmer war ein wenig dunkel und stickig, aber gut genug für Einheimische. Wir packten aus, schlüpften in unsere Badeanzüge und hüpften fröhlichen Fußes zum See hinunter.

Ein Manager vertrat uns den Weg:


»Was fällt Ihnen ein, in einem solchen Aufzug hier herumzulaufen? Jeden Augenblick können die Touristen kommen. Marsch, zurück ins Loch!«

Als wir vor unserem Zimmer ankamen, stand ein Posten davor. Außer den Weinhändlern hatten sich auch die Teilnehmer eines Tontaubenschießens aus Malta angesagt. Unser Gepäck war bereits in einen Kellerraum geschafft worden, der sich in nächster Nähe der Heizungskessel befand. Er grenzte geradezu an sie.


»Sie können bis elf Uhr bleiben«, sagte der Posten, der im Grunde seines Herzens ein guter Kerl war.


»Aber nehmen Sie kein warmes Wasser. Die Touristen brauchen es.«

Um diese Zeit wagten wir uns nur noch schleichend fortzubewegen, meistens entlang der Wände und auf Zehenspitzen. Ein tiefes Minderwertigkeitsgefühl hatte von uns Besitz ergriffen.

»Glaubst du, daß wir öffentlich ausgepeitscht werden, wenn wir hierbleiben?« flüsterte meine Frau, die tapfere Gefährtin meines Schicksals.

Ich beruhigte sie. Solange wir uns den Anordnungen der höheren Organe nicht widersetzten, drohte uns keine unmittelbare physische Gefahr.

Einmal sahen wir einen Direktionsgehilfen durch das israelische Elendsviertel des Hotels patrouillieren, eine neunschwänzige Katze in der Hand. Wir wichen ihm aus.

Nach dem Mittagessen hätten wir gerne geschlafen, wurden aber durch das Getöse einer motorisierten Kolonne aufgeschreckt. Durch einen Mauerspalt spähten wir hinaus: etwa ein Dutzend geräumiger Luxusautobusse war angekommen, und jedem entstieg eine komplette Tagung. Ich rief zur Sicherheit in der Rezeption an:

»Gibt es unterhalb des Kesselraums noch Platz?«

»Ausnahmsweise.«

Unser neues Verlies war gar nicht so übel, nur die Fledermäuse störten. Das Essen wurde uns durch eine Luke hereingeschoben. Um für alle Eventualitäten gerüstet zu sein, blieben wir in den Kleidern. Tatsächlich kamen kurz vor Mitternacht noch einige Touristenautobusse. Abermals wies man uns einen neuen Aufenthalt zu, diesmal ein kleines Floß auf dem See draußen. Wir hatten Glück, denn es war beinahe neu. Weniger Glückliche unter den Eingeborenen mußten sich mit ein paar losen Planken zufriedengeben. Drei ertranken im Lauf der Nacht. Gott sei Dank, daß die Touristen nichts bemerkt haben.


Das Bedürfnis, die Menschheit zu retten, notfalls auch gegen ihren Willen, ist eine typisch jüdische Eigenschaft. Besonders deutlich trat sie bei einem Rabbinersohn aus Trier hervor, der unter dem Namen Karl Marx bekannt wurde. Er träumte von der Gleichheit aller Menschen, von klassenloser Gesellschaft, von Produktion ohne Ausbeutung und von anderen schönen Dingen, die sich als praktisch undurchführbar erwiesen haben – abgesehen von einigen Ausnahmen in Galiläa und im Negev.

Eine Historische Begegnung

Unlängst hatte ich in Haifa zu tun und machte auf der Rückfahrt in einem Einkehrgasthaus halt, um einen kleinen Imbiß zu nehmen. Am Nebentisch sah ich einen älteren Juden in kurzen Khakihosen sitzen. Ein nicht alltäglicher, aber noch kein besonders aufregender Anblick. Erst der buschige graue Vollbart machte mich stutzig. Überhaupt kam mir die ganze Erscheinung sonderbar bekannt vor. Immer sonderbarer und immer bekannter. Wäre es möglich …?

»Entschuldigen Sie.« Ich trat an seinen Tisch. »Sind wir einander nicht irgendwo begegnet?«

»Kann sein«, antwortete der ältere Jude in den kurzen Khakihosen. »Wahrscheinlich bei irgendeinem ideologischen Seminar. Da stößt man manchmal auf mich. Mein Name ist Marx. Karl Marx.«

»Doch nicht … also doch! Der Vater des Marxismus?«

Das Gesicht des Alten leuchtete auf:

»Sie kennen mich?« fragte er errötend. »Ich dachte schon, daß mich alle vergessen hätten.«

»Vergessen? Aber keine Spur! Proletarier aller Länder, vereinigt euch!«

»Wie bitte?«

»Ich meine – wissen Sie nicht – Proletarier aller Länder –«

»Ach ja, richtig. Irgend so etwas habe ich einmal … ja, ich erinnere mich. Kam damals bei den Massen ganz gut an. Aber das ist schon lange her. Nehmen Sie Platz.«

Ich setzte mich zu Karl Marx. Vor Jahren, drüben in der alten Heimat, hatte ich ihn studiert. Besonders gut wußte ich über den »Zyklen-Charakter ökonomischer Krisen« und über das »Ende des Monopolkapitalismus« Bescheid. Es war ein unverhofftes Erlebnis, dem Schöpfer dieser großartigen Theorien jetzt persönlich zu begegnen. Er sah zerknittert und verfallen aus, viel älter, als es seinen 130 Jahren entsprochen hätte. Ich wollte etwas zur Hebung seiner Laune tun.


»Vorige Woche war in der Wochenschau Ihr Bild zu sehen«, sagte ich.

»Ja, man hat mir davon erzählt. In China, nicht wahr?«

»Beim Maiaufmarsch in Peking. Mindestens eine halbe Million Menschen. Sie trugen große Bilder von Ihnen und Mao Tse-tung.«

»Mao ist ein netter Junge«, nickte mein Gegenüber.


»Vor ein paar Wochen hat er mir sein Foto geschickt.«

Behutsam holte der Patriarch ein Foto im Postkartenformat hervor. Es zeigte Maos Kopf und eine handschriftliche Widmung: »Lekowed mein groissen Rebbe, Chawer Karl Marx, mit groisser Achting – Mao.«

»Schade, daß ich nicht chinesisch verstehe«, sagte Marx, während er das Bild wieder in die Tasche steckte. »Mit den Chinesen ist alles in Ordnung. Aber die anderen …«

»Sie meinen die Russen?«

»Bitte den Namen dieser Leute in meiner Gegenwart nicht zu erwähnen! Sie sind meine bitterste Enttäuschung, ›Pioniere der Weltrevolution‹ – daß ich nicht lache! Über kurz oder lang wird man sie von den Amerikanern nicht mehr unterscheiden können.«

»Meister«, wagte ich zu widersprechen. »Sie haben doch selbst in Ihrem ›Kommunistischen Manifest‹ das Verschwinden aller nationalen Gegensätze als eines der Endziele der gesellschaftlichen Entwicklung bezeichnet.«

»Ich? Das hätte ich gesagt?«

»Jawohl, Sie. Ganz deutlich. Das Endziel der gesellschaftlichen Entwicklung ist–«

»Eben. Das Endziel. Aber die Entwicklung steht ja erst am Anfang. Zuerst muß man die Kapitalisten mit allen Mitteln bekämpfen und vernichten.«

»Und was ist mit der friedlichen Koexistenz?«

»Gibt’s nicht. Von friedlicher Koexistenz habe ich niemals gesprochen, das weiß ich zufällig ganz genau. Muß eine Erfindung der Kreml-Banditen sein. Die wollen den Kapitalismus dadurch überwinden, daß sie mehr Fernsehapparate erzeugen. Mao hat ganz recht. In Moskau weiß man nicht mehr, was Marxismus ist.«

»Und das Moskauer Marx-Lenin-Institut?«

»Ein Schwindel. Dort lesen sie Gedichte über die Schönheit von Mütterchen Rußland. Als ein Student einmal fragte, wie der Sturz des kapitalistischen Systems schließlich zustande kommen würde, antwortete ihm der Instruktor: durch die Einkommenssteuer!«

»Vielleicht ist das gar nicht so falsch.«

»Und der Klassenkampf? Und die Diktatur des Proletariats? Warum ist man von alledem abgekommen? Es ist eine Schande.«

»Trotzdem wurden einige Ihrer Ideen verwirklicht«, versuchte ich den alten Herrn zu trösten. »Die Menschheit macht Fortschritte.«

»Darauf kommt es nicht an! Das ist purer Revisionismus! Nur die Chinesen wissen, um was es geht. Die werden der Welt den Kommunismus schon beibringen. Die werden Proletarier aus euch machen, daß euch eure eigenen Mütter nicht mehr erkennen.«

»Das wird noch einige Zeit dauern.«

»Die haben Zeit genug. Zeit und 700 Millionen Menschen. 700 Millionen Marxisten. 700 Millionen Beweise für meine im ›Dialektischen Materialismus‹ aufgestellte These, daß der Umschlag der Quantität in Qualität … einerseits durch den ideologischen Überbau … andererseits durch den ökonomischen Unterbau … regulative Funktion … offen gestanden: mir ist niemals klargeworden, was ich da sagen wollte. Aber die Chinesen haben die Atombombe. Das ist die Hauptsache.«

Er erhob sich ein wenig mühsam und wandte sich zum Gehen:

»Ich muß zu meinem Kibbuz zurück. Man hat mir dort eine leichte Arbeit in der Hühnerfarm zugewiesen. Die Mapam
 benimmt sich überhaupt ganz anständig. Ja, ja. Das ist alles, was von mir übriggeblieben ist: die Chinesen und die Mapam. Gut Schabbes!«

Eine Industrie, die blühen und gedeihen will, braucht ein großes Reservoir organisierter, tüchtiger, geschickter, fachkundiger, leistungsfähiger Arbeitskräfte. Die wichtigste von allen diesen Qualitäten ist die zuerst genannte. Das zeigt sich auch bei uns in Israel, dem Land der mächtigen Gewerkschaften. Jeder israelische Industrielle weiß, daß es zu seinen vornehmsten Pflichten gehört, mindestens einmal vierteljährlich seinen Arbeitern einen halbwegs brauchbaren Vorwand für einen Streik zu liefern. Verstößt er gegen diese Pflicht, dann gibt es nur noch eins: streiken.

Warum Israels Kork Bei Nacht Hergestellt Wird

Die »Israelische Kork G.m.b.H.«, erst vor wenigen Jahren gegründet, zählt heute zu den erfolgreichsten Unternehmungen unseres prosperierenden Wirtschaftslebens. Sie deckt nicht nur den heimischen Korkbedarf, sondern hat beispielsweise auch in Zypern Fuß gefaßt und den dortigen Markt erobert. Gewiß, die Firma erfreut sich besonderen Entgegenkommens seitens der israelischen Behörden und erhält für jeden Export-Dollar eine Subvention von 165 %›. Aber man muß bedenken, daß die von ihr verwendeten Rohmaterialien aus der Schweiz kommen und die von ihr beschäftigten Arbeiter aus der Gewerkschaft. Jedenfalls gilt die »Israeli Kork« als ein hervorragend geführtes und höchst rentables Unternehmen, dessen Gewinne sich noch ganz gewaltig steigern werden, wenn wir erst einmal den lang ersehnten Anschluß an die Europäische Wirtschafts-Gemeinschaft gefunden haben.

Der Beginn der Krise steht auf den Tag genau fest. Es war der 27. September.

An diesem Tag ließ Herr Steiner, der Gründer der Gesellschaft und Vorsitzender des Verwaltungsrats, den von der Gewerkschaft eingesetzten Betriebsobmann rufen, einen gewissen Joseph Ginzberg, und sprach zu ihm wie folgt:

»Die Fabrikanlage ist in der Nacht vollkommen unbeaufsichtigt, Ginzberg. Eigentlich ein Wunder, daß sie noch nicht ausgeraubt wurde. Es fällt zwar nicht in Ihre Kompetenz, aber der Ordnung halber teile ich Ihnen mit, daß wir beschlossen haben, einen Nachtwächter anzustellen.«

»Wieso fällt das nicht in meine Kompetenz?« fragte Joseph Ginzberg. »Natürlich fällt das in meine Kompetenz, Steiner. Der Betriebsrat muß ja eine solche Maßnahme erst bewilligen.«

»Ich brauche keine Bewilligung von Ihnen, Ginzberg«, sagte Steiner. »Aber wenn Sie Wert darauf legen – bitte sehr.«

Die Kontroverse erwies sich als überflüssig. Der Betriebsrat bewilligte ohne Gegenstimme die Einstellung eines älteren Fabrikarbeiters namens Trebitsch als Nachtwächter, vorausgesetzt, daß er eine angemessene Nachtzulage bekäme und ein Drittel seines Gehalts steuerfrei, da sollen die Zeitungen schreiben, was sie wollen. Der Verwaltungsrat ging auf diese Bedingungen ein, und der alte Trebitsch begann seine Nachtwache. Am nächsten Tag erschien er beim Betriebsobmann:

»Ginzberg«, sagte er, »ich habe Angst. Wenn ich die ganze Nacht so allein bin, habe ich Angst.«

Der Betriebsobmann verständigte unverzüglich den Firmeninhaber, der prompt einen neuen Beweis seiner arbeiterfeindlichen Haltung lieferte: er verlangte, daß Trebitsch, wenn er für den Posten eines Nachtwächters zu alt, zu feig oder aus anderen Gründen ungeeignet sei, wieder auf seinen früheren Posten zurückkehre. Daraufhin bekam er aber von Joseph Ginzberg einiges zu hören:

»Was glauben Sie eigentlich, Steiner? Mit einem Menschen können Sie nicht herumwerfen wie mit einem Stück Kork! Außerdem haben wir für Trebitsch bereits einen neuen Mann eingestellt – und den werden wir nicht wieder wegschicken, nur weil Sie unsozial sind. Im Interesse Ihrer guten Beziehungen zu den Arbeitnehmern lege ich Ihnen dringend nahe, den alten Mann in der Nacht nicht allein zu lassen und einen zweiten Nachtwächter anzustellen.«

Steiners Produktionskosten waren verhältnismäßig niedrig, etwa 30 Piaster pro Kork, und er hatte kein Interesse an einer Verschlechterung des Arbeitsklimas. In der folgenden Nacht saßen in dem kleinen Vorraum, der bei Tag zur Ablage versandbereiter Detaillieferungen diente, zwei Nachtwächter.

Ginzberg erkundigte sich bei Trebitsch, ob jetzt alles in Ordnung wäre.

»So weit, so gut«, antwortete Trebitsch. »Aber wenn wir die ganze Nacht dasitzen, bekommen wir natürlich Hunger. Wir brauchen ein Büffet.«

Diesmal erreichte der Zusammenstoß zwischen Steiner und seinem Betriebsobmann größere Ausmaße. Zur Anstellung einer Köchin und zur Versorgung der beiden Nachtwächter mit Kaffee und heißer Suppe wäre der Verwaltungsrat noch bereit gewesen. Aber daß Ginzberg obendrein die Anstellung eines Elektrikers verlangte, der das Licht am Abend andrehen und bei Morgengrauen abdrehen sollte – das war zuviel.


»Was denn noch alles?!« ereiferte sich Steiner. »Können die beiden Nachtwächter nicht mit einem Lichtschalter umgehen?!«

»Erstens, Steiner, schreien Sie nicht mit mir, weil mich das kaltläßt«, erwiderte Ginzberg mit der für ihn typischen Gelassenheit. »Und zweitens können die beiden Nachtwächter natürlich sehr gut mit einem Lichtschalter umgehen, denn sie sind keine kleinen Kinder. Jedoch! Die In- und Außerbetriebsetzung elektrischer Schaltvorrichtungen stellt eine zusätzliche Arbeitsleistung dar und erscheint geeignet, einer hierfür geschulten Arbeitskraft die Arbeitsstelle vorzuenthalten, Steiner. Wenn die Direktion zwei Nachtwächter beschäftigen will, hat der Betriebsrat nichts dagegen einzuwenden. Aber ein Nachtwächter ist nicht verpflichtet, auch noch als Elektriker zu arbeiten.«

»Ginzberg«, sagte Steiner, »darüber zu entscheiden, ist ausschließlich Sache der Direktion.«

»Steiner«, sagte Ginzberg, »dann müssen wir den Fall vor die Schlichtungskommission bringen.«

Das geschah. Wie zu erwarten, beriefen sich beide Teile auf § 27 Abs. 1 des Kollektivvertrags, der da lautet:


»… dem Arbeitgeber steht das Recht zu, innerhalb des Betriebes alle technischen Maßnahmen zu treffen, soweit dadurch keine Veränderung in den Arbeitsbedingungen eintritt.«

»Da haben Sie’s«, sagte Ginzberg. »Es tritt eine Veränderung ein, Steiner.«

»Es tritt keine Veränderung ein, Ginzberg.«

»Es tritt!«

»Es tritt nicht!«

Nachdem die abwechslungsreiche Auseinandersetzung 36 Stunden gedauert hatte, schlug der Sekretär der zuständigen Gewerkschaft einen Kompromiß vor, der dem Standpunkt der Arbeiterschaft Rechnung trug und zugleich der »Israeli Kork« die Möglichkeit gab, ihr Gesicht zu wahren. Mit anderen Worten: es wurden sowohl eine Köchin für das Nachtbuffet als auch ein hochqualifizierter Elektriker für die Beleuchtung angestellt, aber in Wahrheit würde nicht der Elektriker das Licht an- und abdrehen, sondern die Köchin, wobei dem Elektriker lediglich die technische Oberaufsicht vorbehalten bliebe.

»Es ist«, erklärte der Sekretär nach der feierlichen Unterzeichnung der Vertragsdokumente, »meine aufrichtige Hoffnung und Überzeugung, daß es fortan auf diesem wichtigen Sektor unserer heimischen Industrie zu keinen Mißverständnissen mehr kommen wird, so daß alle aufbauwilligen Kräfte sich künftighin den großen Zielen unserer neuen Wirtschaftspolitik widmen können, der Wachstumsrate unserer Produktion, dem Einfrieren der Gehälter –«

An dieser Stelle wurde er von Ginzberg unterbrochen, und die Zeremonie war beendet. Die nächsten zwei Tage verliefen ohne Störung. Am dritten Tag wurde der Obmann des Betriebsrats neuerlich zum Vorsitzenden des Verwaltungsrats gerufen, der ihm ein großes Blatt Papier entgegenschwenkte:

»Was ist das schon wieder?!« zischte er. »Was bedeutet das?!«

»Ein Ultimatum«, antwortete Ginzberg. »Warum?«

Das Papier in Steiners Hand enthielt die Forderung der vier Nachtarbeiter, die den rangältesten Nachtwächter Trebitsch zu ihrem Vertreter gewählt hatten. Die wichtigsten Punkte waren: 

1. Einstellung eines qualifizierten Portiers, der für die Nachtbelegschaft das Tor zu öffnen und zu schließen hätte; 

2. 15 %ige Erhöhung jenes Teils der Gehälter, der nicht zur Kenntnis der Steuerbehörde gelangt, wobei die Bilanzverschleierung der Direktion überlassen bliebe;

3. Ankauf eines jungen, kräftigen Wachhundes;


4. Pensionen und Versicherungen;


5. Anschaffung einer ausreichenden Menge von Decken und Matratzen.


Diese Forderungen wurden von ihren Urhebern als »absolutes Minimum« bezeichnet. Für den Fall einer unbefriedigenden Antwort wurden scharfe Gegenmaßnahmen in Aussicht gestellt.

»Ginzberg«, röchelte Steiner, »auf diese Unverschämtheiten gehe ich nicht ein. Lieber schließe ich die Fabrik, mein Ehrenwort.«

»Das wäre eine Aussperrung der kollektivvertraglich geschützten Arbeiter. Das würde die Gewerkschaft nie zulassen. Und wer sind Sie überhaupt, Steiner, daß Sie uns immer drohen?«

»Wer ich bin?! Der Inhaber dieser Firma bin ich! Ihr Gründer! Ihr Leiter!«

»Über so kindische Bemerkungen kann ich nicht einmal lachen. Die Fabrik gehört denen, die hier arbeiten.«

»Wer arbeitet denn hier? Das nennen Sie arbeiten? Wo uns die Herstellung eines einzigen Flaschenkorks schon 55 Piaster kostet?«

Joseph Ginzberg ging eine Weile im Zimmer auf und ab, ehe er vor Steiner stehenblieb:

»Steiner«, sagte er traurig, »Sie sind entlassen. Holen Sie sich Ihr letztes Monatsgehalt ab und verschwinden Sie …«

Indessen wartete auf Ginzberg ein harter Rückschlag: die Fachgruppe Korkarbeiter der Gewerkschaft erklärte sich mit Steiners Entlassung nicht einverstanden.


»Genosse Ginzberg«, sagten die Vertrauensmänner gleich zu Beginn der improvisierten Sitzung, »einen Mann, der über eine fünfzehnjährige Erfahrung als Chef verfügt, kann man nicht hinauswerfen, ohne ihm eine größere Abfindung zu zahlen. Deshalb würden wir dir nahelegen, auf den einen oder anderen Punkt des Ultimatums zu verzichten. Wozu, beispielsweise, brauchst du einen jungen Wachhund?«

»Genossen«, antwortete Ginzberg trocken, »ihr seid Knechte des Monopolkapitalismus, Lakaien der herrschenden Klasse und Verräter an den Interessen der Arbeiterschaft. Bei den nächsten Wahlen werdet ihr die Quittung bekommen, Genossen!«

Und er warf dröhnend die Türe hinter sich zu.

Die Gruppe Trebitsch befand sich nun schon seit drei Tagen in passiver Resistenz. Die beiden Nachtwächter machten ihre Runde mit langsamen, schleppenden Schritten, die Köchin kochte die Suppe auf kleiner Flamme und servierte sie mit Teelöffeln. Als es zu Sympathiekundgebungen verwandter Fachgruppen kam und die Brauerei- und Nachtklubarbeiter einen zwei Minuten langen Warnstreik veranstalteten, griff das Zentralkomitee der Gewerkschaft ein. Der Großkapitalist, der diese ganze Entwicklung verursacht hatte, wurde zu einer Besprechung ins Gewerkschaftshaus geladen, wo man ihm zusprach:

»Im Grunde geht es ja nur um eine Lappalie, Genosse Steiner. Haben Sie doch ein Herz für den alten Genossen Trebitsch! Erhöhen Sie einen Teil seines Gehalts, ohne daß es die Genossen von der Einkommensteuer erfahren. Matratzen und Decken können Sie aus unserem Ferienfonds haben, für den Portier und den Hund lassen Sie vielleicht Gelder aus dem Entwicklungsbudget flüssigmachen. Und was die Pensionen betrifft – bevor die Mitglieder der Gruppe Trebitsch pensionsreif werden, haben Sie sowieso schon alle Eigentumsrechte an Ihrer Fabrik verloren, und das Ganze geht Sie nichts mehr an. Seien Sie vernünftig.«

Steiner blieb hart:

»Nichts zu machen, meine Herren. Schaffen Sie mir die Trebitsch-Bande vom Hals, dann reden wir weiter.«

»Ein letzter Vorschlag zur Güte, Genosse Steiner. Wir erlassen Ihnen den Ankauf eines Wachhundes, wenn Sie einwandfrei nachweisen, daß er überflüssig ist. Aber dazu müßten Sie Ihre gesamte Produktion auf Nachtschicht umstellen.«

So kam es, daß die »Israelische Kork G.m.b.H.« zur Nachtarbeit überging. Die Belegschaft bestand aus einer einzigen Schicht und umfaßte alle sechs Arbeiter, die Sekretärin und Herrn Steiner selbst. Anfangs ergaben sich Überschneidungen mit bestimmten Abendkursen der Volkshochschule oder mit kulturellen Ereignissen, aber die Schwierigkeiten wurden mit Hilfe technischer Verbesserungen und eines langfristigen Regierungsdarlehens überwunden. Es gelang dem Unternehmen sogar, den Preis exportfähiger Korke auf 1 Pfund pro Stück zu fixieren. Die Gemüter beruhigten sich, die Produktion normalisierte sich.


Eines Nachts ließ der Vorsitzende des Verwaltungsrats den Obmann des Betriebsrats kommen und sprach zu ihm wie folgt:

»Die Fabrikanlage ist den ganzen Tag unbeaufsichtigt, Ginzberg. Es fällt zwar nicht in Ihre Kompetenz, aber der Ordnung halber teile ich Ihnen mit, daß wir beschlossen haben, einen Wächter anzustellen …«

Man mag an unseren arabischen Nachbarn manches auszusetzen haben – in der Organisation ihres staatlichen Eigenlebens machen sie enorme Fortschritte. Wo vor wenigen Jahren noch heillose Anarchie herrschte, ist heute alles bis zum letzten Attentat sorgfältig geplant.

Frisch Geplant Ist Halb Zerronnen –
Ein Fiktives Interview Mit Einem Fiktiven Arabischen Staatsoberhaupt

»Herr Präsident Abdul Abdel Abdallah, gestatten Sie mir, Sie im Namen der von mir vertretenen Zeitung zu Ihrem Amtsantritt zu beglückwünschen. Dürfte ich etwas über Ihre künftigen Pläne erfahren?«

»Ich habe meine Pläne noch nicht im Detail ausgearbeitet, werde aber während der kommenden Monate hauptsächlich mit der Stärkung unserer nationalen Einheit beschäftigt sein. Schon in den nächsten Tagen erlasse ich eine Amnestie für Kommunisten und Mitglieder der Bath-Partei. Damit hoffe ich, alle Hindernisse aus dem Weg zu räumen, die der Verwirklichung unserer sozialistischen Ziele noch entgegenstehen.«

»Und auf volkswirtschaftlichem Gebiet, Herr Präsident?«

»Eine bessere Auswertung unserer nationalen Einnahmequellen ist ebenso dringend erforderlich wie eine Revision unserer Verträge mit den ausländischen Ölgesellschaften. Die sofortige Beendigung der Feindseligkeiten mit den Kurden sollte das geeignete Klima für die nötigen Reformen unseres Erziehungswesens schaffen. Alle diese Pläne hoffe ich bis Mitte Juni verwirklicht zu haben.«

»Warum gerade bis Mitte Juni, wenn ich fragen darf?«

»Weil ich Mitte Juni das erste Komplott gegen mein Regime aufdecken werde.«

»Offiziere des Generalstabs?«

»Ausnahmsweise nicht. An der Spitze der Verschwörung steht der Garnisonskommandant des Militärdistriktes Nord, einer meiner zuverlässigsten Kampfgefährten, den ich nächste Woche sogar zum Brigadegeneral ernennen werde.«

»Wird die Verschwörung Erfolg haben?«

»Nein. Der Bruder des Garnisonskommandanten läßt der Geheimpolizei rechtzeitig eine Geheiminformation zugehen. Anschließend kommt es zu einer rücksichtslosen Säuberung des Offizierskorps und zu Massenverhaftungen unter Kommunisten und Mitgliedern der Bath-Partei. Der Führer der Rebellen wird von mir eigenhändig aufgehängt. Aber das ist vertraulich. Bitte erwähnen Sie in Ihrem Bericht nichts davon.«

»Ganz wie Sie wünschen, Herr Präsident. Wann werden die Säuberungen abgeschlossen sein?«

»Ungefähr Mitte August. Am 20. August fliege ich nach Kairo, um mit Präsident Sadat die Vereinigung unserer beiden Schwesterrepubliken und die Befreiung Palästinas zu besprechen. Ich bin sicher, daß wir dabei auf die denkbar günstigsten Umstände rechnen können. Unglücklicherweise wird gerade auf dem Höhepunkt der Verhandlungen die Nachricht von einer neuen Offensive der jemenitischen Royalisten eintreffen. Das soll mich aber nicht hindern, aus Kairo mit genauen Plänen für eine sofortige Vereinigung unserer beiden Staaten zurückzukehren.«

»Dann werden wir also Ende August mit Ägypten vereinigt sein?«

»Leider nicht. Während meiner Ansprache an die Absolventen der Kadettenschule wird ein Attentat auf mich verübt, und die Maschinengewehrsalve –«

»Um Allahs willen!«

»Beruhigen Sie sich. Nur der Verteidigungsminister und der Befehlshaber der 6. Infanteriedivision fallen dem Attentat zum Opfer. Ich selbst begnüge mich mit einem Streifschuß an der linken Schulter und richte noch vom Spitalsbett aus eine Rundfunkrede an die Nation. Diese Rede, an der ich bereits arbeite, wird von mir in wenigen Tagen auf Band gesprochen, so daß sie unter allen Umständen rechtzeitig verfügbar ist.«

»Darf ich etwas über den Inhalt der Rede erfahren, Herr Präsident?«

»Zunächst danke ich Allah für die Rettung meines Lebens und unseres Landes. Sodann kündige ich eine umfassende Säuberung unter den proägyptischen Mitgliedern des Offizierskorps an, die meine Besprechungen in Kairo dazu ausgenützt haben, um das Attentat zu organisieren.«

»Wissen Sie schon, wer Sie bei dieser Säuberungsaktion unterstützen wird?«

»Der Kommandant der Panzertruppen. Ich ernenne ihn dafür Mitte September zu meinem Stellvertreter, was ich Ende November tief bedauern werde. Aber dann ist es schon zu spät.«

»Und bis dahin, Herr Präsident?«

»Bis dahin erfolgt die Nationalisierung der Banken und ein unvorhergesehenes Massaker unter den Anhängern der Linken. Der anschließende Prozeß wird durch den Rundfunk übertragen, die anschließenden Hinrichtungen durch das Fernsehen. Es werden insgesamt neun Kommunistenführer gehängt.«

»Wieder von Ihrer eigenen Hand?«

»Diesmal nicht. Ich halte mich zur betreffenden Zeit in Moskau auf, um mit den Sowjets über eine neue Waffenlieferung zu verhandeln. Der stellvertretende Generalstabschef wird mich begleiten.«

»Nicht der Generalstabschef selbst, Herr Präsident?«

»Er ist unabkömmlich. Er muß ein Attentat auf mich vorbereiten, das in der ersten Oktoberwoche stattfinden wird.«

»Maschinengewehr?«

»Bomben. Der Kommandant unserer Luftwaffe macht sich die erneut ausgebrochenen Kampfhandlungen gegen die Kurden zunutze und bombardiert am Morgen des 6. Oktober meine Privatresidenz.«

»Wird Ihre Leiche unter den Trümmern gefunden, Herr Präsident?«

»Nein. Meinen Plänen zufolge werde ich wie durch ein Wunder gerettet, denn ich befinde mich zufällig im Keller, während die Bomben in mein Arbeitszimmer fallen. Von dem Sessel, auf dem Sie sitzen, und vom Büchergestell zu Ihrer Rechten bleiben nur Holzsplitter übrig.«

»Das wäre also am 6. Oktober, wenn ich recht verstehe?«

»Mit einer Verzögerung von ein bis zwei Tagen muß man natürlich immer rechnen. Aber an meinem Terminkalender wird sich nichts Wesentliches ändern. Hier, in diesem kleinen Notizbuch, ist alles genau aufgezeichnet … lassen Sie mich nachsehen … Ja. Für Mitte Oktober steht eine umfangreiche Säuberung auf dem Programm, dann folgen umfangreichere Säuberungen, und Ende Oktober wird der Justizminister hingerichtet.«

»Eine Verschwörung?«

»Ein Irrtum. Anschließend Blutbad, allgemeines Ausgehverbot, noch ein Blutbad und Belagerungszustand. Der Gouverneur des Regierungsbezirks Südwest wird verhaftet. Am 1. November trifft eine Goodwillmission der Vereinigten Staaten ein und überbringt eine größere Anzahlung auf die soeben bewilligte Entwicklungshilfe sowie einen neuen Waffenlieferungsvertrag, dessen Kosten gegen die nächste Rate der Entwicklungshilfe gestundet werden. Eine Verschwörung des neuen Verteidigungsministers scheitert.«

»Und für wann, Herr Präsident, ist Ihr eigentlicher Sturz vorgesehen?«

»Er sollte plangemäß zwischen dem 8. und 9. November erfolgen.«

»Der stellvertretende Generalstabschef?«

»Ist in die Sache verwickelt. Aber die führende Rolle spielt der Kommandant der Panzertruppen, den ich im September so voreilig zu meinem Stellvertreter gemacht hatte.«

»Ich verstehe. Darf ich fragen, wie das Ganze vor sich gehen wird?«

»Motorisierte Truppen besetzen unter der Vorspiegelung von Routinemanövern das Rundfunkgebäude. Mein Vetter, den ich im Oktober zum Innenminister ernannt haben werde, richtet einen Aufruf an die Nation und nennt mich … warten Sie, auch das muß ich irgendwo haben … richtig. Er nennt mich einen Bluthund mit triefenden Pranken und einen stinkenden Schakal im Dienste ausländischer Hyänen. Zum Schluß appelliert er an die nationale Einheit.«

»Sehr vernünftig, Herr Präsident. Nur noch eine kleine Frage: warum lassen Sie – da Ihnen ja das genaue Datum des Aufstands bekannt ist – das Rundfunkgebäude nicht in die Luft sprengen, bevor es die Aufständischen besetzen?«

»Ich erteile tatsächlich einen solchen Befehl. Aber mein zuverlässigster Vertrauensmann, der für den Sender verantwortliche Garnisonskommandant, schlägt sich leider auf die Seite der Rebellen.«

»Schade. Werden Sie kämpfen, Herr Präsident?«

»Nein. Ich fliehe in einem blaugestreiften Pyjama. Nach meinen Berechnungen sollte man mich zwei Tage später gefangennehmen, gerade als ich in Frauenkleidern ein Versteck außerhalb der Hauptstadt zu erreichen versuche. Bald darauf werde ich geköpft.«

»Wird man Ihren Leichnam durch die Straßen schleifen?«

»Selbstverständlich. Zumindest durch die Hauptstraßen.«

»Und Ihre Pläne für die weitere Zukunft, Herr Präsident?«

»Sie enden ungefähr hier. Meine Sendung als Führer dieses Landes ist ja um diese Zeit bereits erfüllt.«

»Und wer, wenn Sie gestatten, wird Ihr Nachfolger?«

»In meinem Testament empfehle ich den von mir eingesetzten Garnisonskommandanten, der mich später verraten hat.«

»Was sind seine Pläne?«

»Ich vermute: Stärkung der nationalen Einheit, allgemeine Amnestie für Kommunisten und Mitglieder der Bath-Partei, Befreiung Palästinas – aber vielleicht fragen Sie besser ihn selbst, so um den 15. November herum. Ich bin nur für meine eigene Planung verantwortlich. Und jetzt entschuldigen Sie mich. Ich muß eine Siegesparade abnehmen.«

Zu den vielen Gefahren, die unseren Staat bedrohen, ist neuerdings die Gefahr einer intensiven industriellen Entwicklung hinzugekommen. Wenn einmal eine Woche ohne Eröffnung einer neuen Fabrik vorübergeht, wird die Magengrube unseres Finanzministers von einem quälenden Gefühl der Leere befallen, das nach sofortigen Gegenmaßnahmen verlangt.

Kunst Und Wirtschaft

Der Finanzminister: Sonst noch etwas? 

Die Ratgeber: Das Unterrichtsministerium wiederholt seinen seit zwei Jahren unerledigten Antrag, dem unter Leitung von Josua Bertini stehenden Kammerorchester eine einmalige Subvention von 75000 Pfund zu gewähren. In der Antragsbegründung heißt es, wie schon seit zwei Jahren, daß die Tätigkeit dieser Musikvereinigung einen wertvollen Beitrag für das kulturelle Leben unseres Landes leistet und – 

Der Finanzminister: Sonst noch etwas? Wenn ich nicht irre, ist hier das Finanzministerium und kein Kulturausschuß.

Die Ratgeber: Das Kammerorchester hat dem Finanzministerium bisher insgesamt sieben Subventionsansuchen unterbreitet.

Der Finanzminister: Meinetwegen können sie noch ein Dutzend unterbreiten. Die scheinen uns für einen Goldesel zu halten, der sich von jeder hergelaufenen Artistentruppe … also melken kann man nicht gut sagen, aber jedenfalls läßt. Was bilden die sich eigentlich ein?

Die Ratgeber: Kammermusikalische Darbietungen können erfahrungsgemäß nur mit einem begrenzten Publikum rechnen und sind auf Subventionen angewiesen.

Der Finanzminister: Meine Herren, lassen wir Zahlen sprechen. Wie oft treten die mit ihrer Kammermusik auf? Ich meine: wie viele Vorstellungen geben sie? 

Die Ratgeber: Ungefähr 40 im Jahr. 

Der Finanzminister: Und wie viele Sitze hat so ein Konzertsaal?

Die Ratgeber: Eine Schnittberechnung der in Betracht kommenden Säle ergibt 483 Sitze. Aber es ist nicht immer ausverkauft.

Der Finanzminister: Danke. So habe ich’s mir vorgestellt. 40 mal 483 macht 19 320, und davon muß man noch die leeren Sitze abziehen. Für diese kläglichen Ziffern sollen wir eine Subvention flüssigmachen? Außerdem müssen wir schon für die Oper sorgen. Ist dieser Herr Bretoni, oder wie er heißt, einmal auf den Gedanken gekommen, sich mit dem Institut zur Förderung von Produktionsziffern zu beraten? 

Die Ratgeber: Wahrscheinlich nicht. 

Der Finanzminister: Das dachte ich mir! Es ist ja auch viel leichter und bequemer, zur Regierung zu rennen und eine Subvention zu verlangen, nicht wahr. Nein, meine Herren, so baut man keinen Staat auf. Dieses bankrotte Unternehmen soll gefälligst ein vernünftiges Produktionssystem einführen. Senkung der Kosten bei gleichzeitiger Steigerung des Ausstoßes. Abzüge von den Gehältern, Zuschläge zu den Eintrittskarten. Gestaffelte Provisionen. Und überhaupt. Dann werden sie konkurrenzfähig sein.

Die Ratgeber: Wir möchten darauf hinweisen, daß unser Kammerorchester von Kritikern und Sachverständigen als eines der besten seiner Art bezeichnet wird und internationales Ansehen genießt.

Der Finanzminister: Internationales Ansehen! Wieviel macht das in Pfund? Und was sind das für Fachleute, die nicht wissen, daß ein mit Verlust arbeitendes Unternehmen nicht lebensfähig ist?

Die Ratgeber: Aber vom künstlerischen Standpunkt – 

Der Finanzminister: Ich bin kein Künstler, meine Herren, ich bin Volkswirtschaftler. Bitte den nächsten Punkt! Was gibt es sonst noch?

Die Ratgeber: Das Offert eines italienischen Textilfabrikanten, in Israel eine Kunststoffabrik zu errichten. 

Der Finanzminister: Großartig! Die erste israelische Kunststoffabrik!

Die Ratgeber: Nicht ganz die erste. Wir haben schon drei.

Der Finanzminister: Dann sollte auch noch Platz für eine vierte sein.

Die Ratgeber: Im vergangenen Monat haben zwei von den drei Fabriken mit einem Gesamtverlust von 4,6 Millionen den Betrieb eingestellt.

Der Finanzminister: Ich bitte Sie, meine Herren! Manche Dinge stehen über der trockenen Statistik. 

Die Ratgeber: Wir müssen trotzdem noch einige Zahlen nennen. Der italienische Textilmann verlangt einen Kredit von 9 Millionen, wofür er sich bereit erklärt, 5 Millionen in die Fabrik zu investieren. 

Der Finanzminister: Bringt er neue Maschinen? 

Die Ratgeber: Es ist anzunehmen. 

Der Finanzminister: Große, schöne Maschinen, ja?

Die Ratgeber: Soviel wir wissen, sind sie eher klein und flach.

Der Finanzminister: Aber sie haben schöne, große Hebel. Sie werden unsere Industrie ankurbeln. Hebräischer Kunststoff wird den Weltmarkt erobern. Mit eingewebtem Staatswappen. Made in Israel. Was ist Kunststoff? 

Die Ratgeber: Ein Stoff aus künstlichem Material. 

Der Finanzminister: Macht nichts. Sollen wir uns über Details den Kopf zerbrechen, wenn vor unserem geistigen Auge ein Markstein auf unserem Weg zur wirtschaftlichen Unabhängigkeit neue Blüten treibt? 

Die Ratgeber: Wozu brauchen wir – 

Der Finanzminister: Meine Herren, ich höre vor meinen geistigen Ohren das Summen der Maschinen, wie sie sich in den Produktionsprozeß einschalten, ich sehe Hunderte geschulter Facharbeiter, wie sie – 

Die Ratgeber: – zwei Fabriken zusperren – 

Der Finanzminister: Und aus den Maschinen strömt in nicht enden wollendem Strom das unvergleichlich zarte Webprodukt, glitzernd und blinkend im Sonnenschein wie ein goldenes Vlies, dessen heller Klang unserer Nation auf dem Weg zu neuen Höhen voranweht … Kunststoff! Kunststoff!


Die Ratgeber: Aber gleich 9 Millionen Pfund … 

Der Finanzminister: Hören Sie mir mit den ewigen Zahlen auf! Haben Sie denn kein Verständnis für die erhabene Musik, die in dem allen liegt? Neue, Zukunftweisende Musik, schöpferische Kunst … 

Die Ratgeber: Vom wirtschaftlichen Standpunkt – 

Der Finanzminister: Ich bin kein Volkswirtschaftler, meine Herren, ich bin Künstler.

Unfair Zu Goliath

Ein beschämender Abschnitt in der Geschichte Israels liegt hinter uns. Es wird Zeit, ihn einer nüchternen Analyse zu unterziehen.

Der Ablauf der Ereignisse darf als bekannt vorausgesetzt werden: Nach längerem Manövrieren auf beiden Seiten hatten die Philister in Sichtweite der israelischen Armee, bei Sochon, Stellung bezogen und bemühten sich, die von den Israelis künstlich gesteigerte Spannung in erträglichen Grenzen zu halten. Auf dem Höhepunkt der Krise begab sich der philistinische Oberstabswachtmeister Goliath in das Niemandsland zwischen den beiden Lagern, wo er – wir zitieren einen absolut zuverlässigen Bericht – ›seine Stimme erhob‹, um größeren Kampfhandlungen und unnötigem Blutvergießen vorzubeugen. Ein Angehöriger der israelischen Streitkräfte namens David, ein bekannter Großwildjäger, reagierte darauf mit einem Überraschungsangriff gegen Goliath, den er brutal zu Fall brachte und abschlachtete. Soweit die Tatsachen.

Rein militärisch betrachtet, kann der israelischen Aktion eine gewisse Qualität nicht abgesprochen werden. Vom moralischen Standpunkt jedoch fühlen wir uns verpflichtet, das Vorgehen Davids und seiner Auftraggeber gründlich zu durchleuchten und eine an Geschichtsfälschung grenzende Legende im Keim zu ersticken. Dabei leiten uns keinerlei Haßgefühle gegen das Volk Israels. Im Gegenteil möchten wir dem ohnehin zweifelhaften Ruf dieses ewig rastlosen Stammes eine neue, schwere Belastung ersparen. Wir sind durchaus nicht der Meinung, daß der Begriff des soldatischen Kampfes ein völliges Gleichgewicht in der beiderseitigen Bewaffnung und der beiderseitigen Schlagkraft voraussetzt. Aber die elementaren Grundsätze der Fairneß verlangen eine zumindest annähernde Gleichartigkeit der am Kampf Beteiligten. Wir bedauern, feststellen zu müssen, daß in der Auseinandersetzung zwischen David und Goliath eine solche Balance nicht gegeben war. Vielmehr lagen von Anfang an alle Vorteile auf Seiten Davids.

Das zeigte sich bereits an der Ausrüstung. Oberstabswachtmeister Goliath – wir stützen uns abermals auf den oben erwähnten Gewährsmann – ›hatte einen ehernen Helm auf seinem Haupte, und einen schuppichten Panzer an, und das Gewicht seines Panzers war fünftausend Sekel Erzes; und hatte eherne Beinharnische an seinen Schenkeln, und einen ehernen Schild auf seinen Schultern‹. Das heißt, daß er etwa 60 bis 70 kg zu schleppen hatte. Demgegenüber war David, wie man weiß, lediglich mit einer Hirtentasche und einer Schleuder bewaffnet, was ihm den unschätzbaren Vorteil der leichteren Beweglichkeit sicherte. Hinzu kam, daß der philistinische Ostwam ›sechs Ellen und eine Handbreit hoch› war – eine geradezu riesenhafte Körpergröße (fast 4 m!), die ihn dem kleinen, untersetzten Israeli gegenüber noch weiter benachteiligte. Bedenkt man schließlich den taktischen Effekt des Überraschungsangriffs, der sich gleichfalls zuungunsten Goliaths auswirken mußte, so darf man ruhig behaupten, daß der ungleiche Kampf im voraus entschieden war. Die Frage, wer ihn begonnen hat, wird die Experten noch lange beschäftigen. Genaue Nachforschungen haben ergeben, daß während der 40 Tage, die dem Ausbruch der Feindseligkeiten vorangingen, keinerlei Truppenbewegungen stattfanden und daß sich zum Schluß sogar Anzeichen einer Entspannung bemerkbar machten, die eine Lösung auf diplomatischem Weg möglich erscheinen ließ. Warum diese Möglichkeit scheiterte, läßt sich ohne besondere Mühe der schon mehrfach zitierten Quelle entnehmen: Goliath ›trat hervor und ging einher‹, während David, der gleichen Quelle zufolge, ›eilete und lief vom Zeuge gegen den Philister‹. Damit dürften die letzten Zweifel beseitigt sein, wer im vorliegenden Fall als Aggressor zu bezeichnen ist. Indessen soll auch die menschliche Seite des Vorfalls nicht zu kurz kommen. Das Wort hat der junge Schildträger Goliaths, der sich im Militärspital nur langsam von den Folgen des erlittenen Schocks erholt:


»Oberstabswachtmeister Goliath griff niemals als erster an«, sagte uns der junge Kriegsversehrte, wobei er mühsam Haltung annahm. »Er war ein grundgütiger Mensch, voll Lebensfreude und Humor. Manche Leute hielten ihn auf Grund seiner äußeren Erscheinung für einen bärbeißigen Krieger, aber die rauhe Schale verbarg einen weichen Kern. Er liebte Musik, versuchte sich an der Harfe und stimmte am Lagerfeuer gern ein kleines Liedchen an, wie etwa: ›Ich hab’ nicht Vater noch Mutter, ihr Juden, habt Mitleid mit mir …‹ Der Oberstabswachtmeister war nämlich als Waise aufgewachsen und hatte schon damals unter seinen ungewöhnlichen Körpermaßen zu leiden. Nichts lag ihm ferner als Raufhändel, nichts haßte er so sehr wie den Krieg. Sicherlich wollte er diesem Hebräerjüngel eine Kompromißlösung vorschlagen, die für beide Teile annehmbar gewesen wäre. Und seine abfälligen Bemerkungen über den Gott der Hebräer waren wirklich nicht böse gemeint. Das sagt man so, ohne sich viel dabei zu denken. Mein guter Ostwam dachte nur an sein Heim und seine Familie. Er wollte in Ruhe seinen Acker bestellen, nichts weiter. Ich werde es nie verwinden, daß er seinen Lieben auf so hinterhältige Weise entrissen wurde.«

Zu diesem Bild des biederen, friedfertigen Landbewohners, wie es hier aus der Schilderung eines unmittelbar Beteiligten ersteht, läßt sich wohl kaum ein peinlicherer Gegensatz denken als die wendige Figur seines gefinkelten, mit allen städtischen Salben geschmierten Gegners, dessen berechnende Wesensart schon daraus hervorgeht, daß er lang vor dem Kampf Erkundigungen einzog, welcher Lohn denjenigen erwarte, »der diesen Philister erschlägt und wendet die Schande von Israel«. Erst nachdem er sich zahlreicher materieller Vergünstigungen aus der kgl. Saulschen Privatschatulle versichert hatte, war er bereit, in den Kampf zu ziehen – bei dem er sich (was nicht einmal von israelischer Seite geleugnet wird) einer unkonventionellen, außerhalb aller internationalen Abkommen stehenden Waffengattung bediente. Daß er diese Waffen, eine Art steinerner Dumdumgeschosse, planmäßig und zielbewußt aus den israelischen Wasserläufen gewonnen hatte, also schon seit geraumer Zeit heimliche Kriegsvorbereitungen betrieb, bedarf keines weiteren Nachweises und erhärtet die von neutralen Beobachtern aufgestellte Aggressionsthese. Wenn man seine provokatorischen Auslassungen vor Beginn des Kampfes genauer auf ihren Inhalt prüft, erwartete er im Bedarfsfall sogar Hilfe von oben. Man weiß, was das bedeutet. Der Kampf als solcher hat, wie wir schon sagten, der Geschichte Israels kein Ruhmesblatt hinzugefügt. Nach übereinstimmenden Augenzeugenberichten muß die Kampfweise Davids geradezu barbarisch genannt werden. Keiner, der dabei war, wird je vergessen, wie dieser entfesselte Hysteriker auf seinen unbeweglichen Gegner losstürzte und unbarmherzig auf den schon Gestrauchelten einschlug, während seine vorsichtig im Hintergrund verbliebenen Kohnnationalen ein ohrenbetäubendes Triumphgeheul anstimmten. Es war einfach widerlich.

Ostwam Goliath gehört für alle Zeiten zu den tragischen Heldengestalten der Kriegsgeschichte. In seiner rührenden Naivität hatte er geglaubt, daß die Stunde der Befreiung für das besetzte Palästina gekommen wäre. Er fiel für die Freiheit der Philister, er fiel im Kampf gegen einen übermächtigen Gegner, dem er sich arglos gestellt hatte. Seiner hart geprüften Witwe wendet sich die allgemeine Anteilnahme zu. Zum Abschluß geben wir ein Gespräch wieder, das wir mit Frau Franziska Goliath im Kreise ihrer vierzehn Kinder führen durften:

»Ich habe keinen Mann und meine Kinder haben keinen Vater mehr«, sagte sie schlicht. »Das Leben wird schwer für uns sein. Was wir besaßen, ist uns von der plündernden Soldateska Israels geraubt worden. Nein, ich will nicht weinen. Aber wenn diese armen Waisenkinder mich immer wieder fragen: ›Wo ist Papi Goliath? Kommt er bald zurück? Hat er schon alle Juden erschlagen?‹ – dann bricht mir das Herz. Und die Welt schaut zu, ohne etwas zu tun …«

Wir senkten ergriffen den Kopf vor dieser Frau und Mutter, die einem unverschuldeten Schicksal tapfer die Stirn bietet. Das Rad der Geschichte ist über das kleine Volk der Philister hinweggerollt. David hat gesiegt. Es war ein Sieg der rohen Kraft über den Geist des Friedens. Goliath- das wird kein wahrheitsliebender Mensch noch länger bezweifeln – wurde das Opfer einer schamlosen Aggression.


Die Emanzipation der Geschlechter ist nunmehr auch ins Heilige Land gedrungen. Der Mensch des 20. Jahrhunderts hat entdeckt, daß das Geschlechtsleben nicht sündig ist – es ist nur unmöglich. Unsere Vorväter hatten nicht das mindeste entdeckt und hielten sich bis zu dreißig Frauen. Aus formellen Gründen wird das heute nicht mehr gerne gesehen. Infolgedessen ist alles genauso wie vor der Emanzipation. Nur die Phantasie macht Überstunden.

Ein Lasterhaftes Hotel

Ich hatte mich entschlossen, die Sommerferien heuer mit meiner Frau zu verbringen. Unsere Wahl fiel auf ein bestrenommiertes Hotel im kühlen Norden, ein ruhiges und bescheidenes Haus, weit weg vom Lärm der großen Städte. Auch gibt es dort weder Rock noch Roll. Auch muß man dort keinen puren Whisky trinken, um als Angehöriger des »smart set« zu gelten. Ich meldete ein Ferngespräch an und bestellte ein Zimmer für meine Frau und mich.

»Sehr wohl, mein Herr.« Die Stimme des Portiers barst vor diskretem Diensteifer. »Kommen Sie gemeinsam an?«

»Selbstverständlich«, antwortete ich. »Was ist das für eine dumme Frage?«

Nachdem wir gemeinsam angekommen waren, füllte ich mit ein paar genialisch hingeworfenen Federstrichen den Meldezettel aus. Und was geschah dann? Dann händigte der Portier jedem von uns einen Schlüssel aus.

»Der Herr hat Nummer 17, die Dame Nummer 203.«

»Augenblick«, sagte ich. »Ich hatte ein Doppelzimmer bestellt.«

»Sie wollen ein gemeinsames Zimmer?«

»Selbstverständlich. Das ist meine Frau.«

Mit weltgewandten Schritten näherte sich der Portier unserem Gepäck, um die kleinen Schilder zu begutachten, die unsern Namen trugen. In diesem Augenblick durchzuckte es mich wie ein fahler Blitz: Die Schilder trugen gar nicht unsern Namen. Nämlich nicht alle. Meine Frau hatte sich zwei Koffer von ihrer Mutter ausgeborgt, und die Schilder dieser Koffer trugen begreiflicherweise den Namen Erna Spitz. Der Portier kehrte blicklos hinter das Empfangspult zurück und händigte meiner Frau einen Schlüssel aus.


»Hier ist der Schlüssel zu Ihrem gemeinsamen Zimmer, Frau Kishon.« Die beiden letzten Worte wußte er unnachahmlich zu dehnen.

»Wollen Sie … wenn Sie vielleicht …«, stotterte ich.


»Vielleicht wollen Sie unsere Personalausweise sehen?«

»Nicht nötig. Wir kontrollieren diese Dinge nicht. Das ist Ihre Privatangelegenheit.«

Es war keine reine Freude, die erstaunlich langgestreckte Hotelhalle zu durchmessen. Gierige Augenpaare folgten uns, gierige Mäuler grinsten sarkastisch und dennoch anerkennend. Mir fiel plötzlich auf, daß meine kleine Frau, die beste Ehefrau von allen, nun also doch dieses knallrote Kleid angezogen hatte, das immer so viel Aufsehen macht. Auch ihre Absätze waren viel zu hoch. Verdammt noch einmal. Der fette, glatzköpfige Kerl dort drüben – wahrscheinlich aus der Import-Export-Branche – zeigte mit dem Finger nach uns und flüsterte etwas in das Ohr der attraktiven Blondine, die neben ihm im Fauteuil saß. Ekelerregend. Daß ein so junges Ding sich nicht geniert, in aller Öffentlichkeit mit diesem alten Lüstling aufzutreten. Als gäbe es im ganzen Land keine netten jungen Männer, wie ich einer bin.


»Hallo, Ephraim!«

Ich drehe mich um. Der ältere der beiden Brüder Schleißner, flüchtige Bekannte von mir, lümmelt in einer Ecke, winkt mir zu und macht eine Geste, die so viel bedeutet wie »Alle Achtung!« Er soll sich hüten. Gewiß, meine Frau kann sich sehen lassen – aber gleich »Alle Achtung«? Was fällt ihm eigentlich ein? Das Abendessen im großen Speisesaal war ein einziger Alptraum. Während wir bescheiden zwischen den Tischen hindurchgingen, drangen von allen Seiten Gesprächsfetzen an unser Ohr: »Hat das Baby zu Hause bei seiner Frau gelassen … Ein bißchen mollig, aber man weiß ja, daß er … Wohnen in einem Zimmer zusammen, als wären sie … Kenne seine Frau seit Jahren. Ein Prachtgeschöpf. Und er bringt es über sich, mit so einer …« Schleißner sprang auf, als wir uns seinem Tisch näherten, und zog seine Begleiterin hinter sich her, deren Ringfinger deutlich von einem Ehering geziert war. Er stellte sie uns als seine Schwester vor. Geschmacklos. Einfach geschmacklos. Ich machte die beiden mit meiner Frau bekannt. Schleißner küßte ihr die Hand und ließ ein provokant verständnisvolles Lachen hören. Dann nahm er mich beiseite.


»Zu Hause alles in Ordnung?« fragte er. »Wie geht’s deiner Frau?«

»Du hast doch gerade mit ihr gesprochen!«

»Schon gut, schon gut.« Er faßte mich verschwörerisch am Arm und zerrte mich zur Bar, wo er sofort einen doppelten Wodka für mich bestellte. Ich müßte mir diese altmodischen Hemmungen abgewöhnen, erklärte er mir gönnerhaft. Und was heißt denn da überhaupt »betrügen«? Es ist Sommer, es ist heiß, wir alle sind müde und erholungsbedürftig, derlei kleine Eskapaden helfen dem geplagten Gatten bei der Überwindung der Schwierigkeiten, die ihm die Gattin macht, jeder versteht das, alle machen es so, was ist schon dabei. Und er sei überzeugt, daß meine Frau, falls sie davon erführe, mir verzeihen würde.

»Aber ich bin doch mit meiner Frau hier!« stöhnte ich.


»Warum so verschämt, mein Junge? Gar kein Anlaß …«

Es war zwecklos. Ich kehrte zu meiner Frau zurück und er zu seiner »Schwester«. Langsam und zögernd zerstreuten sich die männlichen Bestien, die in der Zwischenzeit den Tisch meiner Frau umlagert hatten. Zu meinem Befremden mußte ich feststellen, daß sie an solcherlei Umlagerung Gefallen fand. Sie war von einer fast unnatürlichen Lebhaftigkeit, und in ihren Augen funkelte es verräterisch. Einer der Männer, so erzählte sie mir – übrigens ein sehr gut aussehender –, hätte sie rundheraus aufgefordert, »diesen lächerlichen Zwerg stehenzulassen und in sein Zimmer zu übersiedeln«.


»Natürlich habe ich ihn abgewiesen«, fügte sie beruhigend hinzu. »Ich würde niemals ein Zimmer mit ihm teilen. Er hat viel zu große Ohren.«

»Und daß du mit mir verheiratet bist, spielt keine Rolle?«

»Ach ja, richtig«, besann sich mein Eheweib. »Ich bin schon ganz verwirrt.«

Etwas später kam der Glatzkopf aus der Import-Export-Branche auf uns zu und stellte uns sein blondes Wunder vor. »Gestatten Sie – meine Tochter«, sagte er. Ich verspürte Lust, ihm die Faust ins schmierige Gesicht zu schlagen. Meine Tochter! Wirklich eine Unverschämtheit. Sie sah ihm überhaupt nicht ähnlich. Nicht einmal eine Glatze hatte sie. Langsam wurde es mir zu dumm.


»Gestatten Sie – meine Freundin.« Und ich deutete mit eleganter Handbewegung auf meine Frau. »Fräulein Erna Spitz.«

Das war der erste Schritt zu einer fundamentalen Umwertung unserer ehelichen Beziehungen. Meine Frau veränderte sich mit bewundernswerter Geschwindigkeit. Wollte ich vor Leuten nach ihrer Hand fassen oder sie auf die Wange küssen, entwand sie sich mir mit der Bemerkung, daß sie auf ihren Ruf achten müsse. Einmal – beim Abendessen, versetzte sie mir sogar einen schmerzhaften Klaps über die Hand. »Bist du verrückt geworden?« zischte sie. »Was sollen sich die Leute denken? Vergiß nicht, daß du ein verheirateter Mann bist. Es wird sowieso schon genug über uns getratscht.«

Damit hatte sie recht. Beispielsweise war uns zu Ohren gekommen, daß wir in einer Vollmondnacht nackt im Meer gebadet hätten. Anderen Gerüchten zufolge konsumierten wir gemeinsam Rauschgift. Schleißners »Schwester« wußte sogar, daß wir nur deshalb hierhergekommen wären, weil der Gatte meiner Begleiterin uns in unserem vorangegangenen Liebesnest in Safed aufgespürt hätte; die Flucht wäre uns nur ganz knapp geglückt.

»Stimmt das?« fragte die Schleißnerschwester. »Ich sag’s niemandem weiter.«

»Es stimmt nicht ganz«, erklärte ich bereitwillig. »Der Gatte meiner Freundin war zwar in Safed, aber mit dem Stubenmädchen. Und der Liebhaber des Stubenmädchens – nebenbei glücklich verheiratet und Vater von drei Kindern – ist ihnen dorthin nachgeeilt und hat ihm das Mädchen wieder entrissen. Daraufhin beschloß der Gatte, sich an uns zu rächen. Und seither will die wilde Jagd kein Ende nehmen!«

Die Schwester schwor aufs neue, stumm wie ein Grab zu bleiben, und empfahl sich, um den Vorfall mit den übrigen Hotelgästen zu besprechen. Eine Viertelstunde später wurden wir in die Hoteldirektion gerufen, wo man uns nahelegte, vielleicht doch getrennte Zimmer zu nehmen. Der Form halber. Ich blieb hart. Nur der Tod würde uns trennen, sagte ich.

Nach und nach wurde die Lage unhaltbar – allerdings aus einem andern Grund, als man vermuten sollte. Meine kleine Frau, die beste Ehefrau von allen, machte es sich nämlich zur Regel, die teuersten Speisen zu wählen und französischen Champagner als Tischgetränk zu bestellen. In einem kleinen silbernen Kübel mit Eis darinnen. Als eine Woche vergangen war, rückte sie mit der unverblümten Forderung nach Pelzen und Juwelen heraus. Das sei in solchen Fällen üblich, behauptete sie. Gerade noch rechtzeitig erfolgte der Umschwung. Eines Morgens tauchte ein Journalist aus Haifa auf, einer dieser Allerweltsreporter, die mit jedem Menschen per du sind und sich überall auskennen.

»Einen gottverlassenen Winkel habt ihr euch da ausgesucht«, murrte er wenige Stunden nach seiner Ankunft.

»Ich hätte nicht geglaubt, daß es irgendwo so sterbensfad sein kann wie hier. Schleißner kommt mit seiner Schwester, du kommst mit deiner Frau, und dieser glatzköpfige Zivilrichter weiß sich nichts Besseres mitzubringen als seine Tochter. Sie ist Klavierlehrerin. Jetzt sag mir bloß: Wie hast du es in dieser kleinbürgerlichen Atmosphäre so lange ausgehalten?«

Am nächsten Tag verließen wir das Hotel. Friede kehrte in unsere Ehe ein.

Nur ab und zu wirft meine Frau mir noch vor, daß ich sie betrogen hätte, und zwar mit ihr selbst.


Der Mensch ist ein geselliges Gewächs. Und aber am siebenten Tage schuf er die Cocktail-Party. Zu einer Cocktail-Party werden bekanntlich alle Freunde eingeladen, die man unbedingt einladen muß, weil sie sonst beleidigt sind. Die anderen sind beleidigt und gesellen sich dem feindlichen Lager zu. Aber da hilft nichts. Krieg ist Krieg.

Eine Verschwörung Der Fröhlichkeit

Die letzten Tage des Jahres sind immer bis zum Bersten mit Spannung geladen – wie ein Mann, der nirgends seine gewohnten Beruhigungstabletten bekommen kann. Weiß der Himmel, was in die Leute fährt, wenn das neue Jahr herankommt. Die Atmosphäre schlägt Funken. Da und dort schleichen dunkle Schatten durch einige Seitengassen und drücken sich scheu die Häusermauern entlang. Aus ihren Augen spricht unnennbares Entsetzen.

Ich selbst fühlte mich an einem dieser Abende von einer geheimnisvollen Hand gepackt und in ein finsteres Stiegenhaus gezerrt. Es war der bekannte Theatermann Engler, ein entfernter Freund von mir. Ich erkannte ihn nur mit Mühe, denn sein Gesicht war maskiert.


»Höre«, flüsterte er mir ins Ohr. »Du bist zur Silvester-Party bei uns eingeladen.«

»Gut«, flüsterte ich zurück. »Aber warum flüsterst du?«

»Die Mauern haben Ohren. Es kommen nur ein paar sorgfältig ausgewählte Freunde, und die anderen, die nicht eingeladen sind, sollen nichts davon erfahren.«

»In Ordnung. Von mir erfährt’s keiner. Wo findet das Bacchanal statt?«

»Die Adresse wird erst im letzten Augenblick bekanntgegeben, sonst sickert sie durch. Und die Beleidigungen, die dann entstehen würden, kannst du dir vorstellen.«

»Gewiß. Aber ich möchte trotzdem wissen, wo ich hinkommen soll.«

»Ich sagte dir schon, daß du das rechtzeitig erfahren wirst. Bekanntgabe des Versammlungsortes und des Losungswortes erfolgt telefonisch. Die Organisation beruht auf dem Prinzip der konspirativen Zellenbildung. Jeder kennt nur sechs andere. Auf diese Weise vermeiden wir Unstimmigkeiten. Bitte bring eine Flasche Cognac mit, und meiner Meinung nach dürfen die Amerikaner unter keinen Umständen aus Berlin abziehen, das wäre ein verhängnisvoller Fehler …«

Der erfahrene Leser hat bereits bemerkt, daß im dunklen Stiegenhaus ein anderer Schatten aufgetaucht und an uns vorübergehuscht war.

»Man kann nicht vorsichtig genug sein«, wisperte mein Gastgeber und trocknete sich den Schweiß, den die eben überstandene Gefahr ihm auf die Stirn getrieben hatte.


»Wer war dieser Mann? Weißt du’s? Ich auch nicht. Ich möchte mir keine überflüssigen Feinde machen. Aber ich konnte beim besten Willen nicht alle einladen, die eingeladen sein wollten. Hier ist deine Einladung.«

Er steckte mir eine gehämmerte Karte zu, deren goldgeprägter Text lautete: Persönliche Einladung Nr. 29, Serie B. Abendanzug.

»Sofort verbrennen!« raunte er mir zu und preßte die Hand gegen sein vermutlich wildpochendes Herz. Er zitterte am ganzen Körper.

Ich zündete die Karte an allen vier Ecken an und streute die Asche in den Wind.

»Laß mich zuerst gehen«, sagte mein Gastgeber. »Ich gehe nach rechts. Du wartest fünf Minuten und gehst nach links.« Damit verschwand er in der Dunkelheit. Ein Seufzer der Erleichterung entrang sich meiner Brust. Endlich war ich den Kerl los. Wir veranstalten nämlich zu Hause unsere eigene Silvester-Party und hatten ihn nicht eingeladen.


Gleichgültig, ob es eine erfolgreiche oder eine mißlungene Party war – eines ist sicher: wenn die Tür sich hinter dem letzten Gast geschlossen hat, stehen die Hausleute einer verwüsteten Wohnung und Bergen von schmutzigen Tellern gegenüber. Es muß ein solcher Augenblick gewesen sein, in dem der alte Hiob (14,19) wehklagte: »Du wäschest hinweg die Dinge, die da kommen aus dem Staub der Erde, und Du vernichtest des Menschen Hoffnung.« Die Bibel meldet nicht, was Frau Hiob darauf geantwortet hat.

Wem Die Teller Schlagen

Meine Frau und ich sind keine religiösen Eiferer, aber die Feiertage werden bei uns streng beachtet. Alle. An Feiertagen braucht man nichts zu arbeiten, und außerdem sorgen sie für Abwechslung in kulinarischer Hinsicht. Um nur ein Beispiel zu nennen: am Passahfeste ist es geboten, bestimmte Speisen zweimal in eine schmackhafte Fleischsauce zu tunken, ehe man sie verzehrt. An Wochentagen tunkt man in der Regel nicht einmal einmal.

Was Wunder, daß ich heuer, als es soweit war, an meine Frau die folgenden Worte richtete:


»Ich habe eine großartige Idee. Wir wollen im Sinne unserer historischen Überlieferungen einen Sederabend abhalten, zu dem wir unsere lieben Freunde Samson und Dwora einladen. Ist das nicht die schönste Art, den Feiertag zu begehen?«

»Wirklich?« replizierte die beste Ehefrau von allen.

»Noch schöner wäre es, von ihnen eingeladen zu werden. Ich denke gar nicht daran, eine opulente Mahlzeit anzurichten und nachher stundenlang alles wieder sauberzumachen. Geh zu Samson und Dwora und sag ihnen, daß wir sie sehr gerne zum Seder eingeladen hätten, aber leider geht’s diesmal nicht, weil … laß mich nachdenken … weil unser elektrischer Dampftopf geplatzt ist oder weil der Schalter, mit dem man die Hitze einstellt, abgebrochen ist und erst in zehn Tagen repariert werden kann, und deshalb müssen sie uns einladen …«

Ich beugte mich vor dieser unwidersprechlichen Logik, ging zu Samson und Dwora und deutete an, wie schön es doch wäre, den Sederabend in familiärer Gemütlichkeit zu verbringen.

Laute Freudenrufe waren die Antwort.


»Herrlich!« jubelte Dwora. »Wunderbar! Nur schade, daß es diesmal bei uns nicht geht. Unser elektrischer Dampftopf ist geplatzt, das heißt, der Schalter, mit dem man die Hitze einstellt, ist abgebrochen und kann erst in zehn Tagen repariert werden. Du verstehst …«

Ich brachte vor Empörung kein Wort hervor.


»Wir werden also zum Seder zu euch kommen«, schloß Dwora unbarmherzig ab. »Gut?«

»Nicht gut«, erwiderte ich mühsam. »Es klingt vielleicht ein bißchen dumm, aber auch unser elektrischer Dampftopf ist hin. Eine wahre Schicksalsironie. Ein Treppenwitz der Weltgeschichte. Aber was hilft’s …«

Samson und Dwora wechselten ein paar stumme Blicke.

»In der letzten Zeit«, fuhr ich einigermaßen verlegen fort, »hört man immer wieder von geplatzten Dampftopfen. Sie platzen im ganzen Land. Vielleicht ist mit dem Elektrizitätswerk etwas nicht in Ordnung.«

Langes, ausführliches Schweigen entstand. Plötzlich stieß Dwora einen heiseren Schrei aus und schlug vor, unsere Freunde Botoni und Piroschka in die geplante Festlichkeit einzuschalten. Es wurde beschlossen, eine diplomatische Zweier-Delegation (rein männlich) zu Botoni und Piroschka zu entsenden. Ich machte mich mit Samson unverzüglich auf den Weg.


»Hör zu, alter Junge«, sagte ich gleich zur Begrüßung und klopfte Botoni jovial auf die Schulter. »Wie wär’s mit einem gemeinsamen Sederabend? Großartige Idee, was?«

»Wir könnten einen elektrischen Kocher mitbringen, falls eurer zufällig geplatzt ist«, fügte Samson vorsorglich hinzu. »In Ordnung? Abgemacht?«

»In Gottes Namen.« Botonis Stimme hatte einen sauren Beiklang. »Dann kommt ihr eben zu uns. Auch meine Frau wird sich ganz bestimmt sehr freuen, euch zu sehen.«

»Botoooni!« Eine schrille Weiberstimme schlug schmerzhaft an unser Trommelfell. Botoni stand auf, vermutete, daß seine Frau in der Küche etwas von ihm haben wolle, und entfernte sich. Wir warteten in düsterer Vorahnung. Als er zurückkam, hatten sich seine Gesichtszüge deutlich verhärtet.

»Auf welchen Tag fällt heuer eigentlich der Seder?« fragte er.

»Es ist der Vorabend des Passahfestes«, erläuterte ich höflich. »Eine unserer schönsten historischen Überlieferungen.«

»Was für ein Schwachkopf bin ich doch!« Botoni schlug sich mit der flachen Hand gegen die Stirn. »Jetzt habe ich vollkommen vergessen, daß an diesem Tag unsere Wohnung saubergemacht wird. Und neu gemalt. Wir müssen anderswo essen. Möglichst weit weg. Schon wegen des Geruchs.«

Samson sah mich an. Ich sah Samson an. Man sollte gar nicht glauben, auf was für dumme, primitive Ausreden ein Mensch verfallen kann, um sich einer religiösen Verpflichtung zu entziehen. Was blieb uns da noch übrig, als Botoni in die Geschichte mit den geplatzten Kochern einzuweihen?

Botoni hörte gespannt zu. Nach einer kleinen Weile sagte er: »Das ist aber eine rechte Gedankenlosigkeit von uns! Warum sollten wir ein so nettes Paar wie Midad und Schulamith von unserem Sederabend ausschließen?«

Wir umarmten einander herzlich, denn im Grunde waren wir Busenfreunde, alle drei. Dann gingen wir alle drei zu Midad und Schulamith, um ihnen unsern Plan für einen schönen gemeinsamen Sederabend zu unterbreiten. Midads und Schulamiths Augen leuchteten auf. Schulamith klatschte sogar vor Freude in die Hände:


»Fein! Ihr seid alle zum Nachtmahl bei uns!«

Wir glotzten. Alle? Wir alle? Zum Nachtmahl? Nur so? Da steckt etwas dahinter!

»Einen Augenblick«, sagte ich mit gesammelter Stimme.


»Seid ihr sicher, daß ihr eure Wohnung meint?«

»Was für eine Frage!«

»Und euer Dampftopf funktioniert?«

»Einwandfrei!«

Ich war fassungslos. Und ich merkte, daß auch Samson und Botoni von Panik ergriffen wurden.

»Die Wände!« brach es aus Botoni hervor. »Was ist mit euren Wänden? Werden die gar nicht geweißt?«

»Laß die Dummheiten«, sagte Midad freundlich und wohlgelaunt. »Ihr seid zum Sederabend bei uns, und gut.«

Völlig verdattert und konfus verließen wir Midads Haus. Selbstverständlich werden wir zum Seder nicht hingehen. Irgend etwas ist da nicht in Ordnung, und so leicht kann man uns nicht hineinlegen. Keinen von uns. Wir bleiben zu Hause. So, wie sich’s im Sinne unserer schönsten historischen Überlieferung gehört.


Ein zweiter Fluch, der auf der Menschheit lastet, ist das Telefon. Als es von Graham Bell erfunden wurde, ging ein skeptisches Auflachen durch die ganze Welt. Die ganze Welt behauptete, es sei unmöglich, daß man durch Abheben eines Hörers und Wählen einer Nummer in die Lage kommen sollte, mit jemandem andern zu sprechen. Was Israel betrifft, hatte die ganze Welt recht.

Nennen Sie Mich Kaminski

Ich habe zu Hause ein Telefon. Ich habe ein Telefon zu Hause. Zu Hause habe ich ein Telefon. Ich kann’s mir gar nicht oft genug wiederholen. Ich bin noch ganz verrückt vor Freude darüber, daß ich zu Hause ein Telefon habe. Endlich ist es soweit. Jetzt brauche ich nicht mehr zu meinem widerwärtigen Wohnungsnachbarn zu gehen, um ihn anzuflehen, er möchte mich doch bitte noch ein Mal – ein letztes Mal, Ehrenwort – sein Telefon benützen lassen. Dieser entwürdigende Zustand ist zu Ende. Ich habe ein Telefon zu Hause. Ein eigenes, tadelloses, prächtiges Telefon.

Niemand, nicht einmal ich, könnte die Ungeduld beschreiben, mit der ich auf den ersten Anruf wartete. Und dann kam er. Gestern kurz nach dem Mittagessen wurde ich durch ein gesundes, kräftiges Läuten aus meinem Nachmittagsschlaf geweckt, stolperte zum Telefon, nahm den Hörer ab und sagte:


»Ja.«

Das Telefon sagte:

»Weinreb. Wann kommen Sie?«

»Ich weiß noch nicht«, antwortete ich. »Wer spricht?«

»Weinreb.« Offenbar war das der Name des Anrufers.


»Wann kommen Sie?«

»Ich weiß es noch immer nicht. Mit wem wünschen Sie zu sprechen?«

»Was glauben Sie, mit wem? Mit Amos Kaminski, natürlich.«

»Sie sind falsch verbunden. Hier Kishon.«

»Ausgeschlossen«, sagte Weinreb. »Welche Nummer haben Sie?«

Ich sagte ihm die Nummer.

»Richtig. Diese Nummer habe ich gewählt. Es ist die Nummer von Amos Kaminski. Wann kommen Sie?«

»Sie sind falsch verbunden.«

Ich wiederholte die Nummer.

»Stimmt«, wiederholte Weinreb. »Das ist Amos Kaminskis Nummer.«

»Sind Sie sicher?«

»Hundertprozentig sicher. Ich telefoniere jeden Tag mit ihm.«

»Ja, also dann … Dann sind Sie wahrscheinlich doch mit Kaminski verbunden.«

»Selbstverständlich. Wann kommen Sie?«

»Einen Augenblick. Ich muß meine Frau fragen.«

Ich legte den Hörer ab und ging zu meiner Frau ins Zimmer:

»Die Weinrebs wollen wissen, wann wir zu ihnen kommen.«

»Donnerstag abend«, antwortete meine Frau. »Aber erst nach dem Essen.«

Ich ging zum Telefon zurück, zum eigenen, tadellosen, prächtigen Telefon, nahm den Hörer auf und sagte:


»Paßt Ihnen Donnerstag abend?«

»Ausgezeichnet«, sagte Weinreb.

Damit war das Gespräch beendet. Ich erzählte es meiner Frau mit allen Details. Sie behauptete steif und fest, daß ich nicht Amos Kaminski sei. Es war sehr verwirrend. »Wenn du mir nicht glaubst, dann ruf die Auskunft an«, sagte meine Frau. Ich rief die Auskunft an. Sie war besetzt.


»Geschenke bekommen ist gut, Geschenke machen ist besser«, sagt ein altes jüdisches Sprichwort, das uns immer einfällt, wenn wir zu Hause beim Aufräumen auf irgendein altes Zeugs stoßen.

Ringelspiel

Alles ist eine Frage der Organisation. Deshalb bewahren wir in einem zweckmäßig nach Fächern eingeteilten Kasten unbrauchbare Geschenke zur künftigen Wiederverwendung auf. Wann immer so ein Geschenk kommt, und es kommt oft, wird es registriert, klassifiziert und eingeordnet. Babysachen kommen automatisch in ein Extrafach, Bücher von größerem Format als 20 x 25 cm werden in der »Bar-Mizwah«-Abteilung abgelegt, Vasen und talmisilberne Platten unter »Hochzeit«, besonders scheußliche Aschenbecher unter »Neue Wohnung«, und so weiter.

Eines Tages ist Purim, das Fest der Geschenke, plötzlich wieder da, und plötzlich geschieht folgendes: Es läutet an der Tür. Draußen steht Benzion Ziegler mit einer Bonbonniere unterm Arm. Benzion Ziegler tritt ein und schenkt uns die Bonbonniere zu Purim. Sie ist in Cellophanpapier verpackt. Auf dem Deckel sieht man eine betörend schöne Jungfrau, umringt von allegorischen Figuren in Technicolor. Wir sind tief gerührt, und Benzion Ziegler schmunzelt selbstgefällig. So weit, so gut. Die Bonbonniere war uns hochwillkommen, denn Bonbonnieren sind sehr verwendbare Geschenke. Sie eignen sich für vielerlei Anlässe, für den Unabhängigkeitstag so gut wie für silberne Hochzeiten.

Wir legten sie sofort in die Abteilung »Diverser Pofel«. Aber das Schicksal wollte es anders. Mit einemmal befiel uns beide, meine Frau und mich, ein unwiderstehliches Verlangen nach Schokolade, das nur durch Schokolade zu befriedigen war. Zitternd vor Gier rissen wir die Cellophanhülle von der Bonbonniere, öffneten die Schachtel und prallten zurück. Die Schachtel enthielt ein paar bräunliche Kieselsteine mit leichtem Moosbelag.


»Ein Rekord«, sagte meine Gattin tonlos. »Die älteste Schokolade, die wir jemals gesehen haben.«

Mit einem Wutschrei stürzten wir uns auf Benzion Ziegler und schüttelten ihn so lange, bis er uns bleich und bebend gestand, daß er die Bonbonniere voriges Jahr von einem guten Freund geschenkt bekommen hatte. Wir riefen den guten Freund an und zogen ihn derb zur Verantwortung. Der gute Freund begann zu stottern:


»Bonbonniere … Bonbonniere … ach ja. Ein Geschenk von Ingenieur Glück, aus Freude über den israelischen Sieg an der Sinai-Front …«


Wir forschten weiter. Ingenieur Glück hatte die Schachtel vor vier Jahren von seiner Schwägerin bekommen, als ihm Zwillinge geboren wurden. Die Schwägerin ihrerseits erinnerte sich noch ganz deutlich an den Namen des Spenders: Goldstein, 1953. Goldstein hatte sie von Glaser bekommen, Glaser von Steiner, und Steiner – man glaubt es nicht – von meiner guten Tante Ilka, 1950. Ich wußte sofort Bescheid: Tante Ilka hatte damals ihre neue Wohnung eingeweiht, und da das betreffende Fach unseres Geschenkkastens gerade leer war, mußten wir blutenden Herzens die Bonbonniere opfern.

Jetzt hielten wir die historische Schachtel wieder in Händen. Ein Gefühl der Ehrfurcht durchrieselte uns.

Was hatte diese Bonbonniere nicht alles erlebt! Geburtstagsfeiern, Siegesfeiern, Grundsteinlegungen, neue Wohnungen, Zwillinge … wahrhaftig ein Stück Geschichte, diese Bonbonniere.

Hiermit geben wir der Öffentlichkeit bekannt, daß die Geschenkbonbonniere des Staates Israel aus dem Verkehr gezogen ist. Irgend jemand wird eine neue kaufen müssen.


»Und das Weib soll dem Manne Untertan sein und soll ihm folgen überallhin«, schreibt Moses im Buche Exodus. Wenn das stimmt – warum muß ich mir dann die Gefolgschaft meines Weibes fast pausenlos durch Geschenke erkaufen?

Vertrauen Gegen Vertrauen

Damit Klarheit herrscht: Geld spielt bei uns keine Rolle, solange wir noch Kredit haben. Die Frage ist, was wir einander zu den vielen Festtagen des Jahres schenken sollen. Wir beginnen immer schon Monate vorher an Schlaflosigkeit zu leiden. Der Plunderkasten »Zur weiteren Verwendung« kommt ja für uns selbst nicht in Betracht. Es ist ein fürchterliches Problem. Vor drei Jahren, zum Beispiel, schenkte mir meine Frau eine komplette Fechtausrüstung und bekam von mir eine zauberhafte Stehlampe. Ich fechte nicht. Vor zwei Jahren verfiel meine Frau auf eine Schreibtischgarnitur aus karrarischem Marmor – samt Briefbeschwerer, Brieföffner, Briefhalter und Briefmappe –, während ich sie mit einer zauberhaften Stehlampe überraschte. Ich schreibe keine Briefe.

Voriges Jahr erreichte die Krise ihren Höhepunkt, als ich meine Frau mit einer zauberhaften Stehlampe bedachte und sie mich mit einer persischen Wasserpfeife. Ich rauche nicht.

Heuer trieb uns die Suche nach passenden Geschenken beinahe in den Wahnsinn. Was sollten wir einander noch kaufen? Gute Freunde informierten mich, daß sie meine Frau in lebhaftem Gespräch mit einem Grundstücksmakler gesehen hätten. Wir haben ein gemeinsames Bankkonto, für das meine Frau auch allein zeichnungsberechtigt ist. Erbleichend nahm ich sie zur Seite:


»Liebling, das muß aufhören. Geschenke sollen Freude machen, aber keine Qual. Deshalb werden wir uns nie mehr den Kopf darüber zerbrechen, was wir einander schenken sollen. Ich sehe keinen Zusammenhang zwischen einem Feiertag und einem schottischen Kilt, den ich außerdem niemals tragen würde. Wir müssen vernünftig sein, wie es sich für Menschen unseres Intelligenzniveaus geziemt. Laß uns jetzt ein für allemal schwören, daß wir einander keine Geschenke mehr machen werden!« Meine Frau fiel mir um den Hals und näßte ihn mit Tränen der Dankbarkeit. Auch sie hatte an eine solche Lösung gedacht und hatte nur nicht gewagt, sie vorzuschlagen. Jetzt war das Problem für alle Zeiten gelöst. Am nächsten Tag fiel mir ein, daß ich meiner Frau zum bevorstehenden Fest doch etwas kaufen müßte. Als erstes dachte ich an eine zauberhafte Stehlampe, kam aber wieder davon ab, weil unsere Wohnung durch elf zauberhafte Stehlampen nun schon hinlänglich beleuchtet ist. Außer zauberhaften Stehlampen wüßte ich aber für meine Frau nichts Passendes, oder höchstens ein Brillantdiadem – das einzige, was ihr noch fehlt. Einem Zeitungsinserat entnahm ich die derzeit gängigen Preise und ließ auch diesen Gedanken wieder fallen.

Zehn Tage vor dem festlichen Datum ertappte ich meine Frau, wie sie ein enormes Paket in unsere Wohnung schleppte. Ich zwang sie, es auf der Stelle zu öffnen. Es enthielt pulverisierte Milch. Ich öffnete jede Dose und untersuchte den Inhalt mit Hilfe eines Siebs auf Manschettenknöpfe, Krawattennadeln und ähnliche Fremdkörper. Ich fand nichts. Trotzdem eilte ich am nächsten Morgen, von unguten Ahnungen erfüllt, zur Bank. Tatsächlich: Meine Frau hatte 260 Pfund von unserem Konto abgehoben, auf dem jetzt nur noch 80 Aguroth verblieben, die ich sofort abhob. Heißer Zorn überkam mich. Ganz wie du willst, fluchte ich in mich hinein. Dann kaufe ich dir also einen Astrachanpelz, der uns ruinieren wird. Dann beginne ich jetzt Schulden zu machen, zu trinken und Kokain zu schnupfen. Ganz wie du willst. Gerade als ich nach Hause kam, schlich meine Frau, abermals mit einem riesigen Paket, sich durch die Hintertür ein. Ich stürzte auf sie zu, entwand ihr das Paket und riß es auf – natürlich. Herrenhemden. Eine Schere ergreifen und die Hemden zu Konfetti zerschneiden, war eins.

»Da – da -!« stieß ich keuchend hervor. »Ich werde dich lehren, feierliche Schwüre zu brechen!«

Meine Frau, die soeben meine Hemden aus der Wäscherei geholt hatte, versuchte einzulenken. »Wir sind erwachsene Menschen von hohem Intelligenzniveau«, behauptete sie. »Wir müssen Vertrauen zueinander haben. Sonst ist es mit unserem Eheleben vorbei.«

Ich brachte die Rede auf die abgehobenen 260 Pfund. Mit denen hätte sie ihre Schulden beim Friseur bezahlt, sagte sie.

Einigermaßen betreten brach ich das Gespräch ab. Wie schändlich von mir, meine kleine Frau, die beste Ehefrau von allen, so völlig grundlos zu verdächtigen. Das Leben kehrte wieder in seine normalen Bahnen zurück. Im Schuhgeschäft sagte man mir, daß man die gewünschten Schlangenlederschuhe für meine Frau ohne Kenntnis der Fußmaße nicht anfertigen könne, und ich sollte ein Paar alte Schuhe als Muster bringen. Als ich mich mit dem Musterpaar unterm Arm aus dem Haustor drückte, sprang meine Frau, die dort auf der Lauer lag, mich hinterrücks an. Eine erregte Szene folgte. »Du charakterloses Monstrum!« sagte meine Frau.


»Zuerst wirfst du mir vor, daß ich mich nicht an unsere Abmachung halte, und dann brichst du sie selber! Wahrscheinlich würdest du mir auch noch Vorwürfe machen, weil ich dir nichts geschenkt habe …«

So konnte es nicht weitergehen. Wir erneuerten unseren Eid. Im hellen Schein der elf zauberhaften Stehlampen schworen wir uns zu, bestimmt und endgültig keine Geschenke zu kaufen. Zum ersten Mal seit Monaten zog Ruhe in meine Seele ein.

Am nächsten Morgen folgte ich meiner Frau heimlich auf ihrem Weg nach Jaffa und war sehr erleichtert, als ich sie ein Spezialgeschäft für Damenstrümpfe betreten sah. Fröhlich pfeifend kehrte ich nach Hause zurück. Das Fest stand bevor, und es würde keine Überraschung geben. Endlich!

Auf dem Heimweg machte ich einen kurzen Besuch bei einem befreundeten Antiquitätenhändler und kaufte eine kleine chinesische Vase aus der Ming-Periode. Das Schicksal wollte es anders. Warum müssen die Autobusfahrer auch immer so unvermittelt stoppen. Ich versuchte, die Scherben zusammenzuleimen, aber das klappte nicht recht. Um so besser. Wenigstens kann mich meine Frau keines Vertragsbruches zeihen. Meine Frau empfing mich im Speisezimmer, festlich gekleidet und mit glückstrahlendem Gesicht. Auf dem großen Speisezimmertisch sah ich, geschmackvoll arrangiert, einen neuen elektrischen Rasierapparat, drei Kugelschreiber, ein Schreibmaschinenfutteral aus Ziegenleder, eine Schachtel Skiwachs, einen Kanarienvogel komplett mit Käfig, eine Brieftasche, eine zauberhafte Stehlampe, einen Radiergummi und ein Koffergrammophon (das sie bei dem alten Strumpfhändler in Jaffa unterderhand gekauft hatte).

Ich stand wie gelähmt und brachte kein Wort hervor. Meine Frau starrte mich ungläubig an. Sie konnte es nicht fassen, daß ich mit leeren Händen gekommen war. Dann brach sie in konvulsivisches Schluchzen aus:


»Also so einer bist du. So behandelst du mich. Einmal in der Zeit könntest du mir eine kleine Freude machen – aber das fällt dir ja gar nicht ein. Pfui, pfui, pfui. Geh mir aus den Augen. Ich will dich nie wieder sehen …«

Erst als sie geendet hatte, griff ich in die Tasche und zog die goldene Armbanduhr mit den Saphiren hervor. Kleiner, dummer Liebling.


Kommt zu mir, liebe Kinder, und setzt euch um mich herum. Wißt ihr wohl auch, was eine »straight flush« ist? Wenn ihr mir versprecht, ruhig zuzuhören, erzähle ich euch die Geschichte von einem Manne namens Sulzbaum, der es weiß. Er hat es durch Erfahrung gelernt.

Poker Mit Moral

Herr Sulzbaum war ein bescheidener Mann, der still und friedlich dahinlebte, ohne mit seinem Erdenlos zu hadern. Er nannte eine kleine Familie sein eigen: eine liebende Frau wie eure Mutti und zwei schlimme Buben wie ihr selbst, haha. Herr Sulzbaum war ein kleiner Angestellter in einem großen Betrieb. Sein Einkommen war karg, aber die Seinen brauchten niemals zu hungern. Eines Abends hatte Herr Sulzbaum Gäste bei sich, und als sie so beisammen saßen, schlug er ihnen spaßeshalber vor, Karten zu spielen. Gewiß, liebe Kinder, habt ihr schon von einem Kartenspiel gehört, welches »Poker« heißt. Erst vor kurzem haben unsere Gerichte entschieden, daß es zu den verbotenen Spielen gehört.

Herr Sulzbaum aber sagte: »Warum nicht? Wir sind doch unter Freunden. Es wird ein freundliches kleines Spielchen werden.«

Um es kurz zu machen: Herr Sulzbaum gewann an diesem Abend 6 Pfund. Das war sehr viel Geld für ihn, und deshalb spielte er am nächsten Abend wieder. Und am übernächsten. Und dann Nacht für Nacht. Und meistens gewann er.

Das Leben war sehr schön.

Wen das Laster des Kartenspiels einmal in den Klauen hat, den läßt es so geschwind nicht wieder los. Herr Sulzbaum gab sich mit freundlichen kleinen Spielchen nicht länger zufrieden. Er wurde Stammgast in den Spielklubs.

Ein Spielklub, liebe Kinder, ist ein böses finsteres Haus, das von der Polizei geschlossen wird, kaum, daß sie von seiner Wiedereröffnung erfährt. Vielleicht habt ihr davon schon in den Zeitungen gelesen. Anfangs blieb das Glück Herrn Sulzbaum treu. Er gewann auch in den Spielklubs, er gewann sogar recht ansehnliche Beträge und kaufte für seine kleine Familie eine große Wohnung mit Waschmaschine und allem Zubehör. Sein treues Weib wurde nicht müde, ihn zu warnen: »Sulzbaum, Sulzbaum«, sagte sie, »mit dir wird es ein schlimmes Ende nehmen.« Aber Sulzbaum lachte sie aus: »Wo steht es denn geschrieben, daß jeder Mensch beim Kartenspiel verlieren muß? Da die meisten Menschen verlieren, muß es ja auch welche geben, die gewinnen.«

Immer höher wurden die Einsätze, um die Herr Sulzbaum spielte, und dazu brauchte er immer mehr Geld. Was aber tat Herr Sulzbaum, um sich dieses Geld zu verschaffen? Nun, liebe Kinder? Was tat er wohl? Er nahm es aus der Kasse des Betriebs, in dem er angestellt war.


»Morgen gebe ich es wieder zurück«, beruhigte er sein Gewissen. »Niemand wird etwas merken.«

Wahrscheinlich wißt ihr schon, liebe Kinder, wie die Geschichte weitergeht. Wenn man einmal auf die schiefe Bahn geraten ist, gibt es kein Halten mehr. Nacht für Nacht spielte Herr Sulzbaum Poker mit fremdem Geld, Nacht für Nacht wurden die Einsätze höher, und als er sich eines Morgens bleich und übernächtigt vom Spieltisch erhob, war er ein steinreicher Mann. (Ich muß aus Gerechtigkeitsgründen zugeben, daß Herr Sulzbaum wirklich sehr gut Poker spielt.) In knappen sechs Monaten hatte er ein gewaltiges Vermögen gewonnen. Das veruntreute Geld gab er nicht mehr in die Betriebskasse zurück, denn in der Zwischenzeit hatte er den ganzen Betrieb erworben und dazu noch eine Privatvilla, zwei Autos und eine gesellschaftliche Position. Heute ist Herr Sulzbaum einer der angesehensten Bürger unseres Landes. Seine beiden Söhne genießen eine hervorragende Er​ziehung und bekommen ganze Wagenladungen von Spielzeug geschenkt.

Moral: Geht schlafen, liebe Kinder, und kränkt euch nicht zu sehr, daß euer Papi ein schlechter Pokerspieler ist.


Was uns im Kino am besten gefällt, ist der hohe erzieherische Wert der Filme, die man zu sehen bekommt. Immer wird der Verbrecher gefangen und seiner gerechten Strafe zugeführt, niemals macht sich ein Verbrechen bezahlt. Selbst der Durchschnitts-Zuschauer, ob er will oder nicht muß sich auf diese Weise darüber klarwerden, daß es keinen Sinn hat, zu stehlen, zu rauben oder zu morden. Zum Schluß erwischt ihn ja doch der lange Arm der Zensur.

Liebe Deinen Mörder

Wir Intellektuellen bevorzugen natürlich die hochklassigen Filme, in denen Schauspielkunst und witzige Dialoge vorherrschen. Aber dann und wann verspüren auch wir ein gewisses Bedürfnis nach Entspannung, und dann sehen wir uns einen Kriminalfilm oder etwas dergleichen an. So geschah es auch mir, als ich neulich an einem Kino vorbeikam und folgendes angekündigt sah:

MASSAKER IN DER HÖLLE.


FÜR ERWACHSENE

Wenn ich Eastman-Color lese, ist es um mich geschehen. Ich kaufte eine Karte und trat ein.

Es begann sehr verheißungsvoll. Eine behaarte Hand näherte sich langsam der Kehle einer Frau – umschloß sie – ein erstickter Schrei klang auf – die Brille der Dame fiel zu Boden – wurde von plumpen Schuhsohlen zertreten – nein, zerrieben – eigentlich überflüssig, finde ich – wenn er sie schon umgebracht hat, warum muß er dann noch ihre Brille hinmachen – jetzt stapfen die schweren Schuhe hinaus – die Tür öffnet sich – und in der geöffneten Tür erscheint der Vorspann. Aufblenden.

Wir sind im Polizeihauptquartier. Inspektor Robitschek, der hartgesottene Chef der Kriminalpolizei, dem dennoch eine gewisse menschliche Wärme nicht abgeht, hält seiner Mannschaft eine Standpauke: »Das ist jetzt der 119. Mord, der im Laufe eines Jahres in Paris begangen wurde. Und die Ermordeten sind alle Hausbesitzer. Ich werde verrückt. Gérard, was sagen Sie dazu?«

»Chef«, sagt Gérard, ein junger, gutaussehender Kriminalbeamter in Zivil und mit einigem Privatvermögen. »Der Mörder ist kein Mensch, sondern ein Teufel.« Schnitt.

Dunkle Nacht. Eine dunkle Seitengasse. Die dunklen weiblichen Gestalten, die hier auf und ab gehen, tragen dunkle enganliegende Kleider. Solchen Gegenden bleibt man besser fern, sonst wird man in dunkle Affären verwickelt.

Die Kamera fährt langsam zum fünften Stock eines trostlosen Mietshauses hinauf und weiter durch ein offenes Wohnungsfenster. In der Wohnung sitzt – zitternd vor Kälte, weil sie nur ganz leicht bekleidet ist – die zweite Preisträgerin der Schönheitskonkurrenz um den Titel der Miß Cóte d’Azur. Ein untersetzter Mann mit Brille schreit sie an:

»Entweder Sie zahlen morgen früh«, schreit er, »oder ich werfe Sie hinaus!«

Kein Zweifel, es ist der Hausbesitzer. Die Dinge beginnen Gestalt anzunehmen. Es handelt sich um Mord Nr. 120. »Monsieur Boulanger«, beschwört ihn bebend Miß Côte d’Azur II. »Warten Sie doch wenigstens bis morgen mittag … Mein Vater ist krank … Schnupfen … vielleicht eine fiebrige Erkältung …«

Boulanger entdeckt die Reize der jungen Dame. In seinen Augen glimmt es unmißverständlich auf. Er kommt näher, schleimig, widerwärtig, speichelnd.


»Hahaha«, lacht er, und zur Sicherheit nochmals: »Hehehe. Wenn Sie nett zu mir sind, Valerie, dann läßt sich vielleicht etwas machen …«

Jetzt wird es delikat. Er beginnt sie zu entkleiden. (Man erinnert sich, daß sie schon vom Start weg sehr wenig anhatte.) Sie versucht sich ihm zu entwinden. Die Männer im Publikum ballen in ohnmächtiger Wut ihre Fäuste. Valerie weicht zurück, bis sie aus Gründen der hinter ihr angebrachten Wand nicht weiter kann. Die Vergewaltigung, das sieht wohl jeder, ist nur noch eine Frage von Sekunden.

Aber da – gerade in diesem Augenblick – wird das Fenster aufgestoßen, und ein Mann in schwarzem Regenmantel springt ins Zimmer. Ein Mann? Ein Koloß. Ein bärtiger Riese. In seinen Augen mischt sich unergründliches Leid mit unerbittlicher Entschlossenheit. Boulanger hat allen Geschmack an dem kleinen Abenteuer verloren. Er befindet sich in einer recht unangenehmen Lage, um so mehr, als er verheiratet ist.


»Wer sind Sie?« fragt er. »Was wollen Sie?«

Leise und dennoch mit unheimlicher Schärfe antwortet der Riese: »Ich bin Ihr Mörder, Boulanger.«

»Das will mir gar nicht gefallen«, stammelt Boulanger.


»Was habe ich Ihnen getan?«

»Sie haben mir gar nichts getan, Boulanger«, lautet die Antwort des raunenden Riesen. »Andere besorgten das für Sie …«

Rückblendung.

Weit in der Vergangenheit. Eine arme Familie ist im Begriff, auf die Straße gesetzt zu werden. Des Vaters Brust hebt und senkt sich in stummer Verzweiflung, der Mutter lautes Schluchzen dringt herzzerreißend durch den Raum. Ein kleines Kind mit einem kleinen Wagen steht verloren in der leeren Zimmerecke. Plötzlich nimmt der kräftig gebaute Junge einen Anlauf und springt den grausamen Hausherrn an, dem daraufhin die Brillengläser zu Boden fallen. Das wohlgeformte Kind zertrampelt sie. Von alldem sieht Boulanger natürlich nichts, weil er sich ja auf der Leinwand befindet und nicht im Zuschauerraum. Er hat also keine Ahnung, aus welchen tieferen psychologischen Ursachen die Hände des Riesen sich jetzt um seine Kehle schließen und ihn in den seligen Herrn Boulanger verwandeln. Seine Brillengläser fallen zu Boden. Schon sind sie zertrampelt. Bravo. Wir alle stehen auf der Seite des Mörders. Ein Blutsauger weniger. Am liebsten würden wir dem bärtigen Riesen anerkennend auf die Schulter klopfen und sagen: »Gut gemacht, Gustl, alter Junge!« Jedoch … Jedoch: was ist mit Valerie?

Valerie scheint eine alberne Ziege zu sein. Man kennt diesen Typ. Statt ihrem Retter zu danken, stürzt sie aus dem Zimmer und die Stiegen hinauf, wobei sie kleine hysterische Schreie ausstößt. Schweratmend folgt ihr der Koloß. Was will er von ihr? Unser Gerechtigkeitssinn sträubt sich. Bei aller Anerkennung seines menschlichen Vorgehens dem Hausherrn gegenüber – dieses Mädchen trägt ja nicht einmal eine Brille. Er brauchte sich also nicht mit ihr abzugeben. Valerie erreicht das Zimmer ihres kranken Vaters und schlüpft durch die Tür, die sie von innen versperrt.

»Ich habe ihn gesehen«, keucht sie. »Den Mörder … das Monstrum … Boulanger … tot … endlich … entsetzlich … Telefon … Polizei …«

So sind die Weiber. Noch vor wenigen Augenblicken hat dieser Mann sie vor dem Schlimmsten bewahrt – und jetzt liefert sie ihn dem Auge des Gesetzes aus. Der knochige Finger des Vaters zittert in Großaufnahme, als er die Wählscheibe dreht. Von draußen pumpert der verratene Mörder an die Tür. Er hört zum Glück jedes Wort, das drinnen gesprochen wird. Spute dich, Freund, sonst ist es aus mit dir …


»Hallo«, röhrt der sieche Vater in die Muschel. »Polizei? Kommen Sie rasch! Der Mörder! Meine Tochter hat den Mörder gesehen …«

Im Hauptquartier lauscht angespannt Inspektor Robitschek. Der Vater setzt die Life-Übertragung fort:


»Er wird die Tür eintreten … Es ist keine Zeit zu verlieren … Gott helfe uns … Schluß der Durchsage.«

Der niederträchtige Denunziant legt den Hörer auf. Inspektor Robitschek ruft nach Gérard. Ein überfülltes Polizeiauto saust mit heulenden Sirenen an den Tatort. 36 Polizisten und 4 Detektive gegen einen einzigen, einsamen Mörder – ist das fair? Warum kämpfen sie’s nicht Mann gegen Mann aus, und der Sieger zieht den ganzen Einsatz?

In rücksichtslosem Tempo nimmt das Polizeiauto seinen Weg durch die engen Gassen. Plötzlich – Peng. Die Tür hat nachgegeben. Langsam, mit unheildrohenden Schritten kommt der Riese auf Valerie zu.

Offenbar will er die peinliche Geschichte jetzt zum Abschluß bringen. Das kann man verstehen. Wir alle sind rechtschaffene, gesetzestreue Bürger, aber unter den gegebenen Umständen würden wir ebenso handeln.

Der Vater, dieser unsympathische Spaßverderber, versucht abermals zugunsten seiner Tochter zu intervenieren. Es muß ihm vollkommen entfallen sein, daß Boulanger ihn auf die Straße setzen wollte. Sinnloser Haß gegen den bärtigen Riesen trübt seinen Blick. Der Riese hebt einen Sessel hoch und läßt ihn auf den Kopf des Verräters niedersausen. Recht so. Ein wohlverdientes, ein passendes Ende. Und nun zu Miß Côte d’Azur II. Wo steckt sie denn? Dort in der Ecke. Die Pranke des Riesen nähert sich ihrer Kehle … zwanzig Zentimeter … acht … sechs … vier … zwei … Machen wir einen raschen Überschlag. Einerseits ist das Mädchen unschuldig, denn nicht sie, sondern ihr seliger Herr Papa hat die Polizei verständigt. Anderseits: An wen soll sich Gustl in seinem gerechten Zorn jetzt halten? Wo die Polizei immer näher kommt? Was würden Sie an seiner Stelle tun? Eben. Die Tochter muß sterben. Das verlangt die ausgeglichene Gerechtigkeit. So ist das Leben. Ein Zentimeter …


Plötzlich Scheinwerfer – Sirenengeheul – Trillersignale: die Polizei hat das Haus umstellt. Tausende von Polizisten wirbeln durcheinander. Mit kühnem Sprung setzt der Riese zum Fenster hinaus und aufs Dach, just als Gérard ins Zimmer platzt. Valerie, die hysterische Ziege, sinkt ihm in die Arme. Inspektor Robitschek entsichert den Revolver und schickt sich an, das Dach zu erklettern. Die gesamte Polizeitruppe Frankreichs folgt ihm, mit Maschinengewehren und leichter Feldartillerie ausgerüstet. Unten biegen die ersten Panzerwagen um die Ecke.

Sollten wir bisher noch gezögert haben – jetzt schwenken unsere Sympathien eindeutig zu Gustl. Ein rascher Blick auf die Armbanduhr: noch eine halbe Stunde bis zum Ende der Vorstellung. Ausgezeichnet. Denn man weiß, daß die Gerechtigkeit immer erst in den letzten Minuten triumphiert. Mühsam schiebt sich Gustl über die Dachschindeln. Robitschek und seine Legionen schließen den Ring und bringen ihre Flammenwerfer in Stellung. Was haben diese erbärmlichen Bürokraten gegen den armen Gustl? Gewiß, er hat gemordet, niemand bestreitet das. Aber warum? Doch nur, weil seine Eltern von Boulangers Großpapa auf die Straße gesetzt wurden. Das ist ein zwingender, für jedes menschlich fühlende Herz verständlicher Grund. Wer unserm Gustl ein Haar krümmt, soll sich vorsehen! Inzwischen hat Gérard, der geschniegelte Geck, Valerie von allen Seiten umzingelt. Ein feiner Herr! Hat nichts Besseres zu tun, als seiner Lüsternheit zu frönen, während es ringsumher von Kommandos, Dschungelattacken und Froschmännern wimmelt. Aber, hoho, noch ist nicht aller Tage Abend. Im Fensterrahmen erscheinen die Umrisse eines vertrauten Gesichts. Gustl ist wieder da. Er hat die gesamte Interpol abgeschüttelt und ist zurückgekehrt, um seine Rechnung mit der verräterischen Ersatz-Schönheits​königin zu begleichen.

Gérard springt zur Seite – seine Hand zuckt nach der Revolvertasche – aber da hat sich Gustl schon auf ihn gestürzt. Der Kampf beginnt. Alle Griffe sind erlaubt.

Zeig’s ihm, Gustl. Nur keine Hemmungen. Du kämpfst für eine gerechte Sache.

So. Das war’s. Gérard segelt durch die Luft und zum Fenster hinaus. Adieu, Freundchen. Einen schönen Gruß an die Kollegen.

Und jetzt wollen wir noch rasch die Sache mit Valerie in Ordnung bringen, damit Gustl endlich ausspannen kann. Wir nähern uns – das heißt – Gustl nähert sich dem Mädchen. Bis auf drei Zentimeter … Bis auf einen Zentimeter … In unserem Unterbewußtsein regt sich das unerfreuliche Gefühl, daß es auch diesmal nicht klappen wird.

Natürlich nicht. An der Spitze einer senegalesischen Kavalleriebrigade erstürmt Inspektor Robitschek das Zimmer. Der arme Gustl kommt nicht zur Ruhe. Mit einem Panthersatz erreicht er die Treppe, stürzt hinunter, bricht eine entgegenkommende Wohnungstür auf – ein verschrecktes altes Ehepaar stellt sich ihm in den Weg – der Greis will ihn am Mantel festhalten – laß das doch, Opapa, das ist nicht deine Sache – und schrumm! schon saust Gustls Pranke auf das Haupt des Patriarchen nieder. Das hat er davon. Ein weiteres Hindernis beseitigt. Mach rasch, Gustl. Die Bluthunde sind dir auf den Fersen.

Robitschek, der rücksichtslose Karrierist, schleudert eine Tränengasbombe ins Zimmer. Ein Schrei aus hundert Frauenkehlen ertönt im Zuschauerraum. Gustl leidet. Er leidet entsetzlich. Er hat seit Beginn des Films mindestens fünf Kilo abgenommen. Ein Blick auf die Uhr. Noch zehn Minuten. Jetzt ist es bald soweit, daß ein Verbrechen nichts einbringt. Das Ende naht. Nun ja. Gustl, formal und dogmatisch betrachtet, ist ein Mörder, das wissen wir. Trotzdem: in menschlicher Hinsicht ist er ein Charakter aus purem Gold. Außerdem hat man ihn in eine unmögliche Zwangslage gebracht. Den Patriarchen hätte er vielleicht nicht umbringen müssen, aber da war er halt schon sehr nervös.

Kein Wunder. Halt dich, Gustl! Es ist klar, daß du auf dem Altar der Zensur geopfert werden mußt, aber wehr dich wenigstens, solange du kannst. Schlag das Fenster ein, dann bekommst du Luft …


Der tückische Robitschek hat durch die Tür gefeuert, und eine der Revolverkugeln wurde von Gustl aufgefangen. Über dem leblos hingestreckten Körper des Giganten führt Robitschek buchstäblich einen Freudentanz auf … beugt sich siegestrunken zu ihm hinab … Hurra! Das Publikum jubelt! Gustl hat den schmierigen Wurm gepackt und an die Wand geklebt. Er ist einfach phantastisch. Der geborene Taktiker. Die tödliche Verwundung war nur gespielt.

Schon ist er aufgesprungen, schon schwingt er sich durchs Fenster …


Vielleicht werden wir jetzt zu Zeugen einer unerhörten, einer historischen Wendung. Vielleicht wird, zum erstenmal in der Geschichte der Kinematographie, der kleine Verbrecher davonkommen, vielleicht geschieht ein Wunder und er ist gar nicht der wirkliche Mörder – nicht er, sondern Boulanger – er ist Valeries Stiefvater …


Klak-klak-klak-klak-klak. Natürlich, So mußte es kommen. Eine Maschinengewehrsalve hat ihn hingestreckt. Großartig. Wirklich ein großartiger Erfolg. Die Armee der Grande Nation hat einen unbewaffneten Mann überwältigt. Gustl liegt im Rinnstein. Trompetensignale aus der Ferne.

FIN

Das Licht im Saal geht an und erhellt ein paar hundert tief enttäuschte Gesichter.

Erholung beim Kriminalfilm? Ablenkung? Spannung? Es gibt nichts Langweiligeres als die triumphierende Gerechtigkeit.


Das Schönste auf Erden ist, in Israel zu leben. Das Zweitschönste ist, sich in Tel Aviv in eine Israelin zu verlieben, sie zu heiraten und in einer echt israelischen Atmosphäre mit ihr zusammen in New York zu leben.

Geschichte Einer Nase

New York, im Frühling Herrn David Ben Gurion Jerusalem

Lieber Ministerpräsident!

Obwohl ich erst 21 Jahre alt bin, habe ich schon sehr viel über Ihr schönes Land gehört. Ich bin ein großer Bewunderer des Staates Israel. Das sage ich nicht nur als Jude, sondern als ein ausgesprochen intellektueller Typ. Besondere Hochachtung empfinde ich für Ihre Person und für Ihre hervorragenden Leistungen auf dem Gebiet der chemischen Forschung.

Ich habe eine kleine Bitte an Sie. Vor einiger Zeit bekamen wir von Verwandten, die in Israel zu Besuch waren, eine kleine Schachtel mit Sand aus dem Heiligen Land. Sie hatten ihn am Strand von Tel Aviv für uns gesammelt. Seither steht die Schachtel mit dem Sand bei uns auf dem Kamin und wird von allen unseren Gästen bewundert. Aber das ist nicht der Grund, warum ich Ihnen schreibe. Sondern die Schachtel war in eine illustrierte Zeitschrift aus Israel eingepackt, die »Dawar Hapoëlet« heißt. Eines der dort veröffentlichten Bilder zeigte einige junge Mädchen beim Pflücken der Pampas oder wie man das bei Euch nennt. Mich fesselte besonders der Anblick einer etwa achtzehnjährigen Pampaspflückerin, deren süße kleine Nase aus der Reihe der anderen hervorstand.

Es war Liebe auf den ersten Blick. Dieses Mädchen verkörpert für mich die Wiedergeburt des jüdischen Volkes vom landwirtschaftlichen Standpunkt aus. Ich muß sie unbedingt kennenlernen, oder ich weiß nicht, wie ich weiterleben soll. Meine Absichten sind vollkommen ehrbar. Seit ich dieses Mädchen gesehen habe, esse und trinke ich nicht. Ich gehe auf Wolken. Was für eine Nase! Das Bild liegt bei. Bitte finden Sie meine Braut. Ich nehme an, daß sie in der Armee dient, wahrscheinlich im Offiziersrang. Vielen Dank im voraus.

Ihr aufrichtiger Harry S. Trebitsch

Streng vertraulich!

Israelische Botschaft

Psychopathisches Department Washington

Wer ist dieser Meschuggene?

Kanzlei des Ministerpräsidenten
Direktor des Informationsdienstes

dringend – mpbuero Information jerusalem – sein vater hat Viertelmillion dollar gespendet stop taktvoll behandeln schalom – botschaft Washington

Herrn Harry S. Trebitsch jr.

Sehr geehrter Herr Trebitsch!

Ihr Brief an unseren Ministerpräsidenten ist ein neuer Beweis dafür, daß das ewige Licht, welches dem Judentum durch die Jahrtausende geleuchtet hat, niemals verlöschen kann. Wir werden uns bemühen, die Auserwählte Ihres Herzens zu finden, und haben bereits auf breitester Basis mit den Nachforschungen begonnen, an denen sich auch die Polizei mit eigens für diesen Zweck trainierten Bluthunden beteiligt. Sobald ein Ergebnis vorliegt, verständigen wir Sie via Radio. Bis dahin unsere besten Wünsche und sehr herzliche Grüße an Ihren lieben Papa!

Israelisches Außenministerium


Foto-Identifizierungs-Sektion

JUNGER AMERIKANER SUCHT GLÜCK

»Die oder keine«, sagt reicher Trebitsch-Erbe / Junge Israelin mit wunderschöner Nase / Junges Paar will Flitterwochen zusammen verbringen / Größte Romanze des Jahrhunderts.

(Bericht unseres Sonderkorrespondenten aus Tel Aviv)

Mit angehaltenem Atem folgt das ganze Land der Liebesgeschichte zwischen einem jungen amerikanischen Millionär und einer bezaubernd schönen israelischen Schafhirtin. Das Bild, das die Liebe des jungen Harry S. Trebitsch entflammt hat, erschien in einer hiesigen Illustrierten und wird derzeit von der Anthropologischen Abteilung des Technikums in Haifa geprüft. Radio Israel sendet in halbstündigen Intervallen einen Aufruf an das junge Mädchen, sich zu melden. Für zweckdienliche Nachrichten sind hohe Belohnungen ausgesetzt. Besondere Kennzeichen: eine kleine, aristokratische, in etwa 12grädigem Winkel aufwärts gerichtete Nase. Seit einigen Tagen beteiligt sich auch die israelische Luftwaffe an der Suche. Man hofft allgemein, daß die beiden Liebenden bald vereint sein werden.

Letzte Meldung. 

Die zu Kontrollzwecken abgehaltenen Paraden in den weiblichen Übungslagern der israelischen Armee verliefen ergebnislos. Die Flotte steht in Bereitschaft.

An das Ministerium für Auswärtige Angelegenheiten

Foto-Identifizierungs-Sektion Jerusalem

Liebe Freunde!

In Beantwortung Ihres Schreibens müssen wir Ihnen leider mitteilen, daß wir keine Ahnung haben, wer die Mädchen auf dem betreffenden Foto sind. Wir konnten lediglich feststellen, daß das Bild in unserer Ausgabe vom 3. August 1937 erschienen ist.

Mit Arbeitergruß:


»Dawar Hapoëlet«

Der Chefredakteur


Vom Außenminister des Staates Israel

Mein lieber Harry S., entschuldigen Sie bitte, wenn ich mich in Ihre persönlichen Angelegenheiten einmische – aber ich habe das Bedürfnis, Ihnen meine Bewunderung für Ihre großartige Beharrlichkeit auszudrücken. Junge Liebe ist etwas Herrliches. Junge Liebe auf den ersten Blick ist noch herrlicher.

Dennoch kann ich einen nüchternen, realistischen Gedanken nicht unterdrücken. Wäre es nicht vielleicht besser, dieses wunderschöne Abenteuer auf sich beruhen zu lassen, solange es noch ein wunderschönes Abenteuer ist? Wer weiß, was daraus entstehen mag, wenn es mit der rauhen Wirklichkeit konfrontiert wird! Sie sind noch jung, mein lieber Harry. Reisen Sie, studieren Sie, lernen Sie die Welt kennen, zeichnen Sie Israel-Anleihen! Ein glückliches, reiches Leben liegt vor Ihnen.

Mit allen guten Wünschen Ihre Golda

dringend – aussengolda jerusalem – junge wird tobsuechtig sendet sofort nasenmaedchen oder kein cent mehr für israel

Franklin D. Trebitsch

Herrn Franklin D. Trebitsch


New York


Sehr geehrter Herr!

Wir haben die Ehre, Ihnen mitzuteilen, daß es den israelischen Grenzpatrouillen gelungen ist, die reizende Eigentümerin der gesuchten Nase festzustellen. Sie heißt Fatma Bin Mustafa El Hadschi, hat auf unser nachdrückliches Betreiben in die Scheidung von ihrem Gatten eingewilligt und hat ihren bisherigen Wohnort Abu Chirbat El-Azum (Galiläa) bereits verlassen. Sie befindet sich mit ihren Kindern auf dem Wege nach New York. Dem jungen Paar gelten unsere herzlichen Wünsche. Möge der Herr ihnen Glück und Freude in diesem erbärmlichen Leben gewähren.

Mit besten Empfehlungen

Israelische Botschaft

Washington

dringend – isrbotschaft Washington – harry s. trebitsch spurlos verschwunden stop angeblich in alaska gesichtet Interpol


»Die Freiheit eines Landes erkennt man an der Freiheit seiner Presse«, sagte der Nachtredakteur eines halbpornographischen Boulevardblattes. Warum sollten wir mit ihm streiten? Der zudringliche Reporter, der Journalist ohne Scham und Hemmung, erfreut sich beim Publikum größter Beliebtheit. Und nicht nur beim Publikum.

Zweigeleisiges Interview

»Nur herein! Die Tür ist offen! Endlich. Der Reporter. Seit einer halben Stunde warte ich auf ihn. Bitte einzutreten!«

»Guten Abend, Herr Slutzky. Entschuldigen Sie den Überfall. Er schaut genauso unsympathisch aus wie auf den Bildern, der alte Ziegenbock. Ich bin der Reporter.«

»Reporter?«

»Hat man Sie denn aus der Redaktion nicht angerufen? Mach kein Theater, alter Bock. Seit Wochen liegst du unserem Chefredakteur in den Ohren, damit wir dich interviewen.«

»Ach ja, jetzt dämmert mir etwas. Bitte nehmen Sie Platz. Und mit einem solchen Niemand muß man auch noch höflich sein. Zu meiner Zeit hätte so einer höchstens die Bleistifte spitzen dürfen. Zigarette gefällig? Ich freue mich, Sie bei mir zu sehen, Herr … Herr …«

»Ziegler. Benzion Ziegler. Er raucht amerikanische Zigaretten. Ich möchte wissen, wo diese Idealisten, die man uns immer als Muster hinstellt, das Geld für so teure Zigaretten hernehmen. Oh, vielen Dank. Eine ausgezeichnete Zigarette!«

»Benzion Ziegler? Wer ist das? Aber natürlich! Vielleicht bringt er auch ein Foto von mir. Ich lese Ihre Artikel immer mit dem größten Vergnügen. Schaut aus wie ein kompletter Analphabet.«

»Sie erweisen mir eine große Ehre, Herr Slutzky. Streng dich nicht an, du seniler Schwätzer. Spar dir die Phrasen. Ich weiß, daß Sie auf mein Lob keinen Wert legen, aber ich möchte Ihnen doch sagen, daß es für unsere ganze Familie immer ein besonderes Ereignis ist, wenn Sie einmal im Radio sprechen. Wir drehen dann sofort ab und haben endlich Ruhe.«

»Das freut mich. Sie kennen ja mein Motto: ›Sag alles, was du sagen willst, aber sag’s nicht schärfer, als du es sagen mußt!‹ Warum schreibt er nicht mit, der Analphabet? Einen so hervorragend formulierten Gedanken müßte er doch mitschreiben.«

»Darf ich diesen Ausspruch notieren? Ich werde versuchen, ihm eine etwas bessere Fassung zu geben, sonst klingt es gar zu läppisch.«

»Notieren? Wenn Sie diese Kleinigkeit für wichtig genug halten – bitte sehr, Herr Ziegler. Hoffentlich kann er schreiben.«

»Ich möchte Ihre kostbare Zeit nicht über Gebühr in Anspruch nehmen, Herr Slutzky. Um neun Uhr beginnt das Kino und ich habe noch keine Karten. Darf ich Ihnen ein paar Fragen stellen?«

»Schießen Sie los, junger Mann. Hoffentlich wurden ihm die Fragen von der Redaktion vorgeschrieben. Was könnte so einer schon fragen. Ich werde frei von der Leber weg sprechen und mich nur dort ein wenig zurückhalten, wo die Sicherheit unseres Landes oder übernationale Fragen auf dem Spiel stehen. Ob er das verstanden hat, der Schwachkopf?«

»Ich verstehe vollkommen, Herr Slutzky. Herr Slutzky, es würde unsere Leser vor allem interessieren, was Sie zur gegenwärtigen Krise unserer Innenpolitik zu sagen haben. Tu doch nicht so, als müßtest du erst nachdenken. Komm schon heraus mit deiner alten Phrase: ›Die Lage ist zwar kritisch, aber deshalb braucht man nicht gleich von Krise zu sprechen.‹«

»Ich werde ganz offen sein, Herr Ziegler. Die Lage ist zwar kritisch, aber deshalb braucht man nicht gleich von Krise zu sprechen.«

»Darf ich diese sensationelle Äußerung wörtlich zitieren? Ich mache mir keine Notizen mehr. Es steht gar nicht dafür, ein solches Gewäsch aufzuschreiben. Ich werde kleine abstrakte Figuren in mein Notizbuch malen.«

»Im Grunde liegt die baldige Beendigung der Krise im Interesse aller Parteien. Von was für einer Krise spricht er überhaupt? Was weiß dieser junge Laffe von Krisen? Eine dauerhafte Verständigung kann allerdings nur durch wechselseitige Konzessionen erzielt werden. Seit vierzig Jahren sage ich immer das gleiche, und sie merken es nicht.«

»Das trifft den Nagel auf den Kopf! Seit vierzig Jahren sagt er immer das gleiche und merkt es nicht. Meine nächste Frage, Herr Slutzky, ist ein wenig delikat. Er wackelt mit den Ohren. Er hat die komischsten Ohren, die ich je gesehen habe. Wie steht es Ihrer Meinung nach um die Sicherheit unserer Grenzen?«

»Ich bedauere, aber darüber kann ich aus Sicherheitsgründen nichts sagen. Ich kann höchstens versuchen … lassen Sie mich nachdenken …«

»Aber bitte. Hör auf, mit den Ohren zu wackeln, Slutzky. Um Himmels willen, hör auf. Ich bekomme einen Lachkrampf. Wenn ich nur wüßte, wem er ähnlich sieht. Halt, ich hab’s, Dumbo – Walt Disneys fliegender Elefant, der seine Ohren als Flügel verwendet.«

»Ich möchte mein Credo in ein paar ganz kurze Worte kleiden: Sicherheit geht über alles.«

»Ausgezeichnet. Wenn er die Ohren noch einmal flattern läßt, steigt er in die Luft und umkreist die Hängelampe. Aber wie vereinbaren Sie das mit der scharfen Wendung unserer Außenpolitik?«

»Eine gute Frage. Warum glotzt er mich denn so komisch an? Das macht er schon seit einer ganzen Weile. Was ich Ihnen jetzt sage, ist nicht zur Veröffentlichung bestimmt.«

»Sie können sich auf mich verlassen, Herr Slutzky. Ich darf ihn nicht mehr anschauen. Wenn ich ihn noch einmal dabei erwische, wie er mit dem linken Ohr wackelt, bin ich verloren. Ich habe immer das Gefühl, daß sein linkes Ohr dem rechten das Startsignal gibt.«

»Brauchen Sie etwas, Herr Ziegler? Ist Ihnen nicht gut? Diese jungen Anfänger von heute sind lauter Neurotiker. Zu meiner Zeit …«

»Nein, danke. Das Erlebnis, Ihnen zu begegnen, nimmt mich ein wenig her. Schließlich bekommt man es ja nicht jeden Tag mit einem Jesaja Slutzky zu tun. Das fehlte noch. Sie sind also der Meinung, daß die Spannung an unseren Grenzen anhalten wird?«

»Darüber möchte ich mich nicht äußern.«

»Ich danke Ihnen. Gerade das ist eine vielsagende Äußerung. Nur nicht hinschaun, nur nicht hinschaun. Noch ein einziges Ohrenflattern – und es ist um mich geschehen. Ich lache ihm ins Gesicht. Nach mir die Sintflut. Ich werde meinen Posten verlieren, aber diese Ohren ertrage ich nicht länger. Eine letzte Frage, Herr Slutzky. Nicht hinschaun. Wirtschaftliche Unabhängigkeit – wann?«

»Ja – wann? Warum fragst du mich, du kleiner Lausbub? Woher soll ich das wissen? Wenn Sie gestatten, möchte ich Ihre Frage mit einer Anekdote beantworten. Das ist eine alte jüdische Gewohnheit.«

»Ich bitte darum. Er flattert schon wieder. Obwohl ich gar nicht hinschaue, spüre ich ganz deutlich, daß er schon wieder flattert.«

»Also hören Sie zu. Der Schammes kommt zum Rabbiner und sagt: ›Rebbe, warum läßt man mich nie Schofar blasen?‹ Sagt der Rebbe: ›Schofar darf nur blasen, wer sich streng nach der Vorschrift gereinigt hat. Du suchst zwar regelmäßig das rituelle Bad auf, aber du hast es noch nie über dich gebracht, in der Mikwe ganz unterzutauchen.‹ Sagt der Schammes …«

»Ja. Ich platze. Wenn er nicht sofort zu flattern aufhört, platze ich.«

»Sagt der Schammes: ›Das Wasser in der Mikwe ist immer so kalt.‹ Sagt der Rebbe: ›Eben. Auf Kaltes bläst man nicht.‹«

»Bruh-ha-ha … Gott sei Dank, das war’s. Bruuu-haha … Bruuu-bruuu …«

»Haha … Aber Herr Ziegler! Es ist ja ein ganz guter Witz, nur … gleich so ein Anfall … haha … ich hatte keine Ahnung … warum denn gleich auf den Teppich … Ich bitte Sie … stehen Sie doch auf, Herr Ziegler …«

»Ich kann nicht. Der Rebbe … die Mikwe … Dumbo … Bruuu-ha-ha-ha …«

»Na ja. Sie werden sich schon beruhigen … Mein Humor ist eben unwiderstehlich. Noch irgendwelche Fragen?«

»Nein, nein, danke. Bruuu-ha-ha …«

»Schon gut … hahaha … Auf Wiedersehn, Herr Ziegler. Wie sich zeigt, hat meine Wirkung auf die junge Generation noch nicht nachgelassen. Ich habe mich sehr gefreut, Sie zu sehen. Übrigens – nehmen Sie doch lieber eine von den alten Aufnahmen, nicht die letzte … haha, wirklich … Unsere Jugend ist zum Glück noch nicht ganz unempfänglich für witzige Parallelen. Alles Gute, Herr Ziegler.«

»Bruuu-ha-ha-ah-ha …«

»Auf Wiedersehen! Eigentlich ein ganz netter junger Mann …«

Wie die medizinische Wissenschaft behauptet, üben Ultrakurzwellen eine heilsame Wirkung auf die Gewebe des menschlichen Körpers aus. In Wahrheit liegt die Wirkung der Kurzwellen auf psychologischem Gebiet: indem sie uns das Gefühl vermitteln, daß die ganze Welt zusammengehört.

Ein Sieg Der Internationalen Solidarität

Um Mitternacht weckte mich eine Art von Magenschmerzen, die in der Geschichte des menschlichen Magenschmerzes etwas vollkommen Neues darstellten. Mit letzter Kraft kroch ich zum Telefon und läutete zu Dr. Wasservogel hinauf, der im Stockwerk über uns wohnt. Nachdem ich seiner Gattin genau geschildert hatte, auf welche Weise die Schmerzen mich in Stücke zu reißen drohten, teilte sie mir mit, daß ihr Gatte nicht zu Hause sei, und riet mir, eine halbe Stunde zu warten; falls die Schmerzen dann noch nicht aufgehört hätten, sollte ich Dr. Blaumilch anrufen. Ich befolgte ihren Rat, wartete ein halbes Jahrhundert und ließ vor meinem geistigen Auge die wichtigsten Phasen meiner Vergangenheit vorüberziehen: die traurige Kindheit, die schöpferischen Jahre in den Zwangsarbeitslagern und meinen journalistischen Abstieg. Dann rief ich bei Dr. Blaumilch an, von dessen Gattin ich erfuhr, daß er an ungeraden Tagen nicht ordiniere und daß ich Dr. Grünbutter anrufen sollte. Ich rief Dr. Grünbutter an. Frau Dr. Grünbutter hob den Hörer ab und legte ihn am Fußende des Ehebettes zur Ruhe.

Als ich von der dritten Klettertour über die Wände meiner Wohnung herunterkam, machte ich mein Testament, bestimmte ein Legat von 250 Pfund für die Errichtung eines Auditoriums auf meinen Namen, nahm Abschied von der Welt und schloß die Augen. Plötzlich fiel mir ein, daß Jankel, der Sohn unserer Nachbarfamilie, ein begeisterter Radio-Amateur war. Um es kurz zu machen: Jankel funkte eine Kurzwellennachricht an den Flughafen Lydda. Ein Düsenflugzeug der El-Al startete mit der SOS-Meldung nach Cypern, wo der Pilot von einem Kurier des israelischen Konsulates erwartet wurde, der sich sofort mittels Motorrad nach Luxemburg begab und von dort eine 500-Worte-Botschaft an den englischen Premierminister drahtete.. Der britische Staatsmann stellte dem Londoner Korrespondenten von Radio Israel seinen persönlichen Sonderzug zur Verfügung, worauf der Korrespondent sofort nach Kopenhagen flog und einen dramatischen Rundfunk-Appell an die Weltöffentlichkeit richtete. Die Dachorganisation der kanadischen Judenschaft reagierte unverzüglich durch Verschiffung eines Ambulanzwagens nach Holland. Unter persönlicher Leitung des Polizeichefs von Rotterdam wurde der Wagen im Eiltempo quer durch Europa dirigiert, sammelte unterwegs 37 berühmte Internisten und Chirurgen auf und kam mit einem Bomber der amerikanischen Luftwaffe in Israel an.

Auf dem Weg nach Tel Aviv wurde der Konvoi durch die Teilnehmer des in Nathania tagenden Ärztekongresses verstärkt, so daß im Morgengrauen eine Gesamtsumme von 108 hochklassigen Medizinern vor meinem Wohnhaus abgeladen wurde. Das Geräusch der Autobusse und der übrige Lärm weckte Dr. Wasservogel, der aufgeregt die Stiegen hinunterlief. Ich nützte das aus, um ihn zu fragen, was ich gegen meine Magenschmerzen machen sollte. Er empfahl mir, in meiner Diät etwas vorsichtiger zu sein.

So wurde mein Leben durch die auf Kurzwellen gestützte Solidarität der Welt gerettet. Aber beim nächsten mal setze ich mich direkt mit Königin Elisabeth in Verbindung, damit keine Zeit verlorengeht.


Die Solidarität der Welt ist etwas Schönes und Herzerquickendes. Auch unser junger Staat wäre dieser Solidarität teilhaftig geworden, wenn sich nicht im Sinai-Krieg der hebräische Goliath auf den hilflosen arabischen David gestürzt hätte.

Wie Israel Sich
Die Sympathien Der Welt Verscherzte

Eines Tages brach der Krieg aus.

Die Armeen Ägyptens, Syriens und Jordaniens, die unter gemeinsamem Oberbefehl standen, überschritten die Grenzen Israels von drei Seiten. Die israelische Armee wurde durch diese Aktion zwar nicht überrascht, mußte sich aber, da sie keine schweren Geschütze und keine ausreichende Luftwaffe besaß, auf Abwehrmaßnahmen beschränken. An der arabischen Invasion beteiligten sich 3000 Tanks sowjetischer Herkunft und 1100 Flugzeuge. Warum es dem jüdischen Staat, der den Angriff der Araber seit langem erwartet hatte, nicht rechtzeitig gelungen war, sich mit den nötigen Waffen zu versorgen, wird wohl für immer ein Rätsel bleiben. Im Oktober kursierten unbestätigte Gerüchte über größere Mengen moderner Verteidigungswaffen, die Israel von einigen westlichen Großmächten erworben haben sollte, aber die Lieferung dieser Waffen hing offenbar von bestimmten Operationen im Rahmen der Suez-Kampagne ab und kam deshalb nie zustande. Außerdem wurden infolge bürokratischer Verwicklungen von 24 in Kanada angekauften Düsenjägern schließlich nur 7 geliefert.

Durch die Anfangserfolge der arabischen Invasion ermutigt, schlossen sich auch der Irak, Saudiarabien und der Libanon dem Krieg gegen Israel an. Die israelische Regierung richtete unverzüglich einen Appell an die Vereinten Nationen, deren komplizierter Verwaltungsapparat sich indessen nur langsam in Bewegung setzte. Für die Weltöffentlichkeit kam das Vorgehen der arabischen Staaten vollkommen unerwartet: hatte doch der ägyptische Staatspräsident, der Führer des ägyptisch-syrisch-jordanischen Großreiches, erst wenige Wochen zuvor mit großer Entschiedenheit erklärt, daß seine Anstrengungen ausschließlich auf die Konsolidierung der Wirtschaft und auf die Hebung des Lebensstandards der von ihm beherrschten Länder gerichtet seien. Desto größer war jetzt das allgemeine Befremden. Besonders konsterniert zeigte man sich über die enorme Menge des sowjetischen Kriegsmaterials, das sich in arabischen Händen befand. Noch ehe der Sicherheitsrat zusammentrat, hatte der Generalsekretär der Vereinten Nationen in einer energischen Sofort-Initiative zwei persönliche Emissäre in den Nahen Osten entsandt; da ihnen jedoch das ägyptische Einreisevisum verweigert wurde, mußten sie den Ereignissen von Kopenhagen aus folgen. Die für das Wochenende einberufene Tagung des Sicherheitsrates sprach sich für eine dringliche Resolution aus, mit der den kriegführenden Parteien die sofortige Feuereinstellung nahegelegt werden sollte. Das Stimmenverhältnis zugunsten der Resolution betrug 22: 7 (wobei 46 Staaten, darunter England, Frankreich und der asiatische Block, sich der Stimme enthielten), doch scheiterte die endgültige Annahme am Veto des sowjetischen Vertreters, der seine Haltung damit begründete, daß das arabische Vorgehen einen neuen glorreichen Abschnitt im Freiheitskampf der unterdrückten Kolonialvölker eingeleitet habe. Der venezolanische Delegierte beschuldigte die Sowjetunion, die Kriegsvorbereitungen der arabischen Staaten aktiv gefördert zu haben, und der israelische Botschafter in Washington unterbreitete der Versammlung dokumentarische Beweise, daß die militärischen Aktionen der Araber unter unmittelbarer Leitung sowjetischer Offiziere und Fachleute stünden. Der sowjetische Delegierte bezeichnete die israelische Erklärung als eine »typisch jüdische Herausforderung«. Der Papst erließ einen Rundfunkappell zum Schutze der heiligen Stätten im Kampfgebiet.

Inzwischen hatten die arabischen Armeen alle größeren Städte Israels erreicht und unter schweres Bombardement genommen. Der Sicherheitsrat trat abermals zu einer dringlichen Beratung zusammen und beschloß abermals eine dringliche Resolution zum Zweck der sofortigen Einstellung aller Kampfhandlungen. Die Sowjetunion machte abermals von ihrem Vetorecht Gebrauch. Daraufhin kam unter amerikanischem Druck eine außerordentliche Plenarsitzung zustande, in der die Feuereinstellungs-Resolution angenommen wurde. Die Formulierung des Textes verzögerte sich allerdings um mehrere Tage, da der Originalentwurf eine »sofortige« Feuereinstellung befürwortete, während ein indonesischer Zusatzantrag diese Wendung durch »möglichst bald« zu ersetzen wünschte. Nach längeren Debatten einigte man sich auf die Kompromißformel »schleunig«.

Um diese Zeit wickelten sich die Kampfhandlungen bereits in den Straßen der israelischen Städte ab. Die USA drohten den kämpfenden Parteien schwere wirtschaftliche Sanktionen an, falls die Feindseligkeiten nicht innerhalb von fünf Tagen eingestellt würden. In einem Handschreiben an den ägyptischen Staatspräsidenten setzte sich die indische Regierung für eine humane Behandlung der israelischen Zivilbevölkerung ein. Saudiarabien nationalisierte zur allgemeinen Überraschung die Aramco-Ölgesellschaft. Der amerikanische Präsident befahl die Entmottung großer Teile der Flotte und richtete eine persönliche Botschaft an den sowjetischen Ministerpräsidenten.

Fünf Tage später erklärte sich das arabische Oberkommando zur Feuereinstellung bereit. Auf den vom Bombardement verschont gebliebenen Strandabschnitten der in Trümmer gelegten Städte Tel Aviv und Haifa richteten die Vereinten Nationen Zeltlager ein, in denen die 82616 überlebenden Juden untergebracht wurden. Und jetzt erwachte das Weltgewissen. Die allgemeine Empörung erreichte ein Ausmaß, von dem sogar die Staaten des Ostblocks Notiz nehmen mußten. So schrieb die »Iswestija« in einem offiziellen Kommentar: »Die historische Entwicklung hat in ihrem unerbittlichen Vorwärtsschreiten auch vor Israel nicht haltgemacht und hat das tragische Schicksal dieses Werkzeugs der Imperialisten besiegelt. Israel, ein westlicher Satellitenstaat auf reaktionär-feudalistischer Grundlage, wurde bekanntlich von einer blutrünstigen Militärdiktatur beherrscht, doch fanden die Leiden seiner unterdrückten Bevölkerung seit jeher die aufrichtigste Anteilnahme im Lager des Friedens, welches unermüdlich und furchtlos für die Rechte der kleinen Völker eintritt. Es darf jedoch nicht übersehen werden, daß Israel durch die herausfordernde Haltung, die es dem Friedenslager gegenüber einnahm, seinen Untergang selbst herbeigeführt hat, einerseits infolge der verhängnisvollen Rolle, die dieses künstliche Miniaturgebilde als militärischer Stützpunkt des Westens spielte, und andererseits dadurch, daß die bis an die Zähne bewaffneten Juden ihren friedliebenden arabischen Nachbarn immer unverschämter als Aggressoren entgegentraten. Jetzt wird das jüdische Volk, dessen Geschichte in der kapitalistischen Gesellschaftsordnung durch viele Leidensepochen gekennzeichnet ist, abermals Zuflucht unter den gastfreundlichen Völkern der Erde suchen müssen. Es bedarf keines Hinweises, daß die Sowjetunion auch Menschen jüdischen Ursprungs als Menschen behandelt.«

Der Artikel der »Istwestija« blieb der einzige in der gesamten Sowjetpresse. Die Zeitungen der übrigen Ostblockstaaten beschränkten sich auf kurze, an unauffälliger Stelle untergebrachte Notizen. In der tschechoslowakischen Presse wurde der Vorfall überhaupt nicht erwähnt. Nur in Polen wagten sich ein paar mutige Stimmen hervor und deuteten an, daß der Jubel über den Sieg nicht ganz ungetrübt wäre. Der jugoslawische Staatspräsident richtete an den ägyptischen Staatspräsidenten ein langes Glückwunschtelegramm. Für das arbeitende Volk Ungarns gratulierte der Parteisekretär. Der Westen machte aus seiner Sympathie für Israel kein Hehl. Namhafte Politiker und bedeutende Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens ergingen sich in düsteren Prognosen über die Zukunft der freien Welt. Der englische Premierminister bezeichnete die Liquidierung Israels als »ein ewiges Schandmal unseres Jahrhunderts«, und selbst der sonst so zurückhaltende Außenminister äußerte in einem Interview: »Die traurigen Ereignisse, deren hilflose Zeugen wir waren, machen es uns nun erst recht zur Pflicht, die Organisation der Vereinten Nationen mit allen Mitteln zu stärken.« Einen besonders tief empfundenen Nachruf auf Israel hielt ein Unterhausabgeordneter: »Sie waren unsere Freunde!« rief er mit bewegter Stimme aus. »Sie waren Helden und Sozialisten. Wir werden ihr Andenken hoch in Ehren halten.«

Auch die öffentliche Meinung der fortschrittlichen asiatischen Länder reagierte auf das Ereignis. Der Vertreter Indiens bei den Vereinten Nationen soll einer unbestätigten Agenturmeldung zufolge im privaten Kreis geäußert haben: »Wir können nicht umhin, das Vorgehen unserer arabischen Brüder zu mißbilligen.«

In Tel Aviv nahm der ägyptische Staatspräsident, umgeben von hohen sowjetischen Offizieren, die Siegesparade ab. Die Kommunistische Partei des Iraks bemächtigte sich in einem erfolgreichen Staatsstreich der Regierungsgewalt. König Ibn Saud erklärte sein Regime zur Volksdemokratie. In Washington wurden Befürchtungen laut, daß sich der sowjetische Einfluß im Nahen und Mittleren Osten unter Umständen steigern könnte; der Kongreß bewilligte eine zusätzliche Einwanderungsquote für 25000 israelische Flüchtlinge. Diese großzügige Geste, unterstrichen von einer zündenden Rede des Präsidenten, wirkte in der ganzen Welt als leuchtendes Beispiel. Die Schweiz stellte sofort 2000 Durchreisevisa bereit, und Guatemala erhöhte die Einwanderungsgrenze für Juden von 500 auf 750.

Sozialistische Organisationen in vielen Ländern verurteilten in Massenversammlungen das arabische Vorgehen. Bei Studentendemonstrationen vor den westlichen Botschaftsgebäuden der arabischen Staaten gingen mehrere Fensterscheiben in Trümmer. Das Internationale Sekretariat des PEN-Clubs erließ ein Manifest, in dem das Erlöschen des Staates Israel als Verlust für den Weltgeist beklagt wurde. Die UNESCO budgetierte einen Betrag von 200000 Dollar für die kulturelle Betreuung der Israel-Flüchtlinge. Das brasilianische Parlament hielt zum Zeichen der Trauer um Israel eine Schweigeminute ab. Japan und Süd-Korea schickten Medikamente. Die skandinavischen Länder erklärten sich zur Aufnahme einer unbeschränkten Anzahl israelischer Waisenkinder bereit. In Neuseeland kam es nach leidenschaftlichen öffentlichen Diskussionen zum Abschluß eines »Ewigen Freundschaftspaktes mit dem Andenken Israels«. Ein australischer Parlamentarier nannte die arabische Handlungsweise »infam«. Auf der Jahreskonferenz der jüdischen Organisationen Amerikas hielt der Vertreter des Unterstaatssekretärs eine Rede, in der er mit Einverständnis des Präsidenten bekanntgab, die Vereinigten Staaten würden »den Problemen der kleinen Völker in Hinkunft größere Aufmerksamkeit schenken und die Wiederholung ähnlich tragischer Ereignisse verhindern«. Ein Sprecher des State Departments ließ durchblicken, daß Israel an seiner Niederlage nicht ganz schuldlos sei, weil es versäumt habe, dem zu erwartenden Angriff der Araber rechtzeitig vorzubeugen. Auch die Weltpresse ließ es an Bekundungen aufrichtigen Mitgefühls nicht mangeln. Die »New York Herald Tribune« gab eine umfangreiche »Israel-Gedenk-Sondernummer« heraus, in der die Brüder Alsop einen flammenden Artikel zum Lob der israelischen Demokratie veröffentlichten und auf den unwiederbringlichen Verlust hinwiesen, den die ganze demokratische Welt durch den Untergang dieses »Modellstaates« erlitten habe. Im amerikanischen Fernsehen erklärte sich Ed Murtow offen für die zionistische Idee und äußerte wörtlich: »Jede jüdische Familie unseres Landes darf stolz sein auf Israels Heldenhaftigkeit!« Sogar der bis dahin eher anti-israelische »Manchester Guardian« schlug sich an die Brust und gab unumwunden zu, daß »die israelische Tragödie noch jahrhundertelang wie eine Fackel der Anklage unter den Fenstern des Weltgewissens brennen« würde.

Auf die Notwendigkeit, die neugeschaffene politische Situation praktisch zu regeln, wies als erster der sowjetische Außenminister hin. In einer weiteren Manifestation ihres guten Willens richtete die Sowjetregierung an Ägypten das Ersuchen, für die Evakuierung der israelischen Flüchtlinge keine übertrieben hohen Schadenersatzansprüche zu stellen. Dieser humane Schritt des Kremls machte allseits den günstigsten Eindruck. Überall waren die israelischen Flüchtlinge Gegenstand größter Zuneigung und Bewunderung. Die Wogen der Begeisterung für den Staat Israel gingen höher als jemals während seines Bestehens.

Eine Gedächtnissitzung der Vereinten Nationen billigte nahezu einstimmig (!) den Vorschlag, die israelische Flagge nicht von ihrem Mast einzuholen und den Sitz des israelischen Delegierten leer zu lassen. Die Tagung erreichte ihren Höhepunkt, als der sowjetische Delegierte vollkommen unerwartet die Abhaltung eines »Israel-Tages« beantragte. Einverständnis und Eintracht waren so allgemein, daß man sich endlich begründete Hoffnungen auf den lang ersehnten Weltfrieden machen durfte. Eine schönere, glücklichere Zukunft schien sich anzubahnen. Israel war zum Symbol der Gerechtigkeit geworden.

Leider beging Israel den Fehler, eine solche Wendung der Dinge nicht abzuwarten. Es ist ihr bis auf weiteres zuvorgekommen und hat damit eine einzigartige Gelegenheit versäumt, sich die Sympathien der Welt zu sichern. Gott allein weiß, wann man uns diese Gelegenheit wieder bieten wird.


Jeder von uns hat sich schon einmal die Frage vorgelegt: »Was täte ich, wenn ich auf der Straße einen Schatz fände?« Wer auf diese Frage antwortet, daß er den Schatz für sich behalten würde, kann möglicherweise noch ein reicher, niemals aber ein feiner Mensch werden. Wer behauptet, er würde den Fund abliefern, hat noch nie etwas gefunden. Wer aber fragt, was der Schatz eigentlich wert ist: der ist ein ehrlicher Finder.

Ein Ehrlicher Finder –
Kurzdrama In Einem Akt

Personen:


Sa’adja Schabatai


Die Witwe


»Mao-Mao«

Ort der Handlung:


Ein Zimmer in der Wohnung der Witwe.


Witwe: (lehnt sich zum Fenster hinaus und ruft mit trauriger Stimme) Clarisse! Komm nach Hause, Clarissilein! (Nichts geschieht. Die Witwe seufzt und zieht sich ins Zimmer zurück. Es klopft). Wer ist draußen?

Sa’adja: (von draußen) Ich.

Witwe: Was wollen Sie?

Sa’adja: Daß Sie die Tür öffnen.

Witwe: (öffnet die Tür spaltbreit und erblickt einen unrasierten, vollbärtigen Mann von unverkennbar orientalischer Herkunft, der einen großen Korb im Arm hält) Ich brauche nichts. (Schlägt die Tür zu.) Unverschämt …


Sa’adja: (klopft abermals)

Witwe: (reißt zornig die Tür auf) Ich brauche nichts, sage ich Ihnen. Sa’adja: Sch-sch-sch. (Überprüft das Türschild.) Ist Herr Har-Schoschanim zu Hause?


Witwe: In welcher Angelegenheit?


Sa’adja: Persönlich. Wann kommt er nach Hause?


Witwe: Er kommt überhaupt nicht nach Hause.


Sa’adja: Warum nicht?


Witwe: Weil er tot ist.


Sa’adja: Tot? Das ist schade.


Witwe: (tupft sich mit dem Taschentuch eine Träne aus dem Auge) Er ist vor zwei Jahren gestorben. An Lungenentzündung.

Sa’adja: Wir alle müssen sterben, früher oder später.


Witwe: Zuerst dachten wir, es wäre nur eine Grippe. Er hustete ein wenig, das war alles. Dann hat man ihm Penicillin gegeben …


Sa’adja: Arme Frau. (Zieht ein Zeitungsblatt aus der Tasche.) Haben Sie dieses Inserat aufgegeben? (Liest unter Schwierigkeiten) »Hauskatze verloren. Hört auf den Namen …« (noch größere Schwierigkeiten) »… Clarisse.«

Witwe: (jauchzend) Clarisse! Ja, das Inserat ist von mir. Bitte treten Sie ein, lieber Herr! Clarisse! Sie haben meine Clarisse gefunden?


Sa’adja: (rührt sich nicht) Einen Augenblick. Ich bin noch nicht fertig. (Liest drohend zu Ende) »Reicher Finderlohn!«

Witwe: (aufgeregt) Ja, ja, natürlich. Das versteht sich von selbst. Aber so kommen Sie doch weiter, lieber Herr.

Sa’adja: (tritt ein, setzt sich, behält den Korb auf den Knien) Mir brauchen Sie nicht »lieber Herr« zu sagen. Sa’adja. Ich heiße Sa’adja Schabatai. Wegen so einer Katze bin ich noch kein lieber Herr.

Witwe: Es ist nicht »so eine Katze«. Es ist Clarisse. Sie ahnen ja nicht, wie glücklich ich bin, daß Sie Clarisse gefunden haben. Bitte nehmen Sie Platz. Clarisse. Wollen Sie etwas trinken? Mein Liebling. Mein süßer kleiner Liebling.

Sa’adja: Wer?

Witwe: Clarisse. Wie haben Sie sie gefunden? Sie müssen mir alles erzählen! Entschuldigen Sie, daß ich Sie nicht besser empfangen kann. Ich bin eine einsame Witwe. Lesen Sie viele Zeitungen?

Sa’adja: Alle. Aber nur die Verlustanzeigen.

Witwe: Wo ist sie? Wo ist meine Clarisse? Haben Sie jemals etwas so Schönes gesehen? Ich frage Sie, Herr Schabatai, ob Sie jemals etwas so Wunderschönes gesehen haben!

Sa’adja: Katze wie Katze.

Witwe: (gekränkt) Ich muß schon bitten. Da gibt es denn doch noch Unterschiede. Meine Clarisse! Die herrlichen grünen Augen … das süße rosa Naschen … das schneeweiße Fell.

Sa’adja: Weiß?

Witwe: Schneeweiß. Fleckenlos weiß. Daran müssen Sie ja erkannt haben, daß sie eine edelrassige Katze ist.

Sa’adja: Ich erkenne gar nichts. Ich kann das nicht unterscheiden. Katzen sind für mich Katzen. Eine mehr, eine weniger, aber etwas anderes ist keine.

Witwe: Wie mag es ihr wohl ergangen sein, meiner armen Clarisse! Wo haben Sie sie gefunden?

Sa’adja: Gefunden? Wieso gefunden?


Witwe: Sie sagten doch, Sie haben –


Sa’adja: Ich? Nicht ich. Ich habe nur gefragt, ob Sie dieses Inserat aufgegeben haben.


Witwe: Ja, gewiß … Aber wenn Sie sie nicht gefunden haben, warum sind Sie dann hergekommen?


Sa’adja: Ich habe nicht gesagt, daß ich sie nicht gefunden habe.

Witwe: Jetzt verstehe ich kein Wort mehr.


Sa’adja: Nehmen wir an, ich habe sie gefunden.


Witwe: Wo ist sie?

Sa’adja: An einem sicheren Platz. Unter Freunden.


Witwe: Gott sei Dank. Ich hoffe, Sie sind behutsam mit ihr umgegangen.


Sa’adja: Sehr sanft habe ich sie gefangen. Sehr sanft. Mit zwei Fingern … so … beim Schwanz.


Witwe: (unterdrückt ihr Entsetzen) Gut, gut. Und jetzt bekommen Sie eine schöne Belohnung.


Sa’adja: Wie schön?

Witwe: Wie es in solchen Fällen üblich ist.


Sa’adja: Üblich genügt nicht. Es ist eine edelrassige Katze. So ein Tier kostet Geld.


Witwe: (wird unruhig) Wieviel … was haben Sie sich vorgestellt?


Sa’adja: Das, was die Regierung sagt. Die Regierung sagt alles. Auch was man für eine edelrassige Katze bekommt.

Witwe: Ein Pfund? Eineinhalb Pfund?


Sa’adja: Eineinhalb Pfund für eine gesunde Edelkatze? Ein halbes Kilo Wurst kostet drei!


Witwe: Also zwei Pfund. Das ist sehr viel Geld.


Sa’adja: Vielleicht für einen Hund. Nicht für eine Katze. Ich mache Ihnen einen Vorschlag. Verlieren Sie einen Hund und ich finde ihn für ein Pfund. Wenn er räudig ist, genügen mir 80 Piaster. Eine Katze ist teurer.

Witwe: Warum?

Sa’adja: Haben Sie schon einen Hund auf einen Baum klettern sehen?

Witwe: Sie haben sie auf einem Baum gefunden?

Sa’adja: Erst denken, dann reden. Zehn.

Witwe: Was: zehn?

Sa’adja: Zehn.

Witwe: Zehn Pfund?

Sa’adja: Das ist der Preis. Zu hoch? Wie viele Katzen findet man schon im Monat. Zwei? Drei? Man muß von etwas leben. Zehn Pfund.

Witwe: Für zehn Pfund kann ich mir ja einen Tiger kaufen.

Sa’adja: Einen Tiger? Was machen Sie mit einem Tiger? Er frißt Sie zum Frühstück. Einen Tiger will sie … Solche Weiber müßte man einsperren.

Witwe: (kramt in ihrer Tasche, die sie durch eine Körperwendung vor den Blicken Sa’adjas deckt) Zehn Pfund für eine Katze … unverschämt …


Sa’adja: (versucht den Inhalt der Tasche zu erspähen) Nur beim erstenmal. Nächstens finde ich Ihnen eine billigere. Wir können einen Vertrag schließen. Gegen eine monatliche Zahlung von –


Witwe: (schreit auf) Sie haben Clarisse gestohlen!

Sa’adja: Sch-sch-sch. Ich bin ein ehrlicher Finder. Sa’adja Schabatai stiehlt nicht. Keine Katze. Wer wird eine Katze stehlen? Wenn man schon etwas stiehlt, dann stiehlt man ein Pferd. Sie glauben, daß ich diese zehn Pfund brauche, Frau Schoschanim? Ich weiß, es ist viel Geld. Ich und meine Witwe könnten ein Jahr davon leben. Aber Mordechai muß in die Schule gehen, damit er klüger wird als sein Vater. Und der Lehrer hat gesagt: »Ohne zehn Pfund gibt es keine Schulgeldbefreiung.« Das hat mich auf den Gedanken gebracht, Clarisse zu finden.

Witwe: Wo haben Sie sie gefunden?

Sa’adja: Auf dem Dach.

Witwe: Auf welchem Dach?

Sa’adja: Auf welchem Dach? Auf dem Dach in unserem Barackenlager.

Witwe: In der Zeitung steht, daß es schon längst keine Barackenlager mehr gibt.

Sa’adja: Die Zeitungen müssen über etwas schreiben. Wenn Sie mich fragen, werden noch die Kinder von Clarisse in Baracken leben.

Witwe: (nervös) Die Kinder?

Sa’adja: Bis jetzt hat sie noch keine. Aber die Zeit vergeht schnell.

Witwe: Na schön. Kommen wir zum Ende. Ich gebe Ihnen die zehn Pfund, aber nur, weil Sie so viel gelitten haben.

Sa’adja: Ich bin ein sozialer Fürsorgefall.

Witwe: Und jetzt bringen Sie mir Clarisse!

Sa’adja: Jetzt?

Witwe: Natürlich jetzt.

Sa’adja: Zuerst den Finderlohn, Frau Schoschanim.

Witwe: Was fällt Ihnen ein? Soll ich eine Katze im Sack kaufen?

Sa’adja: Sack? (Deutet auf den Korb.) Das ist ein Sack?

Witwe: (mit unterdrücktem Jubel) Clarisse ist in diesem Korb?

Sa’adja: So Gott will.

Witwe: Zeigen Sie her! Clarisse! Ich will Clarisse sehen!

Sa’adja: Sie können sie hören. (Hält den Korb an das Ohr der Witwe.) Macht es tick-tack?

Witwe: Nein.


Sa’adja: (klopft an den Korb) Clarisse! Sag der Frau Schoschanim Miau!

Witwe: (schreit auf) Clarisse! Ich hab sie gehört! Clarisse!

Sa’adja: So wie ich sagte.

Witwe: Machen Sie den Korb sofort auf! In dem Korb ist ja keine Luft! Machen Sie ihn auf! Auf was warten Sie?

Sa’adja: Ich bin wie Ben Gurion. Sicherheit über alles. (Streckt die Hand aus.) Zehn Pfund.

Witwe: Zuerst Clarisse.

Sa’adja: Zuerst den Finderlohn.

Witwe: (bricht in Tränen aus) Was soll ich mit Ihnen machen …


Sa’adja: Warten Sie. Lassen Sie mich nachdenken … (denkt nach) Also. Damit wir beide sichergehn, Frau Schoschanim, werde ich bis drei zählen. Wenn ich »drei« sage, dann geben Sie, Frau Schoschanim, mir den Finderlohn in diese Hand, und ich, Sa’adja Schabatai, gebe Ihnen die Katze mit jener. Sehen Sie, so. (Zeigt es.)

Witwe: Schon gut, schon gut. Machen wir’s rasch. (Nimmt eine Zehnpfundnote heraus.) Clarisse! Jetzt wirst du bald wieder bei mir sein, Clarissilein! Und dann trennen wir uns nie, nie, nie wieder …


Sa’adja: In dem Korb ist nicht viel Luft.

Witwe: Dann also los, um Himmels willen.

Sa’adja: Ich bin soweit. Ich zähle bis drei. Fertig?

Witwe: Fertig.

Sa’adja: Aber daß Sie sich nicht verspäten!

Witwe: Nein!

Sa’adja: Es muß auf die Sekunde klappen!

Witwe: Ja!


Sa’adja: Wie auf einer Uhr.

Witwe: (schluckt verzweifelt)

Sa’adja: Also. Damit wir keine Zeit verlieren. In Gottes Namen. Eins – zwei – drei! (Er zieht aus dem Korb eine kleine, magere, pechschwarze Katze heraus und hält sie der verdatterten Witwe hin.) Wo sind die zehn Pfund?

Witwe: Wo ist Clarisse?

Sa’adja: Hier.

Witwe: Das ist nicht Clarisse.

Sa’adja: Nicht? Vielleicht ist es auch keine Katze?

Witwe: Sie sind verrückt geworden. Was soll ich mit diesem Tier da machen?

Sa’adja: Was man eben mit einer Katze macht. Füttern. Pflegen. Dann wird sie schon wachsen.

Witwe: Um keinen Preis der Welt nehme ich diese Katze.

Sa’adja: Warum nicht?

Witwe: Weil es nicht Clarisse ist.

Sa’adja: Woher wissen Sie das?

Witwe: Dumme Frage. Ich kenne doch meine Clarisse. Die hier ist viel kleiner als Clarisse.

Sa’adja: Sie hat vielleicht ein bißchen abgenommen, weil sie soviel zu Fuß gehen mußte. Deshalb wirkt sie nicht wie Clarisse.

Witwe: Reden Sie keinen Unsinn. Diese Katze ist doch pechschwarz. (Schweigen)

Sa’adja: Schwarz.

Witwe: Das sehen Sie doch.

Sa’adja: Aha. Ich hab’s ja gewußt. Sie wollen diese Katze nicht haben, weil sie schwarz ist. Wenn es eine weiße gewesen wäre, hätten Sie sie genommen!

Witwe: Nein.


Sa’adja: Eine schwarze wollen Sie nicht im Haus haben, das ist es.

Witwe: Ich möchte …


Sa’adja: Es kommt Ihnen nicht auf die Katze an, sondern auf die Farbe. Das habe ich mir gedacht. Diskriminierung. Rassenhaß.

Witwe: Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen, Herr Schabatai. Ich kenne diese Katze nicht.

Sa’adja: Nicht? Darf ich vorstellen? Clarisse, das ist Frau Schoschanim … Clarisse …!

Witwe: Sie rufen sie Clarisse?

Sa’adja: Ich habe ihn von Anfang an Clarisse gerufen, damit er sich daran gewöhnt, daß er Clarisse ist. Aber der Name gefällt ihm nicht. Er ist ein Kater.

Witwe: Und wie heißt er wirklich?

Sa’adja: Mao-Mao.

Witwe: Was ist das für ein Name?

Sa’adja: Ich habe ihn so genannt, weil er nicht ganz weiß ist. Aber sonst ist er ein prachtvolles Tier. Ich würde ihn nicht für hundert Clarissen hergeben.

Witwe: Wie können Sie sich unterstehen, die zwei in einem Atem zu nennen!

Sa’adja: Sehen Sie doch einmal seinen Bart an, Frau Schoschanim. Wie das blitzt. So etwas Gescheites von einem Tier gibt es kein zweitesmal. Vor Menschen, die er gern hat, geht er nie über die Straße, weil er weiß, daß schwarze Katzen Unglück bringen. So gescheit ist er.

Witwe: Aber zu mager.

Sa’adja: Auch das hat seine Vorteile. Er braucht wenig Treibstoff. Rennt den ganzen Tag herum und kommt mit einem halben Liter Magermilch aus. Fängt Mäuse wie ein Besessener.

Witwe: In meinem Haus sind keine Mäuse.

Sa’adja: Ich kann Ihnen welche bringen. Außerdem ist Mao-Mao gar nicht so klein, wie er nach außen wirkt. Wenn er will, kann er wie eine Edelrasse ausschauen. Jetzt steht er nicht ganz gerade, weil er Hunger hat. Steh gerade, Dummkopf, wenn man von dir spricht!

Witwe: Warten Sie, ich bringe ihm ein wenig Milch. (Bringt ihm ein wenig Milch). Na, trink schön, Kleiner … Clarisse hat immer so gerne mit den Kindern im Hof gespielt.

Sa’adja: Kinder? Das ist gut.

Witwe: Sie hat mit ihnen Verstecken gespielt. Die Kinder haben sich versteckt, und Clarisse hat sie gefunden …


Sa’adja: In meinem Barackenlager kann man solche Spiele nicht spielen. Wer soll sich schon in einem einzigen Zimmer verstecken … (Betrachtet den trinkenden Kater.) Trinkt schön, was? Die kleine rote Zunge arbeitet wie geölt, was?

Witwe: Ich hab’s mir überlegt, Herr Schabatai. Sie können ihn hierlassen.

Sa’adja: Trotz allem?

Witwe: Ja. Hier haben Sie Ihre zehn Pfund.

Sa’adja: Wofür?

Witwe: Für Mao-Mao.

Sa’adja: Frau Har-Schoschanim! Zehn Pfund für dieses prachtvolle Tier?

Witwe: Aber das war doch der Preis, den Sie verlangt haben?

Sa’adja: Frau Har-Schoschanim, die zehn Pfund waren der Finderlohn. Jetzt müssen Sie auch noch für die Katze zahlen.

Witwe: Sie machen Witze.

Sa’adja: Ihre Katze war Clarisse. Das hier ist eine vollkommen neue. Fünfzehn Pfund alles zusammen.

Witwe: Das ist nicht schön von Ihnen.

Sa’adja: Nicht schön? Was ich immer sage. Man soll kein weiches Herz haben. (Steckt den Kater in den Korb zurück). Nicht schön, hat sie gesagt. Komm, Mao-Mao. Hier haben wir nichts mehr verloren. Wir gehen nach Hause.

Witwe: Warten Sie. Da sind die fünfzehn Pfund.

Sa’adja: Fünfzehn Pfund?

Witwe: Sie wollten doch fünfzehn Pfund haben?

Sa’adja: Ja. Aber ich hatte den Eindruck, daß Sie nicht damit einverstanden sind.

Witwe: Ich bin einverstanden. Nehmen Sie die fünfzehn Pfund und geben Sie mir den Kater.

Sa’adja: Für die Nachbarskinder?

Witwe: Wollen Sie das Geld haben, ja oder nein?

Sa’adja: Ich brauche es. Damit Mordechai in die Schule gehen kann. Ich brauche es sehr dringend. Gut, zählen wir. Fertig.

Witwe: Ja. Hier ist Ihr Geld.

Sa’adja: Eins … zwei … er fängt keine Mäuse. Ich habe gelogen. Er fürchtet sich vor Mäusen.

Witwe: Macht nichts.

Sa’adja: Gut. Eins … zwei … er wächst auch nicht mehr. Er ist eine Mißgeburt.

Witwe: Zählen Sie weiter.

Sa’adja: Wie Sie wollen. Eins … zwei … drei …


Witwe: (hält ihm die Banknote hin, die Sa’adja nicht nimmt) Nehmen Sie!

Sa’adja: Ich will nicht.

Witwe: Was ist los?


Sa’adja: Ich kann nicht.

Witwe: Warum können Sie denn nicht, um Gottes willen?

Sa’adja: Ich war nicht ehrlich zu Ihnen, Frau Har-Schoschanim. Sa’adja Schabatai war nicht ehrlich. Der Kater gehört meinen Kindern.

Witwe: Aber Sie sagten mir doch, daß Sie ihn gefangen haben?

Sa’adja: Natürlich habe ich ihn gefangen. Ich bin auf das Dach unserer Baracke hinaufgestiegen und habe ihn gefangen. Ich habe ihn gefangen, damit ich Ihre Clarisse aus ihm machen kann. Ich schäme mich. Einen Mann in ein Weib zu verwandeln, für ein paar schäbige Pfunde.

Witwe: So schlimm ist es gar nicht. Wollen Sie noch zwei Pfund haben?

Sa’adja: Frau Har-Schoschanim, meine Kinder lieben ihn über alles. Sie lieben ihn, weil er so schwarz und arm ist. Und jetzt wollen Sie ihn Ihrer Nachbarsbrut hinwerfen. Sie haben kein Herz im Leibe. (Geht zur Tür).

Witwe: Warum haben Sie ihn dann überhaupt hergebracht?

Sa’adja: Jetzt bringe ich ihn wieder zurück. Zu Mordechai. Zu meinen Kindern. Er wird mit ihnen Verstecken spielen.

Witwe: Sie treiben mich in den Wahnsinn. Was soll ich jetzt machen?

Sa’adja: Das weiß ich nicht. Fangen Sie sich eine schneeweiße Katze. Mao-Mao ist nicht zu haben. Und nächstes Mal geben Sie keine Inserate in die Zeitung. Ich komme nicht mehr! (Ab)

Vorhang


Um auch einmal etwas Konstruktives zu leisten, wollen wir uns jetzt mit den neuesten Errungenschaften der zeitgenössischen Medizin befassen. Es läßt sich nicht leugnen, daß beispielsweise dank der sogenannten »Antibiotika« sehr viele Patienten, die noch vor wenigen Jahren gestorben wären, heute am Leben bleiben und daß andererseits sehr viele Patienten, die noch vor wenigen Jahren am Leben geblieben wären … aber wir wollen ja konstruktiv sein.

Die Medikamenten-Stafette

Es begann im Stiegenhaus. Plötzlich fühlte ich ein leichtes Jucken in der linken Ohrmuschel. Meine Frau ruhte nicht eher, als bis ich einen Arzt aufsuchte. Man kann, so sagte sie, in diesen Dingen gar nicht vorsichtig genug sein.

Der Arzt kroch in mein Ohr, tat sich dort etwa eine halbe Stunde lang um, kam wieder zum Vorschein und gab mir bekannt, daß ich offenbar ein leichtes Jucken in der linken Ohrmuschel verspürte.


»Nehmen Sie sechs Penicillin-Tabletten«, sagte er.


»Das wird Ihnen gleich beide Ohren säubern.«

Ich schluckte die Tabletten. Zwei Tage später war das Jucken vergangen, und meine linke Ohrmuschel fühlte sich wie neugeboren. Das einzige, was meine Freude ein wenig trübte, waren die roten Flecken auf meinem Bauch, deren Jucken mich beinahe wahnsinnig machte.

Unverzüglich suchte ich einen Spezialisten auf; er wußte nach einem kurzen Blick sofort Bescheid:

»Manche Leute vertragen kein Penicillin und bekommen davon einen allergischen Ausschlag. Seien Sie unbesorgt. Zwölf Aureomycin-Pillen – und in ein paar Tagen ist alles wieder gut.«

Das Aureomycin übte die erwünschte Wirkung: Die Flecken verschwanden. Es übte auch eine unerwünschte Wirkung: Meine Knie schwollen an. Das Fieber stieg stündlich. Mühsam schleppte ich mich zum Spezialisten.


»Diese Erscheinungen sind uns nicht ganz unbekannt«, tröstete er mich. »Sie gehen häufig mit der Heilwirkung des Aureomycins Hand in Hand.«

Er gab mir ein Rezept für 32 Terramycin-Tabletten. Sie wirkten Wunder. Das Fieber fiel, und meine Knie schwollen ab. Der Spezialist, den wir an mein Krankenlager riefen, stellte fest, daß der mörderische Schmerz in meinen Nieren eine Folge des Terramycins war, und ich sollte das nicht unterschätzen. Nieren sind schließlich Nieren.

Eine geprüfte Krankenschwester verabreichte mir 64 Streptomycin-Injektionen, von denen die Bakterienkulturen in meinem Innern restlos vernichtet wurden. Die zahlreichen Untersuchungen und Tests, die in den zahlreichen Laboratorien der modern eingerichteten Klinik an mir vorgenommen wurden, ergaben eindeutig, daß zwar in meinem ganzen Körper keine einzige lebende Mikrobe mehr existiere, daß aber auch meine Muskeln und Nervenstränge das Schicksal der Mikroben geteilt hatten. Nur ein extrastarker Chloromycin-Schock konnte mein Leben noch retten. Ich bekam einen extrastarken Chloromycin-Schock. Meine Verehrer strömten in hellen Scharen zum Begräbnis, und viele Müßiggänger schlossen sich ihnen an.

In seiner ergreifenden Grabrede kam der Rabbiner auch auf den heroischen Kampf zu sprechen, den die Medizin gegen meinen von Krankheit zerrütteten Organismus geführt und leider verloren hatte.

Es ist wirklich ein Jammer, daß ich so jung sterben mußte. Erst in der Hölle fiel mir ein, daß jenes Jucken in meiner Ohrmuschel von einem Moskitostich herrührte.

Unternehmen Babel

Neben spezifisch jüdischen Mentalitäten besitzt Israel noch weitere Gemeinsamkeiten: das allumfassende Durcheinander seiner Umgangssprachen. Die Heimführung der Zerstreuten aus sämtlichen Winkeln der Welt mag eine noch so großartige, ja epochale Leistung darstellen – in sprachlicher Hinsicht hat sie ein Chaos erzeugt, gegen das sich der Turmbau von Babel wie die Konstruktion einer bescheidenen Lehmhütte ausnimmt. In Israel werden mehr Sprachen gesprochen, als der menschlichen Rasse bisher bekannt waren. Zwar kann sich auch ein Waliser mit einem Schotten und ein Schotte mit einem Texaner nur schwer verständigen. Aber es besteht zwischen ihnen immer noch eine ungleich größere linguistische Verwandtschaft als zwischen einem Juden aus Afghanistan und einem Juden aus Kroatien. Die offizielle Sprache unseres Landes ist das Hebräische. Es ist auch die Muttersprache unserer Kinder – übrigens die einzige Muttersprache, welche die Mütter von ihren Kindern lernen. Amtliche Formulare müssen hebräisch ausgefüllt werden. Die meistgelesene Sprache ist Englisch, die meistgesprochene Jiddisch. Hebräisch läßt sich verhältnismäßig leicht erlernen, fast so leicht wie Chinesisch. Schon nach drei oder vier Jahren ist der Neueinwanderer in der Lage, einen Straßenpassanten in fließendem Hebräisch anzusprechen:


»Bitte sagen Sie mir, wie spät es ist, aber womöglich auf englisch.«

Im Umgang mit den Behörden wird der Bürger gut daran tun, sich der offiziellen Landessprache zu bedienen, damit man ihn versteht. Noch besser ist es allerdings, sich der offiziellen Landessprache nicht zu bedienen und nicht verstanden zu werden.

Als bester Beweis für diese These diene das folgende Erlebnis.

Es begann damit, daß ich zwecks Einfuhr eines Röntgenapparates bestimmte Schritte unternehmen mußte. Ich rief im Ministerium für Heilmittelinstrumente an und erkundigte mich, ob man für die Einfuhr eines Röntgenapparates eine Lizenz benötigte, auch wenn man den Apparat von Verwandten geschenkt bekommen hat und selbst kein Arzt ist, sondern nur an Bulbus duodenitis leidet und den Magen so oft wie möglich mit Röntgenstrahlen behandeln muß.


Im Ministerium ging alles glatt. Am Informationsschalter saß ein junger Mann, der seinen Onkel vertrat. Der Onkel war gerade zur Militärübung für Reservisten abkommandiert, und der junge Mann schickte mich zum Zimmer 1203, von wo man mich auf Nr. 4 umleitete. Nachdem ich noch durch die Nummern 17, 3, 2004, 81 und 95 hindurchgegangen war, erreichte ich endlich Nr. 604, das Büro von Dr. Bar Cyanid, Konsulent ohne Portefeuille für Angelegenheiten der externen Röntgenbestrahlung. Vor dem Zimmer Nr. 604 stand niemand. Trotzdem wurde ich belehrt, daß man das Amtszimmer nur mit einem numerierten Passierschein betreten dürfe, der auf Nr. 18 erhältlich sei. Durch diese Passierscheine sollte die lästige Schlangenbildung hintangehalten werden.
 Vor dem Zimmer Nr. 18 stand eine entsetzlich lange Schlange. Ich begann blitzschnell zu rechnen: Selbst wenn keine der sich anstellenden Personen länger als 30 Sekunden in Anspruch nähme und jede fünfte Person durch plötzlichen Todesfall ausscheide, würde ich frühestens in fünf bis sechs Jahren drankommen. Das ist, angesichts der schwierigen wirtschaftlichen Verhältnisse, unter denen wir leben müssen, eine sehr lange Zeit.

Ein gewisser selbstsüchtiger Zug, der in meinem Wesen immer wieder durchbricht, verleitete mich, das angrenzende Zimmer Nr. 17 zu betreten und von dort ins Zimmer Nr. 18 einzudringen, wo man die zur Vermeidung von Schlangenbildungen eingeführten Nummernscheine bekam. Das Zimmer war leer. Nur hinter dem Schreibtisch saß ein vierschrötiger Beamter, der mich durchdringend ansah und – vielleicht aus Schreck über mein unvermutetes Auftauchen – die folgenden unhöflichen Worte von sich gab: »Eintritt durch den Nebenraum verboten. Wer durch die Seitentüre kommt, wird nicht abgefertigt. Haben Sie draußen keine Schlange gesehen? Auch Sie müssen sich anstellen, genau wie jeder andere!«

Wir Israeli werden gelb vor Neid, wenn wir an die ausgesucht höflichen Umgangsformen denken, die in den Amtsstellen der westlichen Hemisphäre gang und gäbe sind. In Israel verläuft das typische Telefongespräch mit einer typischen Sekretärin in einer typischen Amtsstelle ungefähr folgendermaßen:


»Ist Herr X in seinem Büro?«

»Machen Sie sich nicht lächerlich.«

»Wann kommt er wieder?«

»Wie soll ich das wissen?«

»Würden Sie eine Nachricht für Herrn X übernehmen?«

»Lassen Sie die dummen Witze.« (Sie legt den Hörer ab, ohne auch nur eine einzige Silbe notiert zu haben.)


Im hochzivilisierten Westen hingegen, besonders in der angelsächsischen Welt:


»Ist Herr X in seinem Büro?«

»Ich fürchte, daß er im Augenblick nicht anwesend ist, mein Herr.«

»Wann kommt er wieder?«

»Es tut mir außerordentlich leid, mein Herr, aber darüber könnte ich Ihnen keine absolut zuverlässige Auskunft geben. Hübsches Wetter heute, mein Herr, nicht wahr?«

»Ja, ganz hübsch. Der Regen ist in den letzten Tagen entschieden wärmer geworden. Würden Sie eine Nachricht für Herrn X übernehmen?«

»Mit größtem Vergnügen, mein Herr.« (Die Nachricht wird langsam diktiert, schwierigere Worte werden sorgfältig buchstabiert.)


»Danke sehr, mein Herr. Auf Wiederhören, mein Herr.« (Sie legt den Hörer ab, ohne auch nur eine einzige Silbe notiert zu haben.)


In solchen Situationen muß man sich etwas Ungewöhnliches einfallen lassen, sonst ist man verloren.


»Bulbus«, sagte ich mit Nachdruck. »Bulbus duodenitis.«

Der Beamte war offenkundig ein medizinischer Laie. Er glotzte mich verständnislos an. »Was?« fragte er. »Wer? Wieso?«

Und in diesem Augenblick kam mir der erlösende Einfall, der sehr wohl zu einem epochalen Umschwung in der Geschichte des israelischen Schlangestehens führen könnte.

»Dvargitschoke plokay g’vivtschir?« äußerte ich in fragendem Tonfall und mit freundlichem Lächeln.


»Schmusek groggy. Latiten?«

Das blieb nicht ohne Wirkung.

»Redste jiddisch?« fragte der Beamte. »Odder vielleicht du redst inglisch?«

»Dvargitschoke plokay.«

»Redste fransoa?«

»G’vivtschir u mugvivtschir …«

Der Beamte erhob sich und rief seinen Kollegen aus dem Nebenzimmer herbei.

»Der arme Kerl spricht nur ungarisch«, informierte er ihn. »Du stammst doch aus dieser Gegend. Vielleicht kommst du dahinter, was er will?«

»Chaweri«, sprach der andere mich an. »Te mit akarol mama?«

»Dvargitschoke plokay«, lautete meine prompte Antwort.


»Latiten?«

Der Transsylvanier versuchte es noch mit Rumänisch und einem karpato-ruthenischen Dialekt, zuckte die Achseln und ging ab. Als nächster kam ein hohlwangiger Kassier aus der Abteilung für Kalorienforschung und unterzog mich einer arabischen, einer türkischen und einer holländischen Fühlungnahme. Ich verharrte standhaft bei meinem Dvargitschok und hob bedauernd die Arme. Ein Ingenieur aus dem zweiten Stock ging mit mir fast alle slawischen Sprachen durch; das Ergebnis blieb negativ. Sodann wurde ein Botenjunge aufgetrieben, der finnisch sprach. »Schmusek«, wiederholte ich verzweifelt. »Schmusek groggy.« Der Koordinator für die Fruchtbarmachung toter Sprachen wollte mich in eine lateinische Konversation verwickeln, der Generaldirektor des Amtes für Reiskornzählung in eine rhätoromanische. »G’vivtschir« war alles, was sie aus mir herausbekamen. Eine unbekannte Dame erprobte an mir ihre italienischen, spanischen und japanischen Sprachkenntnisse, der Portier des Gebäudes, ein Immigrant aus Afghanistan, nahm mit Freuden die Gelegenheit wahr, einige Worte in seiner Muttersprache zu äußern, und gab freiwillig noch einige Brocken Amharisch darauf. Ein Buchhalter – Pygmäe und möglicherweise Kannibale – versuchte sein Glück mit dem Dialekt des Balu-Balu-Stammes. Um diese Zeit war bereits eine ansehnliche Menschenmenge um mich versammelt, und jeder entwickelte seine eigene Theorie, woher ich käme und was ich wollte. Die Mehrzahl der Kassiere neigte der Ansicht zu, daß ich ein Mischling einer Mestizenmutter mit einem weißen Indianervater sei, die Buchhalter hielten mich für einen Eskimo, was jedoch vom Leiter der Osteuropa-Abteilung, der selbst ein Eskimo war, entschieden bestritten wurde. Der Chefkontrolleur des Amtes für verschwindende Vorräte, telephonisch herbeigerufen, unternahm einen tapferen Klärungsversuch auf siamesisch, scheiterte jedoch an meinem soliden Verteidigungswall von Dvargitschoks. Nicht besser ging es dem Verwalter der öffentlichen Illusionen auf aramäisch. »Plokay.« Wallonisch. Baskisch. »Mugvivtschir.« Norwegisch, papuanisch, griechisch, portugiesisch, tibetisch, ladinisch, litauisch, Suaheli, Esperanto, Volapük … nichts. Kein Wort. Nach und nach brachen die mich Umringenden erschöpft zusammen. Da machte ich ein paar rasche Schritte zum Schreibtisch des Beamten und raffte – als hätte ich sie eben erst entdeckt – einen der dort liegenden Nummernscheine an mich. (Das war, man erinnert sich, der eigentliche Grund meines Hierseins.)


»Er will eine Nummer!« Die frohe Botschaft verbreitete sich wie ein Lauffeuer durch die Kanzleien und Korridore. »Eine Nummer will er haben! Endlich! Eine Nummer! Halleluja!«

Die Beamten nötigten mir zur Sicherheit einen zweiten Nummernzettel auf, klopften mir auf die Schultern, gratulierten mir, umarmten mich, und wenn ich nicht irre, küßte ein Kontrolleur sogar den Saum meines Gewandes. Tränen standen in aller Augen, und der Jubel über die Heimführung der Zerstreuten war allgemein.


»Dvella«, murmelte ich und war selbst ein wenig bewegt.

»Dvella …«

Zu Hause fand ich in meinen Rocktaschen noch weitere zwanzig Nummernzettel.

Professor Honig Macht Karriere

So nachdrücklich wir dem israelischen Neueinwanderer die Ärztelaufbahn empfehlen können, so unsicher sind wir, ob es sich empfiehlt, in Israel einen akademischen Titel zu tragen. Israel ist vielleicht das einzige Land der Welt, das die uralte menschliche Sehnsucht nach Gleichheit und Brüderlichkeit beinahe verwirklicht hat. In Israel wird tatsächlich nach dem Grundsatz gehandelt, daß jeder Mensch nach seinen Fähigkeiten arbeiten und nach der Anzahl seiner Kinder bezahlt werden soll. Demzufolge bekommt ein Schullehrer das gleiche Gehalt wie die Waschfrau, die den Fußboden seines Klassenzimmers säubert, und das klingt in der Theorie noch halbwegs akzeptabel. Praktisch sieht es allerdings so aus, daß die Waschfrau mehr Kinder hat als der Schullehrer – und schon ist die Gleichheit beim Teufel. Von der Brüderlichkeit ganz zu schweigen. Dr. Imanuel Walter Honig wurde vor ungefähr sechzig Jahren in Frankfurt am Main geboren. Er absolvierte die Mittelschule in Prag, studierte Mathematik an der Universität Antwerpen und warf sich hernach, obwohl ihn seine Eltern dem Grundstückhandel vorbestimmt hatten, mit wilder Energie auf die Naturwissenschaften. Einen Doktortitel erwarb er an der Sorbonne, einen weiteren an der Universität Basel. Um diese Zeit war Imanuel Walter Honig fünfunddreißig Jahre alt; eine hartnäckige Lungenkrankheit hatte ihn an einer rascheren Beendigung seiner Studien behindert.

Nach seiner endgültigen Genesung studierte Dr. Dr. Dr. I. W. Honig Nationalökonomie und Staatswissenschaften, ging nach Oxford und wurde dort mit vierzig Jahren Dozent in diesen beiden Fächern. Weitere fünf Jahre angestrengter wissenschaftlicher Arbeit machten ihn zum Direktor einer staatlichen Lehranstalt in Rom. Während dieser fruchtbaren Periode verfaßte Professor Honig sein dreizehnbändiges Meisterwerk »Der Einfluß der Index-Schwankungen in den ökonomischen Statistiken auf die soziale Struktur des Mittelstandes«. Als Fünfzigjähriger konnte er endlich seinen Lebenstraum erfüllen, sich in Israel anzusiedeln. In einem bescheidenen Gemeindebau in Tel Aviv fand Professor Honig mit seiner Familie Unterkunft. Die Familie bestand aus seiner Gattin Emma, zwei Kindern, seinem Vater und seinen Schwiegereltern. Er bekam auch sofort eine Anstellung als Mittelschulprofessor und lebte eine Zeitlang ohne wirkliche Sorgen. Seine Kollegen kamen ihm mit allem Respekt entgegen, der einem angesehenen Wissenschaftler gebührt, und in seiner Freizeit entwickelte er eine neue Theorie über die Berechnung des Lebenserwartungs-Koeffizienten im Versicherungswesen.

Im Sommer 1951 begann sich seine Lage nachteilig zu verändern. Er kam mit seinem Budget nicht mehr so richtig aus, und da die Lebenskosten unaufhörlich stiegen, fiel es ihm immer schwerer, seine umfangreiche Familie zu ernähren. Schließlich mußte er sogar auf den Ankauf der für seine Forschungsarbeit unentbehrlichen Bücher verzichten, und 1953 war es bereits so schlimm, daß er den Schulweg zu Fuß zurücklegte und einmal in der Woche fastete. Um dem Leser die prekäre Situation Dr. Dr. Dr. Honigs vor Augen zu führen, geben wir nachstehend einen Überblick über sein Einkommen.


		Monatseinkommen



		Jahr

		brutto

		netto

		Bemerkungen



		1951

		I£ 253.70

		I£ 201.45

		



		1952

		I£ 292.75

		I£ 196.50

		Annahme eines Berufs​postens durch die Ehefrau




		1953

		I£ 325.49

		I£ 196.87

		Gehaltserhöhung nach Hungerstreik






Zum besseren Verständnis dieser Tabelle muß man sich über gewisse Eigentümlichkeiten des israelischen Steuerverfahrens klar sein. Im Laufe einer 2000jährigen, grausamen Unterdrückung hatten sich die Juden daran gewöhnt, von feindseligen Behörden unter dem Vorwand der Besteuerung ihres sauer erworbenen Geldes beraubt zu werden. Jetzt, im eigenen Staat, setzen sie aus purer Gewohnheit ihre Gegenmaßnahmen fort und übersehen den fundamentalen Unterschied, daß sie jetzt nicht mehr von feindseligen Gojim, sondern von braven Juden unter dem Vorwand der Besteuerung ihres sauer erworbenen Geldes beraubt werden. Infolgedessen fatiert jeder Jude nur die Hälfte von dem, was er wirklich verdient. Die Steuerbehörde weiß das und verdoppelt ihre Steuervorschreibung, so daß alles wieder auf gleich kommt – ausgenommen bei jenen armen Teufeln, die in tragischer Verkennung der steuerbehördlichen Absichten tatsächlich ihr ganzes Einkommen fatieren. Einer von diesen armen Teufeln war Dr. Dr. Dr. Imanuel Walter Honig.


Nach und nach verkaufte Professor Honig seine sämtlichen Wertgegenstände, bis er eines Tages nichts mehr zu verkaufen hatte, außer vielleicht seine älteren Verwandten. Unter solchen Umständen entschloß sich seine Gattin Emma zu einem verzweifelten Schritt und schrieb einen Brief an ihren in New York lebenden Onkel, den sie zeitlebens bitter gehaßt hatte. Der Brief rührte des Onkels amerikanisches Herz, und kurz darauf traf ein Paket von ihm ein, das zwanzig Tafeln Schokolade enthielt. Was blieb dem Professor übrig, als das Paket an den Pedell zu verkaufen, der den Schülern während der Unterrichtspausen Süßigkeiten feilbot?

Etwas später erfuhr Professor Honig durch Zufall, daß der betrügerische Pedell die Schokoladensendung, die für insgesamt 5 israelische Pfund in seine Hand übergegangen war, um 20 Pfund verkauft hatte.


»Dieses ist im höchsten Grade ungerecht!« konstatierte Dr. Dr. Dr. Honig. Hierauf veranlaßte er seine Gattin Emma, noch einen Brief an den Onkel in Amerika zu schreiben, und als das nächste Paket ankam, verzichtete er darauf, seine Geschäftsverbindung mit dem Pedell zu reaktivieren. Er verkaufte den Inhalt selbst an die Schüler, und zwar um 1,20 Pfund pro Tafel.
  Die hieraus resultierenden Einnahmen brachten das Monatsbudget des Professors halbwegs ins Gleichgewicht und beeinflußten im übrigen seine Einschätzung der statistischen Indexschwankungen nicht unerheblich. Nach einiger Zeit begann sich Professor Honig zu fragen, warum er eigentlich nur amerikanische Schokolade verkaufen sollte. Fortan verkaufte er auch heimische Erzeugnisse. Er tat das auf stille, unaufdringliche Art, indem er nach Schluß des Unterrichts ein Warenlager aus der Schublade des Katheders hervorzog und seine Schüler wie folgt anredete:


»Schokolade, Waffeln, saure Drops, Pfefferminz, Karamellen, alles erste Qualität …«

Die Resonanz unter den Schülern war außerordentlich lebhaft, und der Verkauf der Süßigkeiten sicherte dem Professor ein Einkommen, das seinen Lebensstandard zusehends verbesserte. Anfang 1955 gab er den wöchentlichen Fasttag auf und begann wieder im Bus zur Schule zu fahren. 1956 konnte er sich dann und wann bereits einen Kinobesuch leisten, und 1957 hatte er sogar eine unverkennbare Gewichtszunahme zu verzeichnen. Seine Depressionen sind verschwunden, seine wissenschaftliche Arbeit macht Fortschritte. Das nicht ganz unberechtigte Minderwertigkeitsgefühl, das ihn so lange geplagt hat, ist restlos sublimiert. Dr. Dr. Dr. Honig nimmt heute im gesellschaftlichen Leben eine Stellung ein, die nur knapp unter der eines Autobuschauffeurs oder eines Bauarbeiters liegt. Die nachfolgende Tabelle erklärt das in Ziffern:

		Jahr 

		brutto 

		Monatseinkommen netto 

		Bemerkungen



		1956

		l£ 342.30

		I£ 342.30

		



		1957

		I£ 351.00

		l£ 351.00 

		Einführung von Eiscreme



		1958

		I£ 607.89

		I£ 607.89 

		Einführung von Kaugummi





Vor einiger Zeit drohte ein bedauernswerter Zwischenfall die stürmische Aufwärtsbewegung seiner Karriere zu unterbrechen: Die Schulleitung erhob Einspruch dagegen, daß Professor Honig während der Pausen mit umgehängtem Bauchladen durch die Korridore des Schulgebäudes strich, und forderte ihn auf, diesen ambulanten Kleinhandel einzustellen, weil er sich mit den ethischen Verpflichtungen eines Jugendbildners nicht in Einklang bringen ließe.

Professor Honig tat das einzig Mögliche: Er trat von seinem Lehramt zurück und lebt seither nur noch vom Süßwarenhandel. Sein Kompagnon ist der Pedell, der früher an dieser Anstalt englische Literatur unterrichtet hatte.

Bitte Recht Freundlich

Israel bietet dem Neueinwanderer unbegrenzte Chancen in der Politik. Wenn er sich im richtigen Zeitpunkt auf die richtige Sprosse einer Parteileiter stellt, kann er bis in die Regierung kommen. Es geschieht nicht selten, daß man den gleichen Moische, mit dem man vor dreiundzwanzig Jahren in einer Ausspeisungsküche Teller gewaschen hat, als Minister wiederfindet. Man benimmt sich bei solchen Gelegenheiten völlig ungezwungen, schlägt ihm mit einem dröhnenden: »Hallo, Moische, wie geht’s dir denn immer?« auf die Schulter und fällt vor Aufregung in Ohnmacht.

Solch steile Erfolgskarrieren sind allerdings kein Monopol der israelischen Politik. Es ist noch in allgemeiner Erinnerung, daß ein britischer Gouverneur eines Tages einen Araberscheich zu sich rufen ließ und den unter tiefen Bücklingen Herannahenden mit folgenden Worten empfing:

»Höre, Abdullah, mein Freund – wenn ich dich jemals wieder beim Haschisch-Schmuggel erwische, wirst du in den Jordan geworfen.«

»Gnade, Gnade!« winselte der Scheich. »Eure Exzellenz müssen sich eines armen, hilflosen Arabers erbarmen!«

»Nun«, sagte der Gouverneur, »du hast tatsächlich Glück, Abdullah. Nach soeben eingetroffenen Instruktionen aus London soll ich dich zum König machen.«

»Zum König? Mich? Eure Exzellenz belieben zu scherzen.«

»Ich spreche im Ernst. Von jetzt an bist du der König dieses Landes.«

Abdullah richtete sich auf:

»Danke, mein Freund«, sagte er und hielt dem Gouverneur die Hand zum Kuß hin. »Wollen Sie bitte meinen lieben Vetter, den König von England, aufs herzlichste von mir grüßen.«

Von Ehrfurcht gepackt, fiel der Gouverneur auf die Knie und empfing in Anerkennung der Verdienste, die er sich um den Thron erworben hatte, aus den Händen Seiner Majestät den soeben geschaffenen Großorden des Grünen Kamels.

Dieses Ereignis hat sich allerdings schon vor ziemlich langer Zeit zugetragen. Heute ernennen die Engländer im Mittleren Osten immer weniger und weniger Könige. Dafür werden immer mehr und mehr Moisches Minister. Möglicherweise besteht zwischen diesen beiden Tatsachen sogar ein ursächlicher Zusammenhang. Nachfolgend ein Erlebnis, das ich mit einem solchen Moische hatte.

Pünktlich um 5.45 Uhr nachmittags, der vom Protokollchef festgesetzten Zeit, versammelten wir uns in der großen Empfangshalle. Nur etwa fünfzehn prominente Vertreter des israelischen Kunst- und Kulturlebens waren eingeladen. Dunkler Anzug erbeten. Tee unter der Patronanz des Ministers selbst. Überflüssig zu sagen, daß die ganze eingeladene Elite gekommen war: führende Maler und Bildhauer, weltbekannte Opernsänger und Schauspieler, einige arrivierte Schriftsteller, der größte Dichter des Jahrhunderts und zwei Ästheten von internationalem Ruf.

Um 5.50 Uhr verließ der Erste Sekretär den Raum, um den Minister einzuholen. Der Zweite Sekretär, ein hochgewachsener Mann mit imponierend angegrauten Schläfen, edlem Profil und hervorragend geschnittenem Cutaway, ging unterdessen von einem Gast zum andern, um jeden einzelnen mit gedämpfter Stimme darauf aufmerksam zu machen, daß der Minister nun bald erscheinen werde, und ob wir nicht vielleicht etwas leiser reden möchten.

»Schon gut, schon gut, Jankel«, brummte der größte Dichter des Jahrhunderts, mit dem ich mich gerade unterhielt; dann wandte er sich wieder an mich: »Jankel ist ein sehr netter Kerl. Ich erinnere mich noch an die Zeit, als er Versicherungsagent war und allen Menschen fürchterlich auf die Nerven ging. Ich selbst habe ihn zweimal aus meiner Wohnung hinausgeworfen. Übrigens kenne ich auch den Minister sehr gut. Er war früher Postbeamter. Hat Briefmarken verkauft. Erst nach seiner Heirat mit Bienenfelds jüngerer Tochter begann seine Karriere in der Politik.«

»Trotzdem«, warf ich ein. »Er muß doch auch begabt sein.«

»Begabt? Nebbich!« äußerte der Barde mit tiefer Überzeugung. »Er war ein ganz gewöhnlicher Beamter und nicht einmal sehr gescheit. Immer irrte er sich beim Abzählen der Marken. Bienenfeld hat ihn protegiert, das ist alles. Erst unlängst habe ich wieder eine sehr komische Geschichte über ihn gehört. Auf irgendeinem Empfang fragt dieser Halbidiot den russischen Botschafter … hahaha … stellen Sie sich vor … fragt also den russischen Botschafter … hahaha … wie viele Briefmarken man in Rußland auf einen diplomatischen Postsack klebt … hahaha … oh!«

Der größte Dichter des Jahrhunderts hörte jäh zu lachen auf, erbleichte und machte eine tiefe Verbeugung. Soeben hatte der Minister den Saal betreten.

»Seine Exzellenz, der Herr Minister!« verkündete der Erste Sekretär. Die anwesenden Künstler verneigten sich, die Damen knicksten. Man konnte die innere Bewegung, von der alle erfaßt waren, beinahe mit Händen greifen. Ich selbst spürte eine sonderbare Lähmung von meinen Fußsohlen aufwärts kriechen, über das Rückgrat und bis in meinen Kopf hinauf: zum ersten Male im Leben stand ich einem echten, wirklichen, amtierenden Minister gegenüber.

Ein liebenswürdiges Lächeln lag auf dem Antlitz des Ministers, als er zur Begrüßung die Reihe seiner Gäste entlang schritt. Für jeden von uns hatte er ein paar freundliche Worte. Als er bei mir anhielt, fühlte ich, wie mich die Kräfte verließen, und mußte mich rasch gegen die Wand lehnen, sonst wäre ich vielleicht zusammengebrochen. Auch der größte Dichter des Jahrhunderts, der neben mir stand, zitterte an allen Gliedern.


»Ich freue mich, Sie kennenzulernen«, sagte der Minister zu mir. »Wenn ich nicht irre, habe ich erst vor wenigen Wochen ein sehr schönes Gedicht von Ihnen gelesen.«

Noch nie im Leben war ich von einer solchen Welle von Seligkeit durchflutet worden wie in diesem Augenblick. Ich hatte gar nicht gewußt, daß es Wellen von solcher Seligkeit überhaupt gibt. Der Minister hat etwas von mir gelesen! Von mir! Der Minister! Gelesen! Etwas! Er hat es selbst gesagt! Daß er es gelesen hat! Und jeder konnte es hören! Es gibt noch Wunder auf der Welt: Ein Minister hat etwas von mir gelesen! Gewiß, ich habe in meinem Leben kein einziges Gedicht geschrieben, aber was tut das? Noch meine Enkelkinder werden davon sprechen. Erzähl doch, Großpapa, wie war das damals, als der Minister zu dir kam und sagte: Wenn ich nicht irre …?

Nicht minder beseligt als ich war der größte Dichter des Jahrhunderts, denn der Minister hatte ihm gesagt, daß er sein neues Buch außerordentlich bemerkenswert finde. Diese Worte murmelte der Dichter nun immer wieder verzückt vor sich hin. Waren es doch des Ministers eigene Worte. Welch ein hervorragender Mensch, dieser Minister! Welch ein kaum faßliches Ausmaß von Intelligenz! Jetzt begreift man erst, warum Bienenfeld ihm seine Tochter gegeben hat: einem Mann von so scharfer Urteilskraft und so exquisitem Geschmack! Oder finden Sie nicht?


»Einen Augenblick –«

Blitzschnell stürzte der Barde auf den Minister zu, der ein paar Schritte weiter entfernt stand und offenbar eine Zigarette anzünden wollte. Aber der weltbekannte Violinvirtuose, der schon die ganze Zeit sein Feuerzeug sprungbereit in der Hand hielt, kam dem Barden zuvor. Auch die beiden Ästheten von internationalem Ruf, brennende Zündhölzer in Händen, sprangen herzu, stießen jedoch mitten in der Luft zusammen und stürzten zu Boden. Lächelnd, als wäre nichts geschehen, erhoben sie sich und schielten hoffnungsfroh nach der gefüllten Zigarettendose des Ministers.

Plötzlich erstarb die Konversation. Magnetisch angezogen, drängte alles auf den Minister zu, um einen Platz in seiner Nähe zu ergattern. Es schien, als hätten die Anwesenden ihr ganzes Leben lang nur die eine Sehnsucht gehabt, den Saum seines Gewandes zu berühren. Sie traten einander auf die Füße, pufften einander in die Rippen, und der berühmte Bildhauer focht mit der bekannten Opernsängerin hinter dem Rücken Seiner Exzellenz ein stummes Handgemenge aus … Was war geschehen? Klick!

Ein greller Blitz aus einer Ecke des Raums. Das war’s. Deshalb das Gedränge. Ein Pressefotograf hatte einen Schnappschuß gemacht.

Die Vertreter des israelischen Kunst- und Kulturlebens zerstreuten sich wieder. Nur ein Lyriker blieb einsam auf dem Teppich zurück.

Ich nahm mir vor, den Fotografen scharf im Auge zu behalten, damit ich wenigstens den nächsten Schnappschuß, falls ein solcher kommen sollte, nicht versäumte. Da – jetzt! Ein Titan der zeitgenössischen Bühne ist an den Fotografen herangetreten, flüstert ihm etwas ins Ohr und macht sich dann unauffällig an den Minister heran, um ihn in ein Gespräch zu verwickeln … Jetzt dreht sich der Minister zu ihm um … das ist der Augenblick … der Bühnentitan schiebt seinen Arm unter den des Ministers … ich renne los … Klick!

Wieder der blendende Blitz. Aber im letzten Moment hat sich der füllige Körper eines literarischen Nobelpreisanwärters zwischen die Kamera und mich geschoben, nein, zwischen die Kamera und die ganze Gruppe. Sekundenlang sah es aus, als wollte sich der Bühnentitan auf den Nobelpreisträger werfen und ihn erdrosseln. Aber er gab sich mit einem Tritt ans Nobelschienbein zufrieden.

Zum Schluß war jeder Besucher mindestens einmal mit dem Minister zusammen geknipst worden – jeder, nur ich nicht. Irgendwie kam ich immer zu spät. Wenn ich noch so plötzlich losrannte – die guten Plätze um den Minister waren bei meiner Ankunft immer schon besetzt. Es würde kein Bild von mir und dem Minister geben …


Aber was sehe ich da? Der Minister winkt? Wem? Mir? Das muß ein Irrtum sein. Ich drehe mich um, ob vielleicht jemand anderer dasteht, dem er gewinkt haben könnte – aber nein, er meint wirklich mich! O Gott! Welch ein erhabener Augenblick! Ich habe den Zenit meiner Laufbahn erreicht. Die ganze Stadt, das ganze Land wird von mir sprechen. Der Minister hat ausdrücklich gewünscht, mit mir zusammen fotografiert zu werden!

Ich eile an die Seite Seiner Exzellenz und werfe dabei einen flehenden Blick auf den Fotografen, damit er nur ja nicht vergißt, die historische Aufnahme zu machen. Er soll knipsen! Er soll unbedingt sofort knipsen!


»Sind Sie aus der Tschechoslowakei?« fragt mich der Minister. Verzweiflung erfaßt mein Herz: nein, ich bin nicht aus der Tschechoslowakei. Warum, o warum bin ich nicht aus der Tschechoslowakei! Aber so schnell gebe ich nicht auf. Jetzt heißt es Zeit gewinnen. Das ist die Hauptsache. Zeit gewinnen, bis der Fotograf knipst. Worauf wartet er noch, zum Teufel? Er soll schon knipsen!

»Ja … sehen Sie, Exzellenz …« Ich dehne die Worte, ich dehne sie so lang ich kann, damit der Fotograf genug Zeit hat, seine Kamera zu laden. Wer ist dieser Strauchdieb überhaupt? Ich werde seine Adresse ausforschen und werde ihm das Handwerk legen … »Was wünschen Exzellenz über die Tschechoslowakei zu wissen?«

»Wir sprachen gerade darüber, ob es in Prag vor dem Krieg ein Zsrvzmgyvynkvcyupq nix comfwpyviz gegeben hat.«

»In Prag?« Noch immer versuche ich Zeit zu gewinnen. Jetzt hebt der Lump endlich die Kamera. Schneller, schneller! Siehst du denn nicht, daß die anderen schon herbeistürzen? In ein paar Sekunden bin ich vollkommen zugedeckt! Knips schon endlich!


»Ja, in Prag«, nickt Seine Exzellenz.


»Hm … nun … soweit ich mich erinnern kann … (du sollst knipsen, du Schwerverbrecher, knipsen!) … ich meine … eigentlich schon … das heißt …«

Klick!

Endlich … Aber – aber wo war das Licht? Wo war der blendende Blitz? Um Himmels willen: das Magnesium hat nicht funktioniert! Man müßte alle Magnesiumfabrikanten aufhängen. Und diesen Gauner von Fotografen dazu …


Der Minister, nach allen Seiten freundlich grüßend, verläßt den Saal, der Erste Sekretär gibt bekannt, daß der Empfang beendet ist. Ich bin ruiniert.

Schaschlik, Sum-Sum, Wus-Wus

Mit dem Magen verhält es sich wie mit den Gewerkschaften: er läßt sich nichts befehlen und geht störrisch seinen eigenen Weg. Daraus ergeben sich zahlreiche Komplikationen.

Wenn der Neueinwanderer an Land gegangen ist, küßt er den Boden, auf dem seine Vorväter wandelten, zerschmettert die Fensterscheiben einiger Regierungsämter, siedelt sich im Negev an und ist ein vollberechtigter Bürger Israels. Aber sein konservativer, von Vorurteilen belasteter Magen bleibt ungarisch, oder holländisch, oder türkisch, oder wie sich’s gerade trifft. Nehmen wir ein naheliegendes Beispiel: mich. Ich bin ein so alteingesessener Israeli, daß mein Hebräisch manchmal bereits einen leicht russischen Akzent annimmt – und trotzdem stöhne ich in unbeherrschten Qualen auf, wenn mir einfällt, daß ich seit Jahr und Tag keine Gänseleber mehr gegessen habe. Ich meine: echte Gänseleber, von einer echt gestopften Gans. Anfangs versuchte ich, diese kosmopolitische Regung zu unterdrücken. Mit aller mir zur Verfügung stehenden Energie wandte ich mich an meinen Magen und sprach:


»Höre, Magen! Gänseleber ist pfui. Wir brauchen keine Gänseleber. Wir werden schöne, reife, schwarze Oliven essen, mein Junge, und werden, nicht wahr, stark und gesund werden wie ein Dorfstier zur Erntezeit.«

Aber mein Magen wollte nicht hören. Er verlangte nach der dekadenten, überfeinerten Kost, die er gewohnt war. Ich muß an dieser Stelle einschalten, daß die hartnäckig ungarische Attitüde meines Magens mir überhaupt schon viel zu schaffen gemacht hat. In den Vereinigten Staaten wäre ich seinetwegen beinahe gelyncht worden. Es geschah in einer »Cafeteria«, einer jener riesenhaften Selbstbedienungsgaststätten, in denen man auf ein appetitliches Tablett alle möglichen Dinge teils auflädt, teils aufgeladen bekommt. Mein Tablett war bereits ziemlich voll, als ich an die Ausgabestelle für Eistee herantrat.


»Bitte um ein Glas kalten Tee ohne Eis«, sagte ich der jungen Dame in Kellnerinnentracht.


»Gern«, antwortete sie und warf ein halbes Dutzend Eiswürfel in meinen Tee.


»Verzeihen Sie – ich sagte: ohne Eis.«

»Sie wollten doch ein Glas Eistee haben, nicht?«

»Ich wollte ein Glas kalten Tee haben.«

Das Mädchen blinkte ratlos mit den Augen wie ein Semaphor im Nebel und warf noch ein paar Eiswürfel in meinen Tee.

»Da haben Sie. Der Nächste.«

»Nicht so, mein Kind. Ich wollte den Tee ohne Eis.«

»Ohne Eis können Sie ihn nicht haben. Der Nächste!«

»Warum kann ich ihn nicht ohne Eis haben?«

»Das Eis ist gratis. Der Nächste!!«

»Aber mein Magen verträgt kein Eis, auch wenn es gratis ist. Können Sie mir nicht ein ganz gewöhnliches Glas kalten Tee geben, gleich nachdem Sie ihn eingeschenkt haben und bevor Sie die Eiswürfel hineinwerfen?«

»Wie? Was? Ich verstehe nicht.«

Aus der Schlange, die sich mittlerweile hinter mir gebildet hatte, klangen die ersten fremdenfeindlichen Rufe auf und was diese ausländischen Idioten sich eigentlich dächten. Ich verstand die Andeutung sehr wohl, aber zugleich stieg der orientalische Stolz in mir hoch.

»Ich möchte einen kalten Tee ohne Eiswürfel«, sagte ich. Die Kellnerin war offenkundig der Meinung, daß sie ihre Pflicht getan hätte und sich zurückziehen könne. Sie winkte den Manager herbei, einen vierschrötigen Gesellen, der drohend an seiner Zigarre kaute.


»Dieser Mensch hier will einen Eistee ohne Eis«, informierte sie ihn. »Hat man so etwas schon gehört?«

»Mein lieber Herr«, wandte sich der Manager an mich, »bei uns trinken monatlich 1 930 275 Gäste ihren Eistee, und wir hatten noch nie die geringste Beschwerde.«

»Das kann ich mir lebhaft vorstellen«, antwortete ich entgegenkommend. »Aber ich vertrage nun einmal keine übermäßig kalten Getränke, und deshalb möchte ich meinen Tee ohne Eis haben.«

»Alle Gäste nehmen ihn mit Eis.«

»Ich nicht.«

Der Manager maß mich von oben bis unten.


»Wie meinen Sie das: Sie nicht? Was gut genug für hundertsechzig Millionen Amerikaner ist, wird auch für Sie gut genug sein – oder?«

»Der Genuß von Eis verursacht mir Magenkrämpfe.«

»Hör zu, mein Junge.« Die Stirn des Managers legte sich in erschreckend tiefe, erschreckend finstere Falten.


»Diese Cafeteria besteht seit dreiundvierzig Jahren und hat noch jeden Gast zu seiner Zufriedenheit bedient.«

»Ich will meinen Tee ohne Eis.«

Um diese Zeit hatten mich die ungeduldig Wartenden bereits umzingelt und begannen zwecks Ausübung der Lynchjustiz ihre Ärmel hochzurollen. Der Manager sah den Augenblick gekommen, seinerseits die Geduld zu verlieren.

»Im Amerika wird Eistee mit Eis getrunken!« brüllte er. »Verstanden?!«

»Ich wollte ja nur –«

»Ihre Sorte kennt man! Ihnen kann’s niemand recht machen, was? Wo kommen Sie denn überhaupt her, Sie?«

»Ich? Aus Ägypten.«

»Hab’ ich mir gleich gedacht«, sagte der Manager. Er sagte noch mehr, aber das konnte ich nicht mehr hören. Ich rannte um mein Leben, von einer zornigen Menschenmenge drohend verfolgt.

Und das war nur der Anfang. Wo immer ich in der Folge hinkam, kehrte sich die öffentliche Meinung Amerikas langsam, aber sicher gegen Ägypten. Irgendwie muß man diesem Sadat doch beikommen … Zurück zur Gänseleber, die ich in Israel schon jahrelang nicht gegessen habe. Zurück zu meinem unheilbar ungarischen Magen, den ich eine Zeitlang durch Verköstigung in dekadenten europäischen Restaurants zu beschwichtigen suchte. Leider dauerte das nicht lange. Ich übersiedelte in eine Gegend, in der es nur ein einziges kleines Gasthaus gab. Es gehörte einem gewissen Naftali, einem Neueinwanderer aus dem Irak
. Als ich das erstemal zu Naftali kam, geriet mein Magen vom bloßen Anblick, der sich mir bot, in schmerzlichen Aufruhr. Naftali stand hinter seiner Theke und beobachtete mich mit einem Lächeln, um dessen Rätselhaftigkeit die selige Mona Lisa ihn beneidet hätte. Auf der Theke selbst befanden sich zahllose undefinierbare Rohmaterialien in Technicolor, und auf einem Regal im Hintergrund standen sprungbereite Gefäße mit allerlei lustigen Gewürzen. Kein Zweifel – ich war in eine original-arabische Giftküche geraten. Aber noch bevor ich die Flucht ergreifen konnte, gab mir mein Magen zwingend zu verstehen, daß er einer sofortigen Nahrungsaufnahme bedürfe.


»Na, was haben wir denn heute?« fragte ich mit betonter Leichtigkeit.

Naftali betrachtete einen Punkt ungefähr fünf Zentimeter neben meinem Kopf (er schielte, wie sich alsbald erwies) und gab bereitwillig Auskunft:


»Chumus, Mechsi mit Burgul oder Wus-Wus.«

Es war eine schwere Wahl. Chumus erinnerte mich von fernher an ein lateinisches Sprichwort, aber Wus-Wus war mir vollkommen neu.


»Bringen Sie mir ein Wus-Wus.«

Die phantastische Kombination von Eierkuchen, Reis und Fleischbrocken in Pfefferminzsauce, die Naftali auf meinen Teller häufte, schmeckte abscheulich, aber ich wollte ihm keine Gelegenheit geben, sein rätselhaftes Lächeln aufzusetzen. Mehr als das: ich wollte ihn völlig in die Knie zwingen.

»Haben Sie noch etwas anderes?« erkundigte ich mich beiläufig.

»Jawohl«, grinste Naftali. »Wünschen Sie Khebab mit Bacharat, Schaschlik mit Elfa, eine Schnitte Sechon oder vielleicht etwas Smir-Smir?«

»Ein wenig von allem.«

Zu dieser vagen Bestellung war ich schon deshalb genötigt, weil ich die exotischen Namen nicht bewältigen konnte. Ich nahm an, daß Naftali mir jetzt eine scharfgewürzte Bäckerei, ein klebriges Kompott und irgendeinen säuerlichen Mehlpapp servieren würde. Weit gefehlt. Er begab sich an eine Art Laboratoriumstisch und mischte ein paar rohe Hammelinnereien mit gedörrtem Fisch, bestreute das Ganze mit Unsummen von Pfeffer und schüttete rein gefühlsmäßig noch etwas Öl, Harz und Schwefelsäure darüber.

Etwa zwei Wochen später wurde ich aus dem Krankenhaus entlassen und konnte meine Berufstätigkeit wiederaufnehmen. Von gelegentlichen Schwächeanfällen abgesehen, fühlte ich mich verhältnismäßig wohl, und die Erinnerung an jenes schauerliche Mahl begann allmählich zu verblassen. Aber was tat das Schicksal? Es spielte mir einen Streich.

Eines Tages, als ich auf dem Heimweg an Naftalis Schlangengrube vorbeikam, sah ich ihn grinsend in der Türe stehen. Meine Ehre verbot mir, vor diesem Grinsen Reißaus zu nehmen. Ich trat ein, fixierte Naftali mit selbstbewußtem Blick und sagte:

»Ich hätte Lust auf etwas stark Gewürztes, Chabibi!«

»Sofort!« dienerte Naftali. »Sie können eine erstklassige Kibah mit Kamon haben oder ein Hashi-Hashi.«

Ich bestellte eine kombinierte Doppelportion dieser Gerichte, die sich als Zusammenfassung aller von den Archäologen zutage geförderten Ingredienzien der altpersischen Küche erwies, mit etwas pulverisiertem Gips als Draufgabe. Nachdem ich diesen wertvollen Fund hinuntergewürgt hatte, forderte ich ein Dessert.

»Suarsi mit Mish-Mish oder Baklawa mit Sum-Sum?«

Ich aß beides. Zwei Tage danach war mein Organismus völlig fühllos geworden, und ich torkelte wie ein Schlafwandler durch die Gegend. Nur so läßt es sich erklären, daß ich das nächste Mal, als ich des grinsenden Naftali ansichtig wurde, abermals seine Kaschemme betrat.

»Und was darf’s heute sein, Chabibi?« fragte er lauernd, die Mundwinkel verächtlich herabgezogen. Da durchzuckte mich der göttliche Funke und ließ zugleich mit meinem Stolz auch mein Improvisationstalent aufflammen. Im nächsten Augenblick hatte ich zwei völlig neue persische Nationalgerichte erfunden:


»Eine Portion Kimsu«, bestellte ich, »und vielleicht ein Sbagi mit Kub-Kubon.«

Und was geschah? Was, fragte ich, geschah? Es geschah, daß Naftali mit einem höflichen »Sofort!« im Hintergrund der finsteren Spelunke verschwand und nach kurzer Zeit eine artig von Rüben umrandete Hammelkeule vor mich hinstellte. Aber so leicht sollte er mich nicht unterkriegen:


»He! Wo ist mein Kub-Kubon?«

Nie werde ich die Eilfertigkeit vergessen, mit der Naftali eine Büchse Kub-Kubon herbeizauberte.


»Schön«, sagte ich. »Und jetzt möchte ich noch ein Glas Vago Giora
. Aber kalt, wenn ich bitten darf.«

Auch damit kam er alsbald angedienert. Und während ich behaglich mein Vago Giora schlürfte, dämmerte mir auf, daß all diese exotischen Originalgerichte, all diese Burgul und Bacharat und Wus-Wus und Mechsi und Pechsi nichts anderes waren als ein schäbiger Betrug, dazu bestimmt, uns dumme Aschkenasim
 lächerlich zu machen. Das steckte hinter Mona Lisas geheimnisvollem Grinsen.

Seit diesem Tag fürchte ich mich nicht mehr vor der orientalischen Küche. Eher fürchtet sie sich vor mir. Erst gestern mußte Naftali mit schamrotem Gesicht ein Mao-Mao zurücknehmen, das ich beanstandet hatte.


»Das soll ein Mao-Mao sein?« fragte ich mit ätzendem Tadel. »Seit wann serviert man Mao-Mao ohne Kafka
?!«

Und ich weigerte mich, mein Mao-Mao zu berühren, solange kein Kafka auf dem Tisch stand. Meinen Lesern, soweit sie orientalische Restaurants frequentieren, empfehle ich, nächstens ein gut durchgebratenes Mao-Mao mit etwas Kafka zu bestellen. Es schmeckt ausgezeichnet. Wenn gerade kein Kafka da ist, kann man auch Saroyan nehmen. Aber nicht zuviel.

Im Zeichen Des Kreuzworträtsels

Die junge, bereits in Israel geborene Generation leidet an einer gewissen Engstirnigkeit, weil sie infolge der prekären geographischen Lage des Landes keinen rechten Kontakt mit der großen Welt hat. Gewiß, die Sabras kennen Israel wie ihre eigene Tasche. Aber Hand aufs Herz: wie groß ist selbst die größte Tasche? Wo es auf Kenntnisse und Erfahrungen ankommt, hat also der eingewanderte Europäer die Möglichkeit, sich den jungen, halbwilden Asiaten überlegen zu zeigen. Die beste Gelegenheit hierzu bietet sich, wie wir gleich sehen werden, am Meeresstrand. (Für mangelhaft informierte Leser: der Staat Israel liegt am Mittelmeer, und zwar derart, daß man von jedem beliebigen Punkt des Landesinnern in einer halben Stunde entweder ans Meer oder in arabische Gefangenschaft kommt.) Ich weiß mir kaum etwas Schöneres, als im goldenen Sonnenschein am Strand zu liegen, das Gesicht mit einer Zeitung zugedeckt und nichts bedenkend – außer daß ich morgen ein Manuskript abliefern muß; daß Herr Leicht noch immer nicht an Rabbi Sämisch nach Hartford geschrieben hat, um mir endlich meine Schuhe zu verschaffen; daß wieder eine Steuerrate fällig ist; daß ich vergessen habe, die Wäsche abzuholen, auf die meine Frau so dringend wartet; daß ich demnächst zur Waffenübung einrücken muß, daß mir mein Kugelschreiber gestohlen wurde; daß ich seit zwei Tagen an Ohrensausen leide und daß Sadat soeben eine größere Waffenlieferung von den Russen bekommen hat. Mit anderen Worten: Ich gebe mich dem süßen, friedlichen Nichtstun hin, und rings um mich versinkt die Welt. Ich bin allein mit Sonne und Wind, und höchstens noch mit dem Tennisball, der mir von Zeit zu Zeit an den Kopf saust. Und mit dem Sand. Und den Stechfliegen. Und einer lärmenden Schar von süßen, gesunden, stimmkräftigen kleinen Engeln. Wirklich, es ist eine Qual, am Strand zu liegen.

Gleichviel – ich lag am Strand, im goldenen Sonnenschein, das Gesicht mit einer Zeitung zugedeckt – aber das habe ich wohl schon gesagt. Nur stimmte es gleich darauf nicht mehr. Denn einer dieser pausbäckigen Kriminellen trat herzu und zog mir die schützende Zeitung vom Gesicht:


»Mutar
?«

»Bitte«, sagte ich.

Kaum hatte ich mir eine neue, halbwegs erträgliche Lage zurechtkonstruiert, in der ich meine Augen mit dem linken Unterarm gegen das Sonnenlicht abzuschirmen vermochte, als aus der Horde der Halbstarken der Zuruf eines Rotkopfs mich aufschreckte:


»He, Sie! Wir möchten das Kreuzworträtsel lösen!«

Das war zuviel. Nicht genug, daß dieses verwahrloste Pack mich des Sonnenschutzes beraubt – jetzt wollen sie mir auch die einzige kleine Freude verderben, die ich auf Erden noch habe. Kreuzworträtsellösen ist mein einziges, geliebtes Hobby. Ich weiß wirklich nicht, warum ich es schon seit zwanzig Jahren nicht mehr ausübe.


»Nein«, erklärte ich mit fester Stimme. »Das Kreuzworträtsel werdet ihr nicht anrühren. Verstanden?«

Und ich versuchte weiterzudösen.

Bald darauf wurde mir das durch einen schrillen Schrei unmöglich gemacht:


»Fünf Buchstaben, du Idiot! Fünf!!«

Sie lösten es also doch, das Kreuzworträtsel. Obwohl ich’s ihnen ausdrücklich verboten hatte, diesen Hooligans, diesen Bezprizornis, diesen Sabras.


»Vierbeiniges Säugetier mit fünf Buchstaben, auch Zugtier«, rätselte der Rotkopf laut vor sich hin, während seine Kumpane in tiefes Nachdenken versanken.


»Zuerst ist es ganz gut gegangen, aber gegen Ende wird so ein Rätsel immer schwerer«, ließ sich ein anderer vernehmen. »Fünf Buchstaben … Zugtier … weißt du’s vielleicht, Pink?«

Pink wußte es nicht. Aber von irgendwoher aus dem Haufen erklang es plötzlich triumphierend:


»Stier!«

Das Wort wurde eingeschrieben, die Stimmung hob sich. Bei drei senkrecht gab es ein neues Hindernis:


»Held eines Romans von Dostojewski, dessen Dramatisierung demnächst im Habimah-Theater zu sehen sein wird. Elf Buchstaben, der erste ist ein Aleph.«

»Der Tod des Handlungsreisenden?« fragte ein weibliches Bandenmitglied, wurde aber belehrt, daß dies mehr als elf Buchstaben wären.


»König Lear?«

»Mach dich nicht lächerlich. Es muß doch mit einem Aleph anfangen.«

Ich konnte diese Orgie der Unwissenheit nicht länger ertragen. Als humanistisch gebildetem Europäer war mir natürlich von Anfang an klargewesen, daß es sich um niemand andern handeln könne als um den unsterblichen Helden von »Schuld und Sühne«. Und mit jener Nachlässigkeit, die wahrhaft überlegenen Geistern zu eigen ist, warf ich der Horde den Namen hin:


»Raskolnikow.«

Das betretene Schweigen, das daraufhin entstand, wurde von einem höhnischen Gejohle abgelöst:


»Wo bleibt das Aleph, Herr, wo bleibt das Aleph?«

Der Ruf Europas stand auf dem Spiel. Wenn ich diesem asiatischen Abschaum nicht augenblicklich meine kulturelle Überlegenheit beweisen konnte, war Europa in diesem Teil der Welt erledigt.

»Laßt mich einmal das Rätsel sehen«, sagte ich herablassend. »Wo habt ihr denn das Aleph überhaupt her?«

Sie hatten es von fünf waagerecht, einer südamerikanischen Hauptstadt mit vier Buchstaben, die sie als »Air’s« eingetragen hatten – wobei sie sich das stumme hebräische e zunutze machten und »Buenos« gleich zur Gänze unterschlugen.

»So geht’s nicht, Kinder.« Ich setzte ein pädagogisch mildes Lächeln auf und änderte »Air’s« in »Rima«. weil ich das R für Raskolnikow brauchte. »Rima, liebe Kinder, ist die Hauptstadt von Peru. In Europa weiß das jeder Volksschüler.«

»Nicht Lima?« fragte der unverschämte Rotkopf. Er wurde von den anderen sofort niedergebrüllt, was kein geringes Vertrauensvotum für mich bedeutete. Ich konnte jetzt getrost darangehen, die durch Rima nötig gewordenen Änderungen vorzunehmen. Als erstes wurde das auf acht senkrecht aufscheinende »Volk« in »Publ« verwandelt.

»Publ?« Es war schon wieder der Rotkopf. »Sind Sie sicher?«

»Natürlich ist er sicher«, wies ihn seine gummikauende Freundin, ein offenbar recht wohlerzogenes Mädchen, zurecht. »Stör’ doch den Herrn nicht immer. Ich wollte, du wärest halb so gescheit wie er!«

Ich nickte ihr gütig zu und fuhr in meiner Korrekturarbeit fort. Fünf senkrecht, eine elektrische Maßeinheit, wurde dank Rima mühelos als »Iock« agnosziert, ein Wasserfahrzeug ebenso mühelos als »Kiki«. Um diese Zeit war mir nicht mehr ganz geheuer zumute, aber so knapp vor Schluß konnte ich nicht aufgeben.


»Mexikanischer Raubvogel mit fünf Buchstaben.«

Über meine Schulter las Pink eine der wenigen noch ungelösten Legenden. »Erster Buchstabe Beth, letzter Buchstabe Teth.«

Unter allgemeinem Jubel und Händeklatschen entschied ich mich für »Bisot«, achtzehn waagerecht, die von Anwälten ausgeübte Beschäftigung, entpuppte sich als »Fnuco« und die lateinische Übersetzung von Bleistift als »Murs«. Von da an stieß ich auf keine Schwierigkeiten mehr. Jugoslawische Hafenstadt: Stocki. Führende Macht der westlichen Hemisphäre (abgekürzt): ULM. Feldherr im Dreißigjährigen Krieg: Wafranyofl. Als ich fertig war, lag mir die israelische Jugend zu Füßen. Was waren das doch für prächtige Geschöpfe, diese lernbegierigen, weltaufgeschlossenen Mädels und Jungen, auf die wir mit Recht so stolz sind. Sie hingen an meinen Lippen. Sie beteten mich an. Heute reicht mein Ruhm von den Bergen Galiläas bis zum Golf von Elath. Wer mich sucht, braucht nur nach dem »Wandelnden Lexikon« zu fragen. Man findet mich mit größter Wahrscheinlichkeit am Strand, Kreuzworträtsel lösend, andächtig umringt von der Blüte des Landes.

Die Früchte Des Misstrauens

Meinungsverschiedenheiten entstehen nicht nur zwischen Vätern und Söhnen, sondern auch unter den Vätern selbst. Ebenso unvermeidlich ist es, daß in einem Schmelztiegel wie Israel gelegentliche Rassenvorurteile auftreten. Beispielsweise behaupten die primitiven und moralisch minderwertigen weißen Einwanderer, daß die dunkelhäutigen Juden primitiv und moralisch minderwertig sind. Ich persönlich bin solchem Rassenwahn nur ein einziges Mal erlegen und erröte noch heute, wenn ich daran denke.

Vor einiger Zeit erklärte meine Gattin, daß sie ihre Haushaltspflichten nicht mehr allein bewältigen könne. Sie wüchsen ihr einfach über den Kopf, seit auch noch der Kanari hinzugekommen sei. Und es müßte sofort eine tüchtige Hilfskraft aufgenommen werden
.


Nach langen Forschungen und Prüfungen entschieden wir uns für Mazal, ein weibliches Wesen, das in der Nachbarschaft den besten Ruf genoß. Mazal war eine Orientalin von mittleren Jahren und gelehrtem Aussehen. Dieses verdankte sie ihrer randlosen Brille, die sie vermittels zweier Drähte auf der Nasenspitze belancierte.

Es war ein Fall von Liebe auf den ersten Blick. Wir wußten sofort, daß Mazal die Richtige war, meine überarbeitete Ehegefährtin zu entlasten. Es ging auch alles ganz glatt – bis plötzlich unsere Nachbarin, Frau Schawuah Tow, das bittere Öl des Mißtrauens in unsere nur allzu empfänglichen Ohren träufelte.


»Ihr Einfaltspinsel«, sagte Frau Schawuah Tow, als sie uns eines Morgens besuchte und unsere Hausgehilfin eifrig mit dem Besen hantieren sah. »Wenn eine Weibsperson wie Mazal für euch arbeitet, dann tut sie es ganz gewiß nicht um des schäbigen Gehaltes willen, das sie von euch bekommt.«

»Warum täte sie es sonst?«

»Um zu stehlen«, sagte Frau Schawuah Tow. Wir wiesen diese Verleumdung energisch zurück. Niemals, so sagten wir, würde Mazal so etwas tun. Aber meiner Frau begann es alsbald aufzufallen, daß. Mazal, wenn sie den Fußboden kehrte, uns nicht in die Augen sah. Irgendwie erinnerte sie uns an das Verhalten Raskolnikows in »Schuld und Sühne«. Und die Taschen ihres Arbeitskittels waren ganz ungewöhnlich groß. Mit dem mir eigenen Raffinement begann ich sie zu beobachten, wobei ich mir den Anschein gab, in die Zeitungslektüre vertieft zu sein. Ich merkte, daß Mazal besonders unser Silberbesteck mit einer merkwürdig gierigen Freude säuberte. Auch andere Verdachtsmomente traten zutage. Die Spannung wuchs und wurde nach und nach so unerträglich, daß ich vorschlug, die Polizei zu verständigen. Meine Frau jedoch, eine gewiegte Leserin von Detektivgeschichten, wies darauf hin, daß es sich bei dem gegen Mazal akkumulierten Beweismaterial um mehr oder weniger anfechtbare Indizienbeweise handle und daß wir vielleicht besser täten, unsere Nachbarn um Rat zu fragen.


»Ihr müßt das Ungeheuer in flagranti erwischen«, erklärte Frau Schawuah Tow. »Zum Beispiel könntet ihr irgendwo eine Banknote verstecken. Und wenn Mazal das Geld findet, ohne es zurückzugeben, dann schleppt sie vor den Richter!«

Am nächsten Tag stellten wir die Falle. Wir entschieden uns für eine Fünfpfundnote, die wir unter die Badezimmermatte praktizierten.

Vom frühen Morgen an war ich so aufgeregt, daß ich nicht arbeiten konnte. Auch meine Frau klagte über stechende Kopfschmerzen. Immerhin gelang es uns, einen detaillierten Operationsplan festzulegen: meine Frau würde die ertappte Unholdin durch allerlei listige Täuschungsmanöver zurückhalten, während ich die Sicherheitstruppe alarmierte.

»Schalom«, grüßte Mazal, als sie ins Zimmer trat.


»Ich habe unter der Matte im Badezimmer zehn Pfund gefunden.«

Wir verbargen unsere Enttäuschung hinter einem unverbindlichen Gemurmel, zogen uns zurück und waren fassungslos. Minutenlang konnten wir einander überhaupt nicht in die Augen sehen. Dann sagte meine Ehegattin:


»Was mich betrifft, so hatte ich zu Mazal immer das größte Vertrauen. Ich habe nie begriffen, wie du diesem goldehrlichen Geschöpf zutrauen konntest, seine Arbeitgeber zu bestehlen.«

»Ich hätte gesagt, daß sie stiehlt? Ich?!« Meine Stimme überschlug sich in gerechtem Zorn. »Eine Unverschämtheit von dir, so etwas zu behaupten! Die ganzen letzten Tage hindurch habe ich mich vergebens bemüht, dieses Muster einer tugendhaften Person gegen deine infamen Verdächtigungen zu schützen!«

»Daß ich nicht lache«, sagte meine Frau und lachte.


»Du bist über die Maßen komisch.«

»So? Ich bin komisch? Möchtest du mir vielleicht sagen, wer die zehn Pfund unter der Matte versteckt hat, obwohl wir doch nur fünf Pfund verstecken wollten? Hätte Mazal – wozu sie natürlich vollkommen unfähig ist – das Geld wirklich gestohlen, dann wären wir überflüssigerweise um zehn Pfund ärmer geworden.«

Bis zum Abend sprachen wir kein einziges Wort mehr. Als Mazal ihre Arbeit beendet hatte, kam sie wieder ins Zimmer, um sich zu verabschieden.


»Gute Nacht, Mazal«, sagte meine Frau mit betonter Herzlichkeit. »Auf Wiedersehen morgen früh. Und seien Sie pünktlich.«

»Ja«, antwortete die brave Hausgehilfin. »Gewiß. Wünscht Madame mir jetzt noch etwas zu geben?«

»Ihnen etwas geben? Wie kommen Sie darauf, meine Liebe?«

Daraufhin entstand der größte Radau, den es in dieser Gegend seit zweitausend Jahren gegeben hat
.


»Madame wünscht mir also nichts zu geben?!« kreischte Mazal mit funkelnden Augen. »Und was ist mit meinem Geld?! He?! Sie wissen doch ganz genau, daß Sie eine Fünfpfundnote unter die Matte gelegt haben, damit ich sie stehlen soll! Ihr wolltet mich wohl auf die Probe stellen, ihr Obergescheiten, was?!«

Meine Gattin verfärbte sich. Ich meinerseits hoffte, daß die Erde sich auftun und mich verschlingen würde.


»Na? Auf was warten Sie noch?« Mazal wurde ungeduldig. »Oder wollen Sie vielleicht mein Geld behalten?«

»Entschuldigen Sie, liebe Mazal«, sagte ich mit verlegenem Lächeln. »Hier, bitte, sind Ihre fünf Pfund, liebe Mazal.«

Mazal riß mir die Banknote unwirsch aus der Hand und stopfte sie in eine ihrer übergroßen Taschen.


»Es versteht sich von selbst«, erklärte sie kühl, »daß ich nicht länger in einem Haus arbeiten kann, in dem gestohlen wird. Zum Glück habe ich das noch rechtzeitig entdeckt. Man darf den Menschen heutzutage nicht trauen …«

Sie ging, und wir haben sie nie mehr wiedergesehen. Frau Schawuah Tow jedoch erzählte in der ganzen Nachbarschaft herum, daß wir versucht hätten, eine arme, ehrliche Hausgehilfin zu berauben.

Eiserner Vorrat

Es ließ sich nicht länger leugnen, daß ich einen bitteren Nachgeschmack im Munde verspürte, und zwar schon seit Wochen. Ich suchte einen Psychiater auf, der mich ausführlich über meine Kindheitserlebnisse, meine Träume und die Erfahrungen meines Ehelebens befragte. Er kam zu dem Ergebnis, daß der bittere Nachgeschmack in meinem Mund von einem falsch sublimierten Trauma herrührte, das seinerseits auf den Mangel an Zucker in meinem Frühstückskaffee zurückging. Auf diese Weise stellte sich heraus, daß meine Frau, die beste Ehefrau von allen, mich schon seit Wochen auf einer zuckerlosen Diät hielt.

»Was soll das?« fragte ich daraufhin die beste Ehefrau von allen. »Ich will Zucker haben!«

»Schrei nicht«, erwiderte sie. »Es gibt keinen Zucker. Es gibt ihn nirgends.«

»Wo sind unsere Zuckerrationen?«

»Die habe ich weggesperrt. Für den Fall, daß es einmal keinen Zucker mehr gibt.«

»Jetzt sind wir soweit. Es gibt keinen Zucker mehr.«

»Eben. Und du möchtest natürlich gerade jetzt, wo es keinen Zucker gibt, im Zucker wühlen. Jeden Augenblick kann der Atomkrieg ausbrechen – und wie stehen wir dann da. Ohne Zuckervorräte
?«

»Mach dich nicht lächerlich«, sagte ich. »Ich gehe jetzt hinunter und kaufe jede Menge Zucker, die ich haben will.«

Damit ging ich hinunter, betrat das Lebensmittelgeschäft an der Ecke, zwinkerte dem Besitzer, der ein begeisterter Leser meiner Kurzgeschichten ist, vertraulich zu und flüsterte ihm ins Ohr, daß ich ganz gerne etwas Zucker hätte.

»Lieber Herr Kishon«, erwiderte er freundlich, »ich wäre niemandem so gern gefällig wie Ihnen, aber es gibt keinen Zucker.«

»Ich zahle natürlich gerne etwas mehr«, sagte ich.


»Lieber Herr Kishon, ich kann Ihnen leider keinen Zucker geben. Nicht einmal, wenn Sie mir ein Pfund achtzig dafür zahlen.«

»Das ist sehr traurig«, sagte ich. »Was soll ich jetzt machen?«

»Wissen Sie was?« sagte er. »Zahlen Sie mir zwei Pfund.«

In diesem Augenblick ließ sich ein Herr in einer Pelzmütze, den ich bisher nicht bemerkt hatte, wie folgt vernehmen:

»Zahlen Sie keine solchen Irrsinnspreise! Das ist der Beginn der Inflation! Unterstützen Sie den Schwarzhandel nicht durch Panikkäufe! Erfüllen Sie Ihre patriotische Pflicht!«

Ich nickte betreten und entfernte mich mit leeren Händen, aber stolz erhobenen Hauptes. Der Mann mit der Pelzmütze folgte mir. Eine Stunde lang gingen wir zusammen auf und ab und sprachen über unsere Not. Pelzmütze erklärte mir, daß die Amerikaner, diese eiskalten Schurken, erbittert wären, weil ihre wirtschaftlichen Drohungen und Erpressungen keinen Eindruck auf uns gemacht hätten. Deshalb hielten sie jetzt die uns gebührenden Zuckerlieferungen zurück, in der Hoffnung, auf diese barbarische Weise unsere Moral zu brechen. Aber das sollte ihnen nicht gelingen. Niemals. Und wir wiederholten es im Duett: niemals. Zu Hause angelangt, berichtete ich der besten Ehefrau von allen mit dem Brustton nationalen Stolzes, daß und warum ich mich dem Tanz ums Goldene Kalb nicht angeschlossen hätte. Sie quittierte das mit ihrer üblichen Phantasielosigkeit. Alles sei recht schön und gut, meinte sie, aber der Mann mit der Pelzmütze sei ein bekannter Diabetiker, und jedermann in der Nachbarschaft wisse, daß ein einziger Würfel Zucker ihn auf der Stelle töten würde. Er hätte es also leicht, auf den Genuß von Zucker zu verzichten. Bei den Toscaninis hingegen
 wäre heute nacht ein Lastwagen vorgefahren, und die Hausbewohner hätten mehrere Säcke Zucker abgeladen, die sie dann auf Zehenspitzen in ein sicheres Versteck gebracht hätten.


Um der ohnehin schon tragischen Situation größeren Nachdruck zu verleihen, servierte mir meine Frau einen zeitgemäßen Tee mit Zitrone und Honig, statt mit Zucker. Das grauenhafte Gebräu beleidigte meinen empfindsamen Gaumen. Ich sprang auf, stürmte in das Lebensmittelgeschäft und gab dem Besitzer laut brüllend bekannt, daß ich bereit sei, zwei Pfund für ein Kilogramm Zucker zu zahlen. Der Lump entgegnete mir mit dreister Stirne, daß der Zucker jetzt bereits zwei Pfund zwanzig koste. »Schön, ich nehme ihn«, sagte ich. »Kommen Sie morgen«, sagte er. »Dann werden Sie für den Zucker vielleicht zwei Pfund fünfzig zahlen müssen, und es wird keiner mehr da sein.«

Als ich wieder auf der Straße stand und leise vor mich hin fluchte, erregte ich das Mitleid einer älteren Dame, die mir eine wertvolle Information gab: »Fahren Sie rasch nach Rischon in die Bialikstraße. Dort finden Sie einen Lebensmittelhändler, der noch nicht weiß, daß es keinen Zucker gibt, und ihn ruhig verkauft …«

Ich sprang auf mein Motorrad und sauste ab. Als ich in Rischon ankam, mußte irgend jemand dem Lebensmittelhändler bereits verraten haben, daß es keinen Zucker mehr gab – und es gab keinen Zucker mehr. Zu Hause erwartete mich eine neue Überraschung. Die beste Ehefrau von allen hatte einen dieser gläsernen, birnenförmigen Zuckerstreuer gekauft, die man bisweilen in neuerungssüchtigen Kaffeehäusern sieht und die sich dadurch auszeichnen, daß, wenn man sie umdreht und schüttelt, aus einer dicken mundstückartigen Öffnung nichts herauskommt. Dessenungeachtet erhob ich mich mitten in der Nacht von meinem Lager und durchsuchte alle Küchenschränke und Regale nach dem Zuckerstreuer.

Die beste Ehefrau von allen stand plötzlich mit verschränkten Armen in der Tür und sagte hilfreich:


»Du wirst ihn nie finden.«

Am folgenden Mittag brachte ich einen Sack mit einem halben Kilogramm Gips nach Hause, um einige Sprünge in unseren Wänden auszubessern. Kaum hatte ich den Sack abgestellt, als er auch schon verschwunden war und eine geheimnisvolle Frauenstimme mich wissen ließ, daß er sich in sicherem Gewahrsam befinde. Darüber war ich von Herzen froh, denn Gips gehört zu den unentbehrlichen Utensilien eines modernen Haushalts. Meine Freude wuchs, als ich in der nächsten Portion Kaffee, die ich zu trinken bekam, nach langer Zeit wieder Zucker fand.

»Siehst du«, sagte meine Frau. »Jetzt, wo wir Vorräte haben, können wir uns das leisten …«

So etwas ließ ich mir nicht zweimal sagen. Am nächsten Tag brachte ich vier Kilo einer erstklassigen Alabastermischung angeschleppt. Tückische, grünliche Flämmchen sprühten in den Pupillen der besten Ehefrau von allen, als sie mich umarmte und mich fragte, wo ich diesen Schatz auf getrieben habe.

»In einem Geschäft für Maurer- und Lackiererbedarf«, antwortete ich wahrheitsgemäß.

Meine Frau nahm eine Kostprobe des weißen Pulvers.


»Pfui Teufel!« rief sie aus. »Was ist das?«

»Gips.«

»Blöde Witze. Wer kann Gips essen?«

»Niemand braucht das Zeug zu essen«, erläuterte ich.


»Wenn man es zu essen versucht, ist es Gips. Aber wenn man es nur zum Einlagern verwendet, ist es so gut wie Zucker. Gib’s in die Vorratskammer, deck’s zu und bring unsere Zuckerration auf den Tisch.«

»Was soll ich damit in der Vorratskammer? Wozu soll das gut sein?«

»Verstehst du denn noch immer nicht? Es ist doch ein wunderbares Gefühl, zu wissen, daß man einen Vorrat von vier Kilo Zucker beiseite geschafft hat! Komme, was da wolle – uns kann nichts passieren. Wir haben unsere eiserne Ration.«

»Du hast recht«, sagte meine Frau, die im Grunde ein vernünftiges Wesen ist. »Aber eines merk dir schon jetzt: diese eiserne Ration rühren wir nur an, wenn die Lage wirklich katastrophal wird.«

»Bravo!« rief ich. »Das ist der wahre Pioniergeist.«

»Allerdings …«, besann sich meine Frau mit einemmal, »dann würden wir doch merken, daß es Gips ist!«

»Na wenn schon. In einer wirklich katastrophalen Lage spielt es keine Rolle mehr, ob man vier Kilo Zucker hat oder nicht.«

Das saß.

Von diesem Tage an lebten wir wie König Saud im Waldorf-Astoria-Hotel. In unseren Kaffeetassen bleibt ein fingerdicker Belag von Zucker zurück. Gestern bat mich die beste Ehefrau von allen, noch ein paar Kilo nach Hause zu bringen, auf daß sie sich völlig gesichert fühle. Ich brachte noch ein paar Kilo nach Hause. Solange der Gipspreis nicht steigt, hat’s keine Not.

Aus Absolut Sicherer Quelle

Der künstliche, von Menschenhand erzeugte Zores, unter dem wir am meisten zu leiden haben, ist das Gerücht. Möglicherweise wurde es sogar von den Juden erfunden; unsere Geschichte liefert manchen Anhaltspunkt für diese Vermutung.

Das Gerüchteverbreiten ist eine ebenso einfache wie ergiebige Tätigkeit: Man denkt sich irgend etwas Erschreckendes aus und erschrickt dann selbst davor. Schon unsere Weisen wußten, daß die Menschen leichter glauben, was sie hören, als was sie sehen. Besonders gerne glauben sie etwas Nachteiliges über ihre Mitmenschen. Zum Beispiel saß eines Nachmittags mein Freund Jossele bei mir, als das Telephon läutete und jemand fragte, ob er mit der Vereinigten Holzwolle AG verbunden sei.

»Vereinigte Holzwolle? Nein, da haben Sie eine falsche Nummer«, sagte ich und hängte ab. Gleich darauf läutete es zum zweitenmal, und der kurze Dialog wiederholte sich.

Als es zum drittenmal läutete, nahm Jossele den Hörer auf und sagte:


»Vereinigte Holzwolle.«

»Endlich«, sagte die Stimme am andern Ende des Drahtes.

»Ich möchte mit Salzberger sprechen.«

»Bedauere. Herr Salzberger hat mit unserer Firma nichts mehr zu tun.«

»Wieso nicht? Ist etwas geschehen?«

»Man ist ihm auf seine Betrügereien gekommen.«

»Was Sie nicht sagen!«

»Sie sind überrascht? Solche Sachen müssen ja einmal auffliegen.«

»Wem erzählen Sie das. Ich warte schon seit Monaten darauf.«

Der unbekannte Telephonpartner beendete das Gespräch und machte sich eilends auf den Weg, um die frohe Nachricht zu verbreiten, daß Salzberger am wohlverdienten Ende sei. Hätte Jossele ihn statt dessen zum Generaldirektor der Vereinigten Holzwolle AG avancieren lassen – der Mann am Telephon hätte Lunte gerochen und kein Wort geglaubt.

Und das bringt mich zu meinem Erlebnis mit Kunstetter.

Ich muß, obwohl das nicht besonders rühmenswert ist, vorausschicken, daß ich in den frühen Morgenstunden, während die übrige Bevölkerung sich in den Produktionsprozeß unseres emsigen Landes einschaltet, gerade noch die Energie aufbringe, mich von einer Seite auf die andere zu wälzen und weiterzuschnarchen. Man wird somit ermessen können, welchen Schock es für mein labiles Innenleben bedeutete, als ich eines Nachts um sieben Uhr durch wildes, hemmungsloses Klopfen an der Türe aus meinem Schlaf geschreckt wurde. Ich tastete mich hinaus, aber da hatte Manfred Toscanini die Türe bereits aufgebrochen und stand im Pyjama vor mir.

»Weißt du schon?« fragte er atemlos.


»Nein«, antwortete ich mit halbgeschlossenen Augen.


»Ich will schlafen.« Damit wandte ich mich ab und schlug, vor Müdigkeit torkelnd, den Weg zum Schlafzimmer ein. Mein Nachbar hielt mich an der Hose fest.

»Mensch!« keuchte er. »Das Histadruthhaus auf der Arlosoroffstraße
 ist in die Luft gegangen! Eine Katastrophe!«

»Wie gut muß ich geschlafen haben, wenn mich nicht einmal diese Explosion geweckt hat«, brummte ich gähnend. »Auch ich habe nichts gehört«, gestand Manfred. »Aber Kunstetter sagt, daß ihm davon beinahe das Trommelfell geplatzt wäre. Er war schon um fünf bei mir und ist dann zu den Wohnblocks 1, 2 und 3 weitergelaufen. Ich habe es übernommen, Block 4, 5 und 6 zu benachrichtigen, damit keine Panik entsteht. Kunstetter ist überzeugt, daß das Haus von Terroristen gesprengt wurde. Über den Ruinen liegen dicke Rauchschwaden. Manchmal sieht man noch kleine Stichflammen in die Höhe schießen.«

Es erschütterte mich, mir das einstmals so stolze Gebäude als rauchenden Trümmerhaufen vorstellen zu müssen. Doch fiel mir gleichzeitig auf, daß mein Freund Manfred von der Wirkung seiner Nachricht so stolzgebläht war, als hätte ihm sein Chef auf die Schulter geklopft. Darüber ärgerte ich mich sehr. Ich habe für die Histadruth als solche nicht viel übrig, weil ihre Funktionäre immer stundenlang reden, ohne daß man nachher wüßte, was sie gesagt haben
 – aber das ist noch lange kein Grund, über die Zerstörung des Gewerkschaftshauses vor Freude zu strahlen.


»Sag einmal, Toscanini – was macht dich eigentlich so glücklich?« fragte ich unwirsch. »Wozu soll es gut sein, daß dieses Haus in die Luft gegangen ist?«

Manfred Toscanini sah mich verächtlich an.


»In den Blocks, in denen ich bisher war, hat mir kein Mensch eine so blöde Frage gestellt. Ich bin durchaus nicht glücklich. Ich bin nur nicht so borniert wie du. Als altes Mitglied der Histadruth sage ich dir: Es ist ganz gut, wenn wir von Zeit zu Zeit merken, daß es in diesem Land auch noch andere Kräfte gibt …
 Um das Haus ist es allerdings schade, das stimmt. Eine Katastrophe.«

Mittlerweile war ich so rettungslos wach geworden, daß ich die Fensterläden öffnete und in die Welt hinausblinzelte. Der neue Tag zog strahlend auf. Vom Mittelmeer wehte eine kühle Brise. Die Wäsche der Familie Kalaniot von nebenan trocknete auf unserem Rasen. Zwei junge Hunde jagten einander im Kreis. Von der Arlosoroffstraße her grüßte das imposante Gebäude der Histadruth. Gerade kam der Zeitungsjunge auf seinem Fahrrad vorüber, verspätet wie immer.


»Verzeih, wenn ich störe – aber die Explosion des Histadruthhauses scheint sich erst im Stadium der Planung zu befinden. Das Haus steht noch.«

Manfred versuchte mit seinen Pantoffeln verschiedene ellipsoide Figuren auf den Teppich zu zeichnen und sah mich nicht an.

»Das Haus ist vollkommen unbeschädigt«, sagte ich mit Nachdruck. »Hast du gehört?«

»Natürlich hab ich gehört. Ich bin ja nicht taub.«

»Willst du es dir nicht anschauen?«

»Nein. Das hat keinen Zweck. Es ist ja heute nacht in die Luft gesprengt worden. Eine Katastrophe.«

»Aber du kannst es doch hier vom Fenster mit deinen eigenen Augen sehen!«

»Genug!« brauste Manfred auf. »Du bist wirklich störrisch wie ein Maulesel! Nimm gefälligst zur Kenntnis, daß ich meine Information aus absolut sicherer Quelle habe!« Er warf mir noch ein paar wütende Blicke zu, aber dann schien sich sein Zorn zu legen und freundschaftlichem Mitleid zu weichen. »Na, mach dir nichts daraus, mein Alter. Kopf hoch. Man muß auch solche Schicksalsschläge ertragen können. Weiß Gott, wer ein Interesse an dieser Explosion hatte … eine Katastrophe … Rauchwolken … Stichflammen …«

Die Wolke, die mich jetzt umfing, war nicht rauchig, sondern rot, blutig rot.

»Zum Teufel!« brüllte ich. »Was stehst du da und erzählst mir Märchen, wo du doch nur ein paar Schritte zum Fenster machen mußt, um dich selbst zu überzeugen –«

»Ich brauche mich nicht zu überzeugen. Kunstetters Wort genügt mir.«

»Und wenn Kunstetter hundertmal sagt, daß –«

»Einen Augenblick!« Empört fiel mir Manfred ins Wort.


»Willst du damit vielleicht andeuten, daß Kunstetter ein Lügner ist? Ausgezeichnet. Ich werde mir erlauben, ihm das mitzuteilen. Du kannst dich auf etwas gefaßt machen!«

»Wer – was – wieso? Wer ist dieser Kunstetter überhaupt?!«

»Also bitte. Da haben wir’s. Er weiß nicht einmal, wer Kunstetter ist – aber er nennt ihn vor der ganzen Welt einen Lügner. Gehst du da nicht ein wenig zu weit?«

Ich sackte zusammen und brach in Tränen aus. Manfred strich mir teilnahmsvoll übers Haar.


»Falls du Wert darauf legst«, sagte er begütigend, »kann ich dir Augenzeugen bringen, die mit ihren eigenen Ohren gehört haben, wie Kunstetter gesagt hat, daß vom ganzen Histadruthgebäude nur ein paar Stichflammen übriggeblieben sind. Eine Katastrophe.«

»Aber hier – von diesem Fenster –«, wimmerte ich.


»Auch das Radio hat es verlautbart, wenn dich das beruhigt.«

»Welches Radio?«

»Kunstetters Radio. Ein ganz neues Philipsmodell neun Röhren.«

Ein paar wahnwitzige Sekunden lang war ich drauf und dran, ihm zu glauben. Das menschliche Auge kann irren, aber Kunstetter bleibt Kunstetter … Dann warf ich mich mit heiserem Röcheln auf Manfred Toscanini und zerrte ihn ans Fenster: »Da – schau!! Schauen sollst du!! Hinausschauen!!«

»Wozu?« Manfred schloß die Augen und krümmte sich in meinem eisernen Griff. »Wenn ich zum Fenster hinausschauen wollte, könnte ich ja zu meinem eigenen Fenster hinausschauen. Aber Kunstetter hat gesagt –«

»Schau – schau hinaus – schau – schau hinaus –«

(ich hatte mich in seinen Haaren festgekrallt und schlug seine Stirn im Takt gegen den Fensterrahmen) »– schau hinaus und sag mir, ob sie das Haus in die Luft gesprengt haben oder nicht. Ob das Haus da steht oder nicht.«

»Jetzt steht es da«, sagte Manfred.


»Was heißt das – jetzt?«

»Es wurde heute nacht in die Luft gesprengt und am Morgen wieder aufgebaut.«

Schlaff sanken meine Arme nieder. Manfred entwand sich mir unter häßlichen Flüchen und eilte in den klaren Morgen hinaus, um die noch nicht informierten Hausbewohner über die Katastrophe zu informieren. Ich schleppte mich mühsam ins Bett zurück, schloß die Augen und verfiel in einen krampfhaften, ungesunden Schlaf, der auch pünktlich einen Alptraum mit sich brachte: Sämtliche Atombombenvorräte sämtlicher Großmächte waren durch einen Irrtum gleichzeitig explodiert, und die ganze Welt lag in Trümmern. Nur das Histadruthgebäude stand unversehrt da. Übrigens bin ich keineswegs sicher, ob so etwas nicht wirklich passieren kann. Ich muß Kunstetter fragen.

Der Perfekte Mord (Israelische Version)

Es war Abend. Draußen herrschte Dunkelheit, drinnen begannen sich Israels Mütter über den Verbleib ihrer Sabrabrut zu sorgen. Plötzlich wurde die Tür meiner Wohnung aufgerissen und Schultheiß stürzte herein. Aber war das noch Schultheiß? Schultheiß der Großartige, Schultheiß der Ruhmreiche, der Mann mit den eisernen Nerven, der Mann mit dem herausfordernd unerschütterlichen Selbstbewußtsein? Vor mir stand ein geknicktes, zerknittertes Geschöpf, atemlos, bebend, die stumme Furcht eines gejagten Rehs im Blick.


»Schultheiß!« rief ich aus und schob die Steuererklärung, an der ich gerade gearbeitet hatte, zur Seite. »Um Himmels willen, Schultheiß! Was ist los mit Ihnen?«

Schultheiß warf irre Blicke um sich, und seine Stimme zitterte: »Ich werde verfolgt. Er will mich in den Wahnsinn treiben.«

»Wer?«

»Wenn ich das wüßte! Aber ich weiß es nicht und werde es nie erfahren und kann mich nicht wehren. Es muß der Teufel in Person sein. Er richtet mich systematisch zugrunde. Und was das Schlimmste ist: er tut es in meinem eigenen Namen.«

»Wie?! Was?!«

Schultheiß ließ sich in einen Sessel fallen. Kalten Schweiß auf der Stirn, erzählte er seine Leidensgeschichte:


»Eines Morgens – es mag jetzt etwa ein Jahr her sein - wurde ich durch das anhaltende Hupen eines Taxis vor meinem Haus geweckt. Nachdem der Fahrer des Hupens müde geworden war, begann er mit den Fäusten gegen meine Türe zu trommeln. Ich mußte öffnen. Was mir denn einfiele? brüllte er mich an. Warum ich ein Taxi bestellte, wenn ich keine Absicht hätte, es zu benützen?«

Schultheiß holte tief Atem.

»Überflüssig zu sagen, daß ich kein Taxi bestellt hatte. Aber hierzulande haben die Leute Vertrauen zueinander, und das ist das Unglück. Wenn man bei einem Taxistandplatz einen Wagen bestellt, auch telefonisch, wird nicht viel gefragt, sondern die Bestellung wird erledigt und die Taxi strömen zu der angegebenen Adresse. Jedenfalls strömten sie zu der meinen. Um acht Uhr früh waren es ihrer bereits vierzehn, und meine Nachbarn sprechen bis heute von dem Höllenlärm, den die vierzehn Fahrer damals vollführten. Meine Beleidigungsklagen gegen zwei von ihnen sind noch anhängig … An diesem Morgen wurde mir klar, daß irgend jemand meinen Namen mißbraucht, um mich in den Wahnsinn zu treiben.«

Ein kalter Schauer lief mir über den Rücken. Schultheiß sprach weiter:

»Die Sache mit den Taxi war nur der Anfang. Seither gibt mir mein Quälgeist keine Ruhe. In meinem Namen antwortet er auf Zeitungsannoncen, bestellt Lotterielose, Fachbücher, Enzyklopädien, Haushaltartikel, kosmetische und medizinische Präparate, Sprachlehrer, Möbel, Särge, Blumen, Bräute – alles, was man telefonisch oder durch die Post bestellen kann. Damit nicht genug, hat er mich auch beim ›Verband abessinischer Einwanderer‹ bei der ›Interessengemeinschaft ehemaliger Rumänen‹ und beim ›Verein für die Reinhaltung des Familienlebens‹ angemeldet. Und vor kurzem hat er zwei marokkanische Waisenkinder für mich adoptiert.«

»Aber wie ist das möglich? Wieso erregt er keinen Verdacht?«

»Weil niemand auf den Gedanken kommt, daß meine Briefe nicht von mir geschrieben wurden oder daß nicht ich ins Telefon spreche, sondern … mein Mörder.«

Bei den letzten Worten rannen Tränen über Schultheißens eingefallene Wangen.

»Und es wird immer noch ärger! Jedermann weiß – und natürlich weiß es auch er –, daß ich ein altes Mapai-Mitglied bin.
 Infolgedessen hat er für mich ein Abonnement auf die kommunistische Parteizeitung genommen und läßt sie mir in mein Büro zustellen. An das Zentralkomitee der Mapai hat er einen eingeschriebenen Brief gerichtet, in dem ich meinen Austritt erkläre, und zwar wegen der fortgesetzten Korruption innerhalb der Parteileitung. Ich hatte die größte Mühe, meine Wiederaufnahme durchzusetzen. Später erfuhr ich, daß ich bei den Gemeinderatswahlen für die ›Agudath Jisrael‹ kandidieren wollte
. Mein Name ist allmählich ein Synonym für Betrug und Scheinheiligkeit geworden. Bis zum Juni dieses Jahres galt ich wenigstens noch als Mitglied der jüdischen Religionsgemeinschaft. Aber auch damit ist es vorbei.«

»Wie das? Was ist geschehen?«

»Eines Tages, während ich ahnungslos im Büro saß, erschienen zwei Franziskanermönche aus Nazareth in meiner Wohnung und besprengten, für die ganze Nachbarschaft sichtbar, meine koschere Kücheneinrichtung mit Weihwasser. Der Schurke hatte in meinem Namen kleine Spenden an das Kloster gelangen lassen und die beiden Mönche zu mir gebeten …«

Schultheiß verfiel vor meinen Augen. Seine Zähne klapperten.

»Er hat meinen Schwiegervater denunziert. Eine von mir unterschriebene Anzeige beschuldigte meinen eigenen Schwiegervater, Schweizer Uhren ins Land zu schmuggeln – und was das Schlimmste ist: die Anzeige erwies sich als begründet … Es ist unglaublich, mit welcher satanischen Schläue dieser Schuft zu Werke geht. Zum Beispiel schickte er unserem Abteilungsleiter einen Brief mit meiner Absenderadresse, aber der Brief selbst war an einen meiner Freunde gerichtet und enthielt die Mitteilung, daß unser Abteilungsleiter ein widerwärtiger Halbidiot sei. Es sollte der Eindruck entstehen, als hätte ich irrtümlich die Briefumschläge vertauscht … Jede Woche läßt er ein Inserat erscheinen, daß ich für acht Pfund monatlich ein möbliertes Zimmer vermiete. Ohne Ablöse. Oder daß ich dringend eine ungarische Köchin suche … Alle zwei Monate sperrt mir die Elektrizitätsgesellschaft das Licht ab, weil er sie verständigt hat, daß ich nach Rumänien auswandere … Ich werde von der Devisenpolizei überwacht, weil ich angeblich meinen Auslandsbriefen hohe Geldnoten beilege, was streng verboten ist … Und meine Frau befindet sich in einer Nervenheilanstalt, seit sie die Nachricht bekam, daß ich in einem übel beleumundeten Haus in Jaffa Selbstmord begangen habe …«

Konvulsivisches Schluchzen schüttelte den vom Leiden ausgemergelten Körper Schultheißens. Auch ich wurde allmählich von Panik erfaßt. Die finsteren Gedanken zuckten mir durchs Hirn.

»Vor den Wahlen«, fuhr Schultheiß stöhnend fort, »verschickte er ein Rundschreiben an meine Bekannten, in dem ich erklärte, daß ich für die Partei der Hausbesitzer stimmen würde, die als einzige ein wahrhaft fortschrittliches Programm besitze. Niemand grüßt mich mehr. Meine besten Freunde wenden sich ab, wenn sie mich nur von weitem sehen. Vorige Woche haben mich zwei Militärpolizisten im Morgendämmer aus dem Bett gezerrt, weil ich die Armeeverwaltung verständigt hatte, daß ich infolge meiner Abneigung gegen frühzeitiges Aufstehen an den kommenden Waffenübungen nicht teilzunehmen wünsche …«

»Genug!« rief ich aus. Ich ertrug es einfach nicht länger.

»Wer ist der Schuft, der Ihnen das alles antut?!«

»Wer? Wie soll ich das wissen?« wimmerte Schultheiß.


»Jeder kann es sein. Vielleicht sind Sie’s …«

Ich? Ja, das wäre eine Möglichkeit.

Ich Bin Zeuge

Eine andere hervorragende Qualität der Juden ist ihr standhaftes Festhalten an der Tradition. Es wird oft behauptet, daß die Juden dem tragischen Schicksal ihrer Zerstreuung überhaupt nur deshalb trotzen konnten, weil sie so standhaft an ihren Traditionen festhielten und ihre Gesetze so streng beachteten. Wenn das wirklich zutrifft, dann habe ich zu diesem historischen Erfolg des Judentums sehr wenig beigetragen. Im Mittelpunkt der Geschichte, die das beweisen soll, steht ein Mann namens Jankel. Ich hatte ihn nie zuvor gesehen, aber es gelang mir, seine ganze Zukunft und sein ganzes Familienglück innerhalb weniger Minuten zu ruinieren.

Das Ganze begann damit, daß eine mir gleichfalls unbekannte Frau von etwa vierzig Jahren in meiner Wohnung erschien und mit einem Redeschwall über mich herfiel, der sowohl in gedanklicher wie in grammatikalischer Hinsicht viel zu wünschen übrigließ und zum Schluß in akuten Sauerstoffmangel ausartete:


»Entschuldigen Sie lieber Herr daß ich Sie überfalle wo wir uns doch kaum kennen aber jetzt bin ich endlich so weit daß ich Jankel heiraten könnte ach so Sie wissen nicht daß ich von meinem ersten Mann geschieden bin warum spielt keine Rolle er hat getrunken und hat anderen Weibern Geschenke gemacht aber Jankel trinkt nicht und verdient sehr schön und kümmert sich nicht um Politik und er lebt schon gar lang im Land und hat einen sehr guten Posten in der Textilbranche und will ein Kind haben aber schnell denn er kann nicht mehr lange warten schließlich ist er nicht der Jüngste aber er schaut noch sehr gut aus auch wenn er kein Haar am Kopf hat und er hat sogar eine Wohnung ich weiß nicht wo aber Sie müssen uns unbedingt besuchen und Sie werden uns doch sicherlich diesen kleinen Gefallen tun nicht wahr?«

»Ich wünsche Ihnen von Herzen alles Gute, liebe Frau«, sagte ich. »Möge Ihre Ehe Ihnen Segen bringen. Möge Ihnen der Friede beschieden sein, nach dem die Menschheit dürstet. Schalom, Schalom, und lassen Sie gelegentlich von sich hören.«

»Danke vielmals ich danke Ihnen aber ich habe ganz vergessen Ihnen zu sagen daß Jankel hier keine Freunde hat außer ein paar alten Siedlern und die können vor dem Rabbi nicht bezeugen daß Jankel im Ausland nie verheiratet war aber Sie sind noch nicht so lange im Land und Sie sind Journalist und das ist sehr gut denn da können Sie für uns zeugen
.«

»Gut«, sagte ich. »Ich gebe Ihnen ein paar Zeilen mit.«

»Das genügt leider nicht wissen Sie ein Freund von Jankel hat uns auch so ein schriftliches Zeugnis geschickt - er ist Junggeselle - noch dazu auf Briefpapier von Metro-Goldwyn-Mayer aus Amerika dort lebt er nämlich aber der Rabbiner hat gesagt es gilt nur persönlich und man muß selber herkommen und ich danke Ihnen schon im voraus für Ihre Güte wo ich doch eine begeisterte Leserin von Ihren Geschichten bin die letzte war ganz schlecht
 also morgen um neun Uhr früh vor dem Café Passage oder doch lieber gleich beim Rabbinat und jetzt entschuldigen Sie ich muß schon gehen mein Name ist Schulamith Ploni sehr angenehm …«

Ich bin im allgemeinen kein Freund von Gefälligkeiten dieser Art, weil sie einem immer zuviel Mühe machen. Aber diesmal hatte ich das Empfinden, das Schicksal zweier Liebenden in meiner Hand zu halten. Außerdem muß ich gestehen, daß ich mich vor Frau Schulamith Ploni ein wenig fürchtete. Ich fand mich also am nächsten Morgen pünktlich um neun Uhr auf dem Oberrabbinat ein, wo mich ein großer, glatzköpfiger Mann bereits mit Ungeduld erwartete:


»Sind Sie der Zeuge?«

»Erraten.«

»Beeilen Sie sich. Man hat schon aufgerufen. Schulamith wird gleich hier sein. Sie versucht unter den Passanten einen zweiten Zeugen zu finden. Das Ganze dauert nur ein paar Minuten. Sie müssen sagen, daß Sie mich noch aus Podwoloczyska kennen und daß ich nie verheiratet war. Das ist alles. Eine reine Formsache. In Ordnung?«

»In Ordnung. Sagen Sie mir nur – ganz unter uns -: Waren Sie wirklich nie verheiratet?!«

»Nie im Leben. Ich hab schon allein genug Zores.«

»Um so besser. Aber diese Stadt, die Sie mir da genannt haben – die kenne ich gar nicht.«

»Chochem
! Sie sind doch Journalist? Erzählen Sie irgend etwas – daß Sie eine Reportage über Podwoloczyska gemacht haben und ich habe Ihnen jahrelang geholfen.«

»Das wird man uns nicht glauben.«

»Warum nicht? Meinen Sie, daß irgend jemand hier weiß, was eine Reportage ist?«

»Schön. Aber jetzt habe ich schon wieder vergessen, wie diese Stadt heißt, die mit P anfängt.«

»Wenn’s Ihnen so schwer fällt, sich den Namen zu merken, dann sagen Sie, wir kennen uns aus Brody. Das ist auch Polen.«

Brody war viel leichter. Man brauchte nur an Benjamin Brody zu denken, den verstorbenen ZOA-Präsidenten. Jankel hörte mich noch einmal ab, zeigte sich beruhigt und ließ mich zur Sicherheit noch wissen, daß er mit Zunamen Kuchmann heiße. Er ahnte nicht, daß sein Schicksal um diese Zeit bereits besiegelt war. Dann kam Schulamith Ploni und brachte tatsächlich einen zweiten Zeugen angeschleppt. Nachdem ich meinen Kopf mit einem bunten Halstuch vorschriftsmäßig bedeckt hatte
, wurden wir in das Amtszimmer des Rabbiners geleitet, eines bärtigen, verehrungswürdigen Patriarchen mit dicken Brillengläsern und noch dickerem aschkenasischem Akzent. Der Rabbi begrüßte mich herzlich. Offenbar hielt er mich für die Braut. Ich berichtigte den Irrtum, worauf er die Daten des Brautpaares in ein mächtiges Buch einschrieb und sich dann abermals an mich wandte, als spürte er, daß er hier das schwächste Glied in der Kette vor sich hatte:


»Wie lange kennst du den Bräutigam, mein Sohn?«

»Sechsunddreißig Jahre, Rabbi.«

»Gab es irgendwann eine Zeit, eine noch so kurze Zeit, in der ihr nicht gut miteinander standet?«

»Nicht eine Minute, Rabbi.«

Alles ging planmäßig. Der Rabbiner nahm Brody glatt zur Kenntnis, wußte nicht, was eine Reportage ist, führte die Eintragungen durch und fragte mich nochmals:

»Du kannst also bezeugen, mein Sohn, daß der Bräutigam niemals verheiratet war?«

»Nie im Leben, Rabbi.«

»Du kennst ihn gut?«

»Ich müßte lügen, wenn ich behaupten wollte, daß ich ihn besser kennen könnte.«

»Dann weißt du vielleicht auch, mein Sohn, ob er einer kohanitischen Familie entstammt?«

»Natürlich entstammt er einer kohanitischen Familie. Und wie!«

»Ich danke dir, mein Sohn. Du hast ein großes Unglück verhütet«, sagte der Rabbi und schloß das vor ihm liegende Buch. »Dieser Mann darf diese Frau nicht heiraten. Niemals kann ein Kohen mit einer geschiedenen Frau in den heiligen Stand der Ehe treten!«

Schulamith Ploni brach in hysterisches Schluchzen aus, indessen Jankel mich haßerfüllt ansah
.


»Sie müssen verzeihen, Rabbi«, stotterte ich. »Ich habe in Europa eine weltliche Erziehung genossen und wußte nichts von der Sache mit den Kohanim. Bitte streichen Sie diese Stelle aus meiner Zeugenaussage.«

»Es tut mir leid, mein Sohn. Wir sind fertig.«

»Einen Augenblick!« Wutschnaubend sprang Jankel auf.

»Vielleicht möchten Sie auch mich anhören? Mein Name ist Kuchmann, und ich war nie im Leben ein Kohen. Im Gegenteil, ich stamme von ganz armen, unbedeutenden Juden ab, man könnte fast sagen von Sklaven …«

»Warum hat Ihr Zeuge gesagt, daß Sie ein Kohen sind?«

»Mein Zeuge? Ich sehe ihn heute zum ersten Mal. Woher soll ich wissen, wie er auf diesen verrückten Einfall gekommen ist?«

Der Rabbiner warf mir über den Rand seiner dicken Brillengläser einen Blick zu, vor dem ich die Augen senken mußte.

»Es ist wahr«, gestand ich. »Wir haben uns erst heute kennengelernt. Ich habe keine Ahnung, wer er ist und was er ist. Auch vom Gesetz habe ich keine Ahnung. Ich dachte, es könnte ihm nicht schaden, ein Kohen zu sein. Vielleicht wäre das sogar ein Gutpunkt für ihn, dachte ich. Vielleicht verbilligt das die Trauungstaxe. Lassen Sie die beiden heiraten, Rabbi.«

»Das ist unmöglich. Es sei denn, der Bräutigam weist nach, daß er nicht aus einer kohanitischen Familie stammt.«

»Um Himmels willen«, stöhne Jankel. »Wie soll ich so etwas nachweisen?«

»Das weiß ich nicht, und das ist auch noch niemandem gelungen«, sagte der Rabbi. »Und jetzt verlassen Sie bitte das Zimmer.«

Draußen entging ich nur mit knapper Not einem gewaltsamen Tod. Jankel schwor beim Andenken seiner armen, unbedeutenden Vorfahren, daß er es mir noch heimzahlen werde, und Schulamith besprengte das Straßenpflaster mit ihren Tränen.

»Warum haben Sie uns das angetan?« heulte sie.


»Warum drängen Sie sich dazu unser Zeuge zu sein wenn Sie überhaupt nicht wissen was Sie sagen sollen ein Lügner sind Sie jawohl das ist es was Sie sind ein Lügner ein ganz gemeiner Lügner …«

Sie hatte recht.

Kleine Frühjahrs-Reinigung

Vor dem Passah- oder auch Pessach- oder auch Überschreitungsfest, das zur Erinnerung an unseren ersten Auszug aus Ägypten gefeiert wird, säubern die orthodoxen Juden ihr Haus vom Keller bis zum First, um alle Spuren von Gesäuertem zu vertilgen. Da meine Familie und ich nicht zur orthodoxen Klasse zählen, tun wir nichts dergleichen. Was sich bei uns abspielt, möge aus den folgenden Seiten meines Tagebuches hervorgehen.

Sonntag. Heute beim Frühstück sprach die beste Ehefrau von allen wie folgt:

»Pessach oder nicht – die Zeit der Frühjahrsreinigung ist gekommen. Aber heuer werde ich deswegen nicht das ganze Haus auf den Kopf stellen. Großreinemachen kostet nicht nur sehr viel Arbeit, sondern auch sehr viel Geld. Außerdem könnte es Rafis Wachstum gefährden. Wir werden also – da wir ja ohnedies ein sauberer Haushalt sind und nicht nur einmal im Jahr unter religiösen Vorwänden für Sauberkeit sorgen – nichts weiter tun, als gründlich Staub wischen und aufkehren. Von dir verlange ich nur, daß du zwei neue Besen kaufst. Unsere alten sind unbrauchbar.«

»Mit großer Freude«, antwortete ich und eilte zum einschlägigen Handelsmann. Dort erstand ich zwei langhaarige, künstlerisch geformte Prachtbesen und war voll Dankbarkeit für die weise, hausfrauliche Zurückhaltung meiner Ehegattin.

Als ich heimkam, fand ich unser Haus von einem murmelnden Bächlein umflossen. Die beste Ehefrau von allen hatte den klugen Entschluß gefaßt, vor Beginn der Entstaubungsarbeiten den Fußboden ein wenig anzufeuchten, und hatte zu diesem Zweck eine weibliche Hilfskraft gemietet; und noch eine zweite, die als Wasserträgerin fungierte.

»In einem Tag haben wir das alles hinter uns«, sagte die beste Ehefrau von allen.

Das freute mich von Herzen, denn aus technischen Gründen gab es an diesem Abend nur weiche Eier zum Nachtmahl, und das vertrug sich nicht ganz mit dem hohen Lebensstandard, an den ich nun einmal gewöhnt bin. Übrigens wurden am Nachmittag auch die Fensterläden heruntergenommen, welche quietschen, wenn der Wind blies. Der Schlosser sagte, daß wir neue Fensterangeln brauchten, weil die alten verbogen waren, und daß ich die neuen bei Fuhrmanns Metall- und Eisenwarenhandlung in Jaffa kaufen sollte. Da ich von einem so beschäftigten Mann, wie es ein Schlosser ist, wirklich nicht verlangen konnte, daß er diesen Ankauf selbst tätigte, ging ich nach Jaffa, um Fensterangeln zu kaufen.

Montag. Kam gegen Mittag von Fuhrmanns Metall- und Eisenwarenhandlung zurück. Hatte für 27 Pfund original-belgische Fensterangeln gekauft. Fuhrmann sagte, er hätte auch in Israel erzeugte zum Preis von 1,20, aber die seien nichts wert. »Die belgischen halten Ihnen fürs ganze Leben«, versicherte er mir. »Wenn Sie gut aufpassen, dann halten sie sogar fünf Jahre
.«

Das murmelnde Bächlein war mittlerweile zum reißenden Wildbach geworden. Durch das Haustor konnte ich nicht eintreten, weil der Tapezierer sämtliche Stühle und Sessel aus dem ganzen Haus im Vorraum zusammengepfercht hatte. Die Möbel aus dem Vorraum befanden sich in der Küche, die Küchengeräte im Badezimmer und das Badezimmer auf der Terrasse. Ich sprang durchs Fenster ins Haus und fiel in einen Bottich mit ungelöschtem Kalk.

Mein Eheweib sprach: »Ich dachte, daß wir bei dieser Gelegenheit auch die Wände neu weißen sollten, denn in ihrem jetzigen Zustand bieten sie einen abscheulichen Anblick. So können wir unsern Onkel Egon unmöglich empfangen.«

Meiner Zustimmung gewiß, stellte sie mich dem Zimmermaler vor und beauftragte mich, mit ihm zu unterhandeln. Schließlich war ja ich der Herr im Haus. Wir einigten uns auf 500 Pfund, einschließlich der Türen. Der Schlosser inspizierte Fuhrmanns Fensterangeln und fand, daß sie nur zwei Zoll lang waren. Ob ich denn nicht wüßte, daß wir drei Zoll lange brauchten? Er schickte mich zu Fuhrmann zurück. Die beste Ehefrau von allen schlief mit Rafi im Büchergestell, zu Füßen der Encyclopedia Britannica. Ich schlief in der Wiege. Ein verirrter Schuhleisten hielt mich viele Stunden lang wach. Zum Nachtmahl hatten wir Rühreier mit Salz.

Dienstag. Fuhrmann behauptete, daß die Fensterangeln drei Zoll maßen, und schickte mich nach Hause. Im Garten trat ich in eine Pfütze frisch angemachter Lackiererfarbe und reinigte mich mühsam in der Vorhalle, wo sich jetzt das Badezimmer befand, denn im Badezimmer wurden die Wandkacheln gerade auf türkisblau geändert (350 Pfund). Meine Gattin meinte nicht mit Unrecht, daß man solche Kleinigkeiten ein für allemal in Ordnung bringen sollte. Der Elektriker, den wir zwecks Behebung eines Kurzschlusses herbeigerufen hatten, teilte uns mit, daß wir die Bergmann-Schalter, die Fleischmann-Kontakte und die Goldfisch-Sicherungen auswechseln müßten (180 Pfund). Der Schlosser gab zu, daß die belgischen Fensterangeln tatsächlich drei Zoll maßen, aber britische Zoll, nicht deutsche. Er hatte deutsche Zoll gemeint. Schickte mich zu Fuhrmann zurück.

Als der Zimmermaler in der Mitte der Küchendecke angelangt war, erhöhte er sprunghaft seinen Preis und gab auch eine einleuchtende Begründung dafür:


»In den Wochen vor Pessach bin ich immer etwas teurer, weil sich alle Leute sagen, daß sie nicht bis Pessach warten wollen, denn zu Pessach besinnt sich dann ein jeder, und dadurch wird alles teurer, und deshalb kommen sie immer schon ein paar Wochen vor Pessach, und deshalb bin ich in den Wochen vor Pessach immer etwas teurer.«

Außerdem verlangte er von mir eine besondere Art von Furnieren, die nur in Chadera erzeugt werden. Er verlangte auch einen ganz bestimmten Vorkriegslack, zwei Päckchen Zigaretten und einen italienischen Strohhut. Das Ensemble seiner Gehilfen war mittlerweile auf vier angewachsen und stimmte bei der Arbeit einen fröhlichen Quartettgesang an.

Das Schlafproblem löste sich anstandslos. Ich raffte alle Kleider aus unserem großen Schrank zusammen und stopfte sie in den Frigidaire, legte den leeren Schrank rücklings auf den Balkon und versank in einen tiefen, naphtalinumwölkten Schlaf. Mir träumte, ich sei gestorben. Der Beerdigungszug wurde von einer Handwerkerdelegation angeführt, die einen überirdisch langen Pinsel trug.

Die beste Ehefrau von allen zeigte sich von ihrer lebenstüchtigsten Seite. Sie schlief mit Rafi im Wäschekorb und erwachte frisch und rosig. Weiche Eier. Mittwoch. Fuhrmann erklärte mir, daß es bei Fensterangeln keinen Unterschied zwischen britischem und deutschem Zollmaß gebe, und warf mich hinaus. Als ich das dem Schlosser berichtete, wurde er nachdenklich. Dann fragte er mich, wozu wir die Fensterangeln überhaupt brauchten. Eine Antwort erübrigte sich, da wir ohnedies nicht mehr in die Wohnung hinein konnten: im Laufe der Nacht war ein Mann erschienen und hatte die Fußböden ausgehoben. Denn es war seit langem der Wunsch meiner Gattin, die Fußböden einige Grade heller getönt zu haben (340 Pfund). »Nur das noch«, sagte sie, »nur das noch, und dann ist es vorbei.«

Um diese Zeit waren bereits siebzehn Mann an der Arbeit, mich eingeschlossen. Die Maurer, die gerade eine Zwischenwand niederrissen, machten einen ohrenbetäubenden Lärm.

»Ich habe mit dem Gebäudeverwalter gesprochen, der eine Art Architekt ist«, teilte mir die beste Ehefrau von allen mit. »Er riet mir, die Zwischenwand zwischen Rafis Zimmer und deinem Arbeitszimmer niederreißen zu lassen, dann bekommen wir endlich ein großes Gästezimmer, und unser jetziges Gästezimmer wird überflüssig, weil wir ja wirklich keine zwei Gästezimmer brauchen, so daß wir das alte Gästezimmer teilen könnten, und dann hätte Rafi sein Kinderzimmer und du hättest dein Arbeitszimmer.«

Um das meinige beizutragen, stieg ich auf eine Leiter und schnippte mit der großen Gartenschere sämtliche Lüster ab. Wenn schon, denn schon, sage ich immer. Dann befestigte ich einen alten Schrankkoffer an einem wurmstichigen Balken und ging zur Ruhe. Der Gebäudeverwalter (120 Pfund) teilte mir mit (50 Pfund), daß es am besten wäre (212 Pfund), die ganze Küche auf den Dachboden und den Dachboden ins Badezimmer zu verlegen. Ich bat ihn, das mit meiner Gattin zu besprechen, die ja nur kleinere Veränderungen im Hause durchführen wollte. Meine Gattin schloß sich im Grammophon ein und sagte, sie fühle sich nicht wohl. Zwei rohe Eier.

Donnerstag. Ging heute von Fuhrmann nicht nach Hause. Verbrachte die Nacht auf einer Gartenbank und fand endlich Ruhe und Schlaf. Zum Frühstück Gras und etwas Wasser aus dem Springbrunnen. Delikat. Fühle mich wie neu geboren.

Freitag. Daheim erwartete mich eine frohe Überraschung. Wo einst mein Haus sich erhoben hatte, gähnte mir jetzt eine tiefe Grube entgegen. Zwei Archäologen durchstöberten die Ruinen nach interessanten Scherben. Die beste Ehefrau von allen stand, mit Rafi auf dem Arm, im Garten und wischte den Staub von den Trümmern. Zwei Polizisten hielten die Schar der Andenkenjäger zurück.

»Ich dachte«, sagte die beste Ehefrau von allen, »daß wir die kleine Frühjahrs-Reinigung doch gleich dazu ausnützen könnten, das ganze Zeug niederzureißen und es dann anständig aufzubauen …«

»Du hast vollkommen recht, meine Teure«, antwortete ich. »Aber damit warten wir bis nach Pessach, weil dann alles viel billiger ist.«

Eines steht fest: in unserm ganzen Haus ist keine Spur von Ungesäuertem zu finden.

Ein Anregender Feiertag

Der fröhlichste jüdische Feiertag heißt Purim und gilt der Erinnerung an den Triumph der Königin Esther über den bösen Haman. Es war das einzige Mal in unserer Geschichte, daß ein Antisemit aufgehängt wurde, noch ehe der Pogrom stattgefunden hatte. Dieses einmalige Ereignis wird von unseren Kindern durch ungeheure Lärmentfaltung gefeiert, die sich direkt gegen das Trommelfell der Eltern richtet.

Überhaupt können die Kinder zu Purim machen, was sie wollen. Sie verkleiden sich als Erwachsene, benehmen sich dementsprechend und rufen dadurch manch einen unangenehmen Zwischenfall hervor. Ich erinnere mich nur zu gut an eines dieser traditionellen Kinderkarnevalsfeste, das alle Straßen überflutete. Eine heiße, umfassende, schlechthin globale Menschenliebe loderte in mir auf, als ich die vielen munteren Rangen im goldenen Sonnenschein umhertoben sah. Das Herz schlug mir höher bei dem Gedanken, daß diese buntkostümierten Filigrangestalten lauter jüdische Kinder waren, die sich des Lebens freuten. Von Zeit zu Zeit blieb ich stehen, streichelte einem kleinen Sheriff das Haar, plauderte mit einem Dreikäsehoch von UNO-Beobachter oder salutierte vor einem Piloten im Däumlingsformat. Ganz besonders hatte es mir ein kleiner Polizeimann angetan, der in seiner blauen, bis ins letzte Detail korrekt nachgemachten Uniform an einer Kreuzung des Dizengoffboulevard seinen erwachsenen Kollegen bei der Verkehrsregelung half. Minutenlang stand ich da und betrachtete ihn fasziniert. Endlich wandte er sich an mich:

»Gehen Sie weiter, Herr, gehen Sie weiter«, sagte er mit todernstem Gesicht.

»Warum denn? Mir gefällt’s hier sehr gut!« Ich zwinkerte ihm lächelnd zu.


»Adoni! Widersprechen Sie mir nicht!«

»Jetzt machst du mir aber wirklich Angst. Willst mich wohl einsperren, was?«

Der Miniaturpolizist errötete vor Ärger bis über die Ohren:

»Ihre Ausweiskarte, Ihre Ausweiskarte!« piepste er.


»Da hast du, Liebling. Bedien dich!« Damit reichte ich ihm zwei Kinokarten, die ich in meiner Tasche gefunden hatte.

»Was soll ich damit, zum Teufel?«

Jetzt konnte ich nicht länger an mich halten, nahm ihn auf meine Arme und fragte ihn, wo seine Eltern wohnten, damit ich ihn am Abend nach Hause bringen könnte. Aber mein kleiner Freund war beleidigt. Nicht einmal der Kaugummi, den ich ihm bei einem fliegenden Händler kaufte, versöhnte ihn. Und als ich ihn gar noch in die rosigen Backen kniff, zog er eine Trillerpfeife heraus und setzte sie schrill in Betrieb. Bald darauf kam mit heulenden Sirenen das Überfallauto angesaust. Ich wurde verhaftet und auf die nächste Polizeistation gebracht, wo man mich wegen ungehörigen Benehmens gegen ein diensttuendes Amtsorgan in Haft nahm. Der Kleine war ein echter Polizist.

Ich hatte nicht gewußt, daß unsere staatliche Exekutive auch Liliputaner aufnimmt …


An dem Purimtag, von dem ich jetzt erzählen will, war ich vorsichtiger. Ich hängte eine Tafel mit der Aufschrift »Achtung, bissiger Hund!« vor meine Türe, zog mich zurück und schlief.

Gegen 3 Uhr nachmittags träumte ich von einem Expreßzug, der unter fürchterlichem Getöse über eine Eisenbrücke fuhr. Allmählich wurde mir inne, daß es sich hier nicht unbedingt um einen Traum handelte: von draußen wurde krachend gegen meine Tür angetobt. Ich reagierte nicht, in der Hoffnung, daß die Zeit für mich arbeiten würde. Aber sie stand auf Seiten des Angreifers. Nach einer Viertelstunde gab ich es auf, erhob mich und öffnete.

Ein spindelbeiniger mexikanischer Posträuber von etwa neunzig Zentimetern Höhe empfing mich mit gezücktem Revolver.

»Chaxameach
!« sagte der Mexikaner. »Schlachmones
!«

Er sprach noch weiter, aber ich verstand ihn nicht mehr, weil er gleichzeitig aus seinem Revolver zu feuern begann und damit mein Hörvermögen für geraume Zeit paralysierte. Als ich ihn seine Schußwaffe von neuem laden sah, ergriff ich eilig eine Blumenvase vom nächsten Tisch und händigte sie ihm aus. Der Mexikaner prüfte den Wert des Geschenkes, gab mir durch eine Handbewegung zu verstehen, daß die Angelegenheit ritterlich ausgetragen sei, und wandte sich der Türe meines Nachbarn zu, auf die er mit Füßen und Fäusten losdrosch. In etwas besserer Laune zog ich mich wieder zurück. Meine Niederlage schien sich sehr rasch herumgesprochen zu haben, denn fünf Minuten später schlug ein schwerer Gegenstand dumpf gegen meine Tür, und gleich darauf erfolgte eine Reihe von Explosionen, daß die Mauern zitterten und größere Brocken Mörtel sich von der Wand lösten. Ich sauste hinaus und stand einem Kommando gegenüber, das aus zehn Vertretern des israelischen Nachwuchses bestand, einen Rammbock mit sich führte und hochexplosive Knallfrösche in meine Wohnung schleuderte. Der Führer des kleinen, aber hervorragend organisierten Stoßtrupps war ein dicklicher, als Tod kostümierter Knabe.

»Chag Hapurim
!« schnarrte er mich an. »Blumenvasen!«

Entschuldigend brachte ich vor, daß ich keine Blumenvasen auf Lager hätte. Der Tod erklärte sich bereit, auch Süßigkeiten entgegenzunehmen. Ich verteilte meinen gesamten Vorrat an Schokolade, aber die Nachfrage überstieg das Angebot.

»Noch Schokolade!« brüllte ein brasilianischer Kaffeepflanzer. »Es ist Purim!«

Ich beteuerte, daß ich mit dem Ende der Rationierung aufgehört hätte, Schokolade zu hamstern. Vergebens. Schüsse knallten, Sprengkapseln explodierten an meinem Leib. Von Panik erfaßt, rannte ich in die Küche, raffte den Arm voll Konservendosen und übergab sie den Belagerern, die sich laut schimpfend entfernten. Abermals dauerte es nicht lange bis zur nächsten Explosion. Sie hob meine Türe aus den Angeln und gab den Blick auf ein in Kampfformation angetretenes Detachement frei, das seine Sprengarbeit mit zwei Tonnen Purimdynamit fortsetzte.

»Gut Purim!« riefen sie, während die Erde noch bebte.


»Konserven!«

Ich schleppte das ganze Küchengestell herbei und schüttete seinen Inhalt auf den Boden. Die Konserven waren im Hui verschwunden, ein Oberst der Burenarmee und ein Tschiang Kaischek bemächtigten sich des Gestells.


»Geld her!« kreischte plötzlich ein einäugiger Pirat, in dem ich trotz der schwarzen Maske den kurzgewachsenen sechsunddreißigjährigen Sohn meines Friseurs erkannte.

Noch während ich meine Brieftasche leerte, kam mir der rettende Einfall. Wenn dieses Purimfest mich nicht all meiner Habseligkeiten berauben sollte, mußte ich mich auf die andere Seite schlagen. Rasch warf ich ein Hopalong-Cassidy-Hemd über, band mir ein kariertes Halstuch vors Gesicht, ergriff ein Messer und drang durch das Küchenfenster bei Rosenbergs ein.


»Maseltow
!« quietschte ich im höchsten mir zur Verfügung stehenden Falsett. »Heraus mit dem Schmuck!«

Um zehn Uhr abends hatte ich die ganze Nachbarschaft abgegrast. Die Beute war beträchtlich.

Das Geheimnis Der »Stimme Israels«

Jedes Kind weiß, daß wir das Volk des Buches sind. Der Vorrang der Bibel auf unseren Bestsellerlisten wird zwar durch die amerikanischen Taschenbücher ernsthaft bedroht, aber vorläufig können wir unseren kulturellen Standard halten, weil das Fernsehen bei uns nur zwei Stunden sendet, hat das Radio noch Vorrang. Über das israelische Radio läßt sich nichts weiter berichten, als daß es ein sogenannter »Butterbrotbetrieb« ist. Und das Brot ist bereits so dünn geworden, daß es gar keine Butter mehr verträgt. Mit anderen Worten: Radio Israel hat überhaupt kein Geld. In England gibt es, wenn ich nicht irre, zwei Arten von Rundfunkstationen: staatliche, die von der Regierung finanziert werden, und kommerzielle, die sich durch den Verkauf ihrer Sendezeit erhalten. In Israel gibt es einen einzigen Sender, den staatlichen, aber der bekommt von der Regierung kein Geld. Und da meines Wissens nur Vögel bereit sind, ohne Bezahlung zu singen – genaugenommen: nur männliche Vögel – stehen unsere Rundfunkleute täglich aufs neue vor dem Problem, wie sie ihre Sendungen bestreiten sollen.

Vor einigen Tagen forderte mich »Die Stimme Israels
« brieflich auf, etwas für ihr »Panta-rhei«-Programm zu schreiben. Geschmeichelt von diesem ehrenvollen Auftrag, begab ich mich sofort ins Studio und meldete mich bei Herrn Noudini, dem Leiter des Programms. Herr Noudini eröffnete mir, daß er für meinen Beitrag einen sehr guten Einfall hätte: es sollte ein Beitrag von hohem intellektuellem Rang werden, der zugleich die Gefühle des Hörers anspreche, ernst und literarisch wertvoll, ohne darum den Humor zu vernachlässigen, kulturkritisch, aber nicht ausfällig, von geschliffener sprachlicher Eleganz und dennoch volkstümlich. Das war, in großen Zügen, Herrn Noudinis Einfall
, und auf dieser Basis unterhielten wir uns ungefähr vier Stunden lang. Natürlich gingen wir nicht ins Detail, weil Herr Noudini mir bei der Gestaltung seines Einfalls freie Hand lassen wollte. Zum Schluß einigten wir uns, daß ich innerhalb Wochenfrist das Material für eine zweistündige Sendung abliefern würde. Des beiderseitigen guten Willens voll, schüttelten wir einander kräftig die Hände, als mir einfiel, daß ich die betont herzliche Atmosphäre vielleicht dazu ausnützen sollte, um gleich auch die finanziellen Aspekte der Angelegenheit zu klären. Ich fragte also Herrn Noudini rundheraus, wieviel mir »Die Stimme Israels« für meine Arbeit zu zahlen gedenke.

Herr Noudini erbleichte, begann zu taumeln und sagte ein wenig mühsam:

»Machen Sie sich keine Sorgen – daran wird’s nicht scheitern.«

»Fein«, sagte ich. »Aber trotzdem …«

»Sie werden zufrieden sein.«

»Womit?«

»Mit dem üblichen Honorar.«

Wenn ein Gespräch so weit gediehen ist, höre ich meistens auf. Denn obwohl ich Geld und Gold und Diamanten grenzenlos liebe, schäme ich mich zuinnerst, daß ich so materialistisch veranlagt bin, während die anderen Menschen alles aus purer Opferbereitschaft tun. Schon wollte ich klein beigeben – da erschien vor meinem geistigen Auge plötzlich das Bild eines untersetzten, büschelhaarigen Inkassanten, der mich derb anfuhr, weil ich meine Rundfunkgebühren noch nicht bezahlt hatte. Das gab mir die Kraft, Herrn Noudini mit harter Stimme zu fragen:


»Was zahlen Sie?«

»Unser Honorarsatz für das Manuskript einer einstündigen Sendung«, flüsterte Herr Noudini, »beträgt fünfunddreißig Piaster … Aber Sie müssen bedenken, daß der Name des Verfassers viermal erwähnt wird … und daß wir damit wesentlich zu Ihrer Popularität beitragen …«

Ich stellte in rasender Eile eine Kopfrechnung an: das Manuskript einer zweistündigen Sendung würde mich zwei bis drei Wochen Arbeit kosten und kann dann immer noch abgelehnt werden. Aber selbst wenn es angenommen wird, hätte ich in der gleichen Zeit als Babysitter ungleich mehr verdienen können. Fünfunddreißig Piaster sind kein Honorar. Und die Steuer zieht auch noch fünfundzwanzig Piaster ab.

»Für zehn Piaster kann ich nicht arbeiten«, sagte ich Herrn Noudini. »Ich nicht. Ich bin einen höheren Lebensstandard gewöhnt. Was bekomme ich für zehn Piaster? Vielleicht einen Liter Öl für mein Motorrad. Das ist mir zuwenig.«

Herr Noudini gab zu, daß es wirklich nicht viel war, besonders im Vergleich mit ausländischen Honoraren. Anderseits könne niemand über seinen Schatten springen, auch ein Budget nicht, und das Honorarbudget für die »Panta-rhei«-Sendung betrage in Wahrheit nicht einmal fünfunddreißig Piaster, sondern zwanzig. Die fehlenden fünfzehn Piaster hätte er sowieso durch buchhalterische Tricks aufbringen müssen, über die er sich nicht näher äußern möchte.

»Aber wie ist das möglich?« brauste ich auf. »Ich und Hunderttausende anderer israelischer Bürger zahlen regelmäßig unsere Rundfunkgebühren, und –«

»Davon bekommen wir nicht einen roten Piaster«, unterbrach mich Herr Noudini. »Schluckt alles die Regierung … Aber Sie müssen bedenken, daß der Name des Verfassers viermal erwähnt wird … und daß wir damit wesentlich zu Ihrer Popularität beitragen …«

»Das habe ich schon gehört«, sagte ich barsch. »Und das wird durch Wiederholung nicht akzeptabler.«

Herr Noudini tastete sich rückwärts zu seinem Sessel, sackte zusammen und fragte mit tonloser Stimme, wieviel ich in meiner unmenschlichen Geldgier eigentlich aus ihm herauspressen wolle.

»Ich hatte an fünf Pfund gedacht«, antwortete ich. Meine Wiederbelebungsversuche waren schon nach wenigen Minuten von Erfolg begleitet. Herr Noudini schlug die Augen auf, sein Puls ging wieder halbwegs normal, nur das Atmen schien ihm noch Schwierigkeiten zu machen; jedenfalls japste er häufig nach Luft.

»Fünf Pfund«, stieß er zwischendurch immer aufs neue hervor. »Fünf Pfund für ein Manuskript … für fünf Pfund kann ich den Hemingway haben … lächerlich … fünf Pfund … gibt es überhaupt so viel Geld in diesem Land? Nein, lieber Herr … Aber ich sage Ihnen etwas: ich werde dafür sorgen, daß Ihr Name fünfmal erwähnt wird!«

»Fünf Pfund«, wiederholte ich starr.


»Also gut. Achtunddreißig Piaster.« Herr Noudini seufzte resigniert. »Außerdem habe ich zu Hause einen alten Überzieher, den ich verkaufen könnte …«

»5 Pfund. Ich handle nicht.«

»39 Piaster.«

»4½ Pfund.«

»40 Piaster.«

»4 Pfund. Das ist mein letztes Wort.«

»42 Piaster.«

»3½ Pfund.«

»45 Piaster.«

An dieser Stelle erhob ich mich und brach die Unterhaltung ab. Es ginge mir ums Prinzip, ließ ich Herrn Noudini wissen. Und ich spürte ganz deutlich, wie er eine Welle von Haß gegen mich anbranden ließ.


»Warten Sie einen Augenblick, ich ruf den Alten an«, sagte er und drehte die Wahlscheibe. »Hallo? Hier Panta. Hören Sie, Chef … bei mir sitzt gerade dieser junge Schriftsteller, von dem ich Ihnen erzählt habe … ja … und stellen Sie sich vor: er verlangt für sein Manuskript nicht weniger als … nicht weniger als zweieinhalb – wie? Sie sind einverstanden? Na, wunderbar, dann ist ja alles in Ordnung … ach so! Nein, das ist ein Irrtum – er verlangt nicht zweieinhalb Piaster, er verlangt zweieinhalb Pfund. Pfund. Ich sagte: Pfund! P-f-u-n-d. Doch, es gibt sie.« Herr Noudini legte die Hand über den Hörer und flüsterte mir zu: »Der Alte sagt, daß es eine solche Währung nicht gibt und daß die gesetzliche Scheidemünze in Israel der Piaster ist.« Dann sprach er wieder ins Telefon: »Hallo? Hallo. Ja, ich bin ganz sicher. Sie werden sie auch schon gesehen haben. Rechteckige, graugrüne Noten, das Pfund zu hundert Piaster … Witze? Ich mache keine Witze. Ich schwöre, daß er wirklich zweieinhalb Pfund verlangt. Ganz richtig, zweihundertfünfzig Piaster … Nein, es ist nicht der 1 April … hallo … hallo …«

Mit einer lahmen Gebärde legte Herr Noudini den Hörer auf:

»Sehen Sie. Jetzt glaubt der Alte, daß ich ihn zum besten halten wollte. Na ja. Dann wird uns wohl nichts anderes übrigbleiben, als Ihren Namen sechsmal zu erwähnen.«

»Zweieinhalb Pfund«, sagte ich. »Ich bin Familienvater. Ich habe drei hungrige Mäuler zu stopfen.«

Herr Noudini erhob sich und schritt mir zähneknirschend ins Nebenzimmer voran, wo er auf einen anderen Abteilungsleiter einzureden begann:


»Paß auf, Jossele. Wenn du für dein nächstes Programm nur das halbe Orchester verwendest, ersparst du eineinhalb Pfund an Reisespesen. Die borgst du mir, und ich entlasse sofort einen Ansager, was mir fünfundfünfzig Piaster im Monat einbringt. Macht zwei Pfund fünf Piaster. Beim Wohnbaufonds habe ich noch zehn Piaster gut, und den Rest decke ich aus dem nächsten Jahresbudget – das heißt, ich gehe nicht auf Urlaub, sondern arbeite bei vollem Gehalt weiter und lasse mir die Ansagerzulage auszahlen …«

Nach einer halben Stunde wilden Feilschens wurden die beiden einig. Allerdings mußte Noudini seine Uhr in Pfand geben.

»Das wäre also erledigt«, wandte er sich an mich und machte erst gar keine Anstrengung, seinen Zorn zu verbergen. »Sie bekommen Ihre zweieinhalb Pfund, Herr. Aber ich beschwöre Sie: erzählen Sie niemandem davon!«

»Kein Sterbenswörtlein!« beteuerte ich. »Und wann bekomme ich das Geld?«

»In einem Jahr«, sagte Herr Noudini. »Wenn alles klappt.«

Ich dankte ihm, entschuldigte mich für meine Maßlosigkeit und gab ihm nochmals eine kurze, beredte Schilderung meiner katastrophalen Finanzlage. Aber das beeindruckte ihn nicht. In seinen Augen war ich ein schäbiger, rücksichtsloser Erpresser. Gesenkten Hauptes verließ ich den Raum.

Auf dem Gang stieß ich mit den Mitgliedern einer Regierungskommission zusammen, die seit Monaten an einer Expertise arbeiteten, um die Gründe für die dürftige Programmqualität der »Stimme Israels« aufzudecken. Sie hatten soeben die Akkustik des Senderaums I geprüft, ohne jedoch das Geheimnis lösen zu können. Manche Dinge lassen sich eben nicht erklären.

Ratschläge Für Reisende

Wir hatten Israel seit mehr als einem Jahrzehnt nicht verlassen. Jetzt fühlten wir uns wie Storchenjungen, die dem elterlichen Nest entflattern wollen und ihre noch ungelenken Flügelchen spreizen, ohne zu wissen, wie weit sie auf diese Weise kommen würden, wann und wo sie landen sollten und ob sie mit dem spärlichen Devisenbetrag, den man Storchenjungen bewilligt, ihr Auslangen fänden.

Am Stadtrand von Tel Aviv gibt es eine kleine Höhle. Dort lebt eine alte Eule, die im Rufe großer Weisheit steht. Sie hat diese Weisheit in langen Jahrzehnten und auf vielen Reisen erworben, hat unzähligen Gefahren getrotzt und unzählige Paß- und Zollrevisionen mit heiler Haut überstanden. Wenn es irgendwo auf der Welt Rat zu holen gab, dann hier. Die alte Eule heißt Lipschitz.

Eines Morgens fuhren wir zu dem Gehölz hinaus, in dem jene Höhle versteckt ist. Lipschitz saß auf einem knorrigen Ast und blinzelte uns aus weisen Augen entgegen.


»Ehrwürdiger«, begann ich zaghaft. »Wie? Wann? Woher? Wohin? Und vor allem: warum?«

»Bitte Platz zu nehmen«, sagte Lipschitz, schlüpfte in seine Höhle und kam mit einem Tee zurück. Dann erteilte er uns eine Lektion in Weltreisen. Und er begann wie folgt:

»Die meisten Menschen glauben, daß Geld alles ist. Sie haben recht. Nicht nur wegen der hohen Preise, sondern vor allem deshalb, weil man im Ausland nur schwer ein Darlehen aufnehmen kann. Wer da sagt: ›Ich werde mir schon auf irgendeine Art ein paar Dollar verdienen‹, der weiß nicht, was er redet. Denn warum sollte ein Fremder sich freiwillig auch nur von einem einzigen Dollar trennen, um ihn freiwillig einem anderen Fremden zu geben, noch dazu einem Juden?«

»Rabbi«, sagte ich, »ich kann singen.«

»Mein Sohn«, sagte Lipschitz, »sprich keinen Unsinn. Nimm den ganzen Geldbetrag, den dir unsere Regierung bewilligen wird, befestige ihn mit einer Sicherheitsnadel im unzugänglichsten Winkel deiner geheimsten Tasche und rühr das Geld nicht an, außer um dich davon zu ernähren, und selbst das mit Vorsicht. Niemals – hörst du: niemals, nie und nimmer – iß in einem Restaurant, dessen Personal aus mehr als einem einzigen mageren Kellner besteht oder wo dein Teller von unten mit Kerzen aufgewärmt wird! Jeder Wachstropfen scheint in der Rechnung auf, und da es ihrer viele sind, wirst du die Rechnung nicht bezahlen können. Aus demselben Grund sollst du auch niemals, nie und nimmer etwas bestellen, was nur in französischer Sprache auf der Speisekarte steht. Wenn du zwei halbe hartgekochte Eier als ›Canapes d’œufs durs au sel à la Chateaubriand‹ angeschrieben siehst, nimm deinen Hut, falls du um diese Zeit noch einen hast, und entferne dich fluchtartig. Für Frankreich gilt das natürlich nicht. Aber dort gibt es eine andre, noch gefährlichere Falle. Man erkennt sie an der Aufschrift: ›Billige Touristen-Mahlzeiten‹. Der Sohn des Maharadschas von Haidarabad geriet einmal in eines dieser Lokale. Am nächsten Tag wurden die Reste seines Vermögens unter Zwangsverwaltung gestellt …«

»Rabbi«, wagte ich zu unterbrechen, »ich gehe nicht auf Reisen, um zu essen, sondern um zu reisen.«

»Desto besser«, antwortete Lipschitz, die Eule, und zwinkerte mit den Augen. »Dann wollen wir die Attraktionen, die eine solche Reise bietet, der Reihe nach betrachten. Nimmst du deine Frau mit?«

»Ja.«

»Damit entfällt der erste Punkt. Bleiben noch Landschaft, Theater, Museen und Familieneinladungen. Landschaft ist kostenfrei, mit Ausnahme der Schweiz, wo man für jeden Kubikmeter Luft eine Mindestgebühr von sfr 1,50 entrichten muß, gerechnet vom Meeresspiegel an. Die Gebühr steigert sich mit der Höhe der Berge. Und vergiß nicht, daß die Bergluft ihrerseits den Appetit steigert, so daß du dann noch mehr Geld fürs Essen brauchen wirst. Mit dem Theater ist es verhältnismäßig einfach. Im Foyer eines jeden Theaters steht, meistens links vom Kassenschalter, ein gutgekleideter Herr und kaut an seinen Nägeln. Auf diesen Herrn mußt du kurz vor Beginn der Vorstellung zustürzen und ihn mit einem hebräischen Redeschwall überfallen, aus dem sich in wohlbemessenen Abständen Worte wie Artist … Kritik … Studio … hervorheben. Daraufhin wird er überzeugt sein, einen arabischen Theaterdirektor vor sich zu haben, und dir eine Freikarte geben. In Striptease-Lokalen kommst du mit diesem Trick nicht durch. Es gibt allerdings Anlässe, wo sogar ich meine ökonomischen Grundsätze vergesse …«

Lipschitz schwieg eine Weile versonnen vor sich hin, ehe er fortfuhr:

»Wenn du in einer großen Straße an ein Portal kommst, das von zwei steinernen Löwen flankiert wird, tritt ohne Zaudern ein, denn es ist ein Museum. Wenn du drinnen bist, verlaß dich nicht auf deinen Instinkt, sondern schließe dich der Reisegesellschaft an, die von einem erfahrenen Führer durch die Räume gesteuert wird und alles von ihm erklärt bekommt. Sollte der Führer zornige Blicke nach dir werfen, dann wirf sie ihm zurück. Nach Beendigung der Museumsführung besteigst du den Autobus der Reisegesellschaft und nimmst an der Stadtrundfahrt teil. Im übrigen sei auf der Hut und betritt niemals ein Museum, ohne für zwei Tage Proviant mitzunehmen. Es ist schon oft geschehen, daß sorglose Besucher sich in den langgestreckten Hallen verirrten und kläglich verhungern mußten. Im Britischen Museum werden beispielsweise bei jeder Frühjahrsreinigung neue Skelette entdeckt … Was noch? Richtig, die Familieneinladungen. Sie sind, das darfst du mir glauben, überhaupt kein Spaß. Dafür kosten sie dich ein Vermögen, weil du der Hausfrau Blumen bringen und nachher mit dem Taxi nach Hause fahren mußt.«

»Erhabener«, sagte ich, »das ist alles gut und schön, aber vorläufig bin ich ja erst beim Kofferpacken.«

»Packe deine Koffer mit Weisheit«, mahnte die Eule.


»Und nimm nur wenige Koffer mit, denn in jedem Land wird dein Gepäck sich um einen neuen Koffer vermehren, auch wenn du gar nichts einkaufst. Sobald dein Zug in die Ankunftshalle rollt, brüllst du nach einem Träger. Verbirg dein Minderwertigkeitsgefühl und mache keinen Versuch, deine Koffer selbst zu tragen. Nach einer Weile mußt du ja doch einen Träger nehmen und ihm so viel zahlen, als hätte er dein Gepäck von Anfang an geschleppt. Zahle ihm aber nicht mehr als die Taxe, mag er vor Anstrengung noch so stöhnen oder einen epileptischen Anfall vortäuschen. Ebenso mußt du dich im Hotel sofort vergewissern, ob der Service im Zimmerpreis enthalten ist oder nicht. Die diesbezüglichen Verhandlungen mit dem Portier darfst du auf keinen Fall in der Landessprache führen. Warum sollst du den Nachteil haben, zu stottern und nach Worten zu suchen? Laß ihn stottern und nach Worten suchen! Sprich in Paris englisch, in London französisch, in Italien deutsch. In Griechenland sprich nur hebräisch, weil sie dort alle anderen Sprachen kennen.«

»Und was soll man auf eine Reise nach Europa mitnehmen, Rabbi?«

»Unbedingt einige elektrische Birnen in der Stärke von 200 Watt. Selbst in den Luxushotels ist die Zimmerbeleuchtung so schwach, daß du nur die balkendicken Überschriften der Zeitung lesen kannst, die du dir überflüssigerweise schon in der Nacht gekauft hast. Und vergiß nicht, deine Privatbirne am Morgen wieder abzuschrauben. Ferner mußt du – da es in den besseren Hotels verboten ist, Mahlzeiten auf dem Zimmer zuzubereiten – für eine unauffällige Entfernung der Speisereiste sorgen. Am besten formst du aus den Überbleibseln eine solide Kugel, die du kurz nach Mitternacht aus dem Fenster wirfst. Das ist die Ausfuhr. Schwieriger verhält es sich mit der Einfuhr der für die Zubereitung einer Mahlzeit nötigen Materialien. Besonders mit den Milchflaschen hat man die größten Schwierigkeiten. Es empfiehlt sich daher die Anschaffung eines Geigenkastens oder einer Hebammentasche, in der erstaunlich vieles Platz findet. Die elektrische Heizplatte, die du zum illegalen Kochen verwendest, darfst du nicht in deinem Koffer verstecken. Dort wird sie vom Zimmermädchen entdeckt. Du tust sie besser in den Kleiderschrank, der niemals gereinigt wird …«

Eine neuerlich entstehende Pause nützte ich aus, um selbst das Wort zu ergreifen. Denn ich wurde allmählich ein wenig ungeduldig.

»Schon gut, Lipschitz«, sagte ich. »Ich weiß jetzt über alles Bescheid, nur über das Trinkgeld noch nicht. Was ist’s damit? Wieviel, wem und wann?«

»Das ist ein echtes Problem.« Die Eule nickte sorgenvoll. »In den Restaurants gibt man für gewöhnlich zehn Prozent vom Gesamtbetrag, im Theater fünfzehn Prozent von der Kragenweite des Billeteurs und für eine Auskunft, wo die gesuchte Straße liegt, fünf Prozent vom Alter des Auskunftgebers. Wer sichergehen will, gibt das Trinkgeld in kleinen Münzen, und zwar so lange, bis der Empfänger zu lächeln beginnt. Bei Taxichauffeuren kann das leicht ruinös werden, denn Taxichauffeure lächeln nie. Hier zahlt man so lange, bis der Mann zu schimpfen aufhört. Zahle nicht eher, als du und dein Gepäck sicher auf dem Straßenpflaster stehen. Sonst gibt er in einer plötzlichen Aufwallung Gas und ist mit zweien deiner Koffer verschwunden.« Die Eule holte tief Atem und kam zum Schluß:

»Vergiß niemals, daß du kein Mensch bist, sondern ein Tourist. Laß dich von scheinbaren Gegenbeweisen nicht narren. Die Höflichkeit der Eingeborenen gilt deiner Brieftasche, nicht dir. Du bist für sie nichts als eine Quelle rascher, müheloser Einnahmen. Dich persönlich können sie nicht ausstehen, um so weniger, je besser du ihre Sprache sprichst. Dann werden sie mißtrauisch und fürchten, daß du ihnen auf ihre Schliche kommst … Und noch etwas: Nimm nie ein Flugzeug. Schiff und Eisenbahn bewahren dich vor dem schlimmsten Alpdruck, der dem Reisenden droht. Ich meine jene verhängnisvolle Minute, wenn sämtliche Gepäckstücke sämtlicher Reisenden in Reih und Glied zur Zollabfertigung bereitstehen, nur deines nicht, und wenn du auf deine immer verzweifelteren Anfragen immer unwirschere Antworten bekommst: ›Keine Gepäckstücke mehr da … nein, kein einziger Koffer … das wissen wir nicht.‹ Schließlich taucht aus dem Hintergrund ein freudestrahlender Träger auf und läßt dich wissen, daß deine Koffer irrtümlich nach Kairo gegangen sind. Das meine ich. Fahr mit dem Schiff nach Europa, mein Sohn. Dann hast du noch ein paar friedliche Tage, bevor die wahre Qual des Reisens beginnt …«

Die Eule namens Lipschitz zwinkerte und schloß dann beide Augen zugleich. Wir waren entlassen.


Morris, Wo Bist Du?

Drei Tage lang lümmelten wir in den Deckstühlen an Bord des Stolzes der israelischen Handelsmarine, der SS »Jerusalem«. Am dritten Tag weckten uns laute Freudenschreie, die auf dem ganzen Schiff widerhallten:


»Land! Land!«

Vor uns, geheimnisvoll von Morgennebel umhüllt, tauchten die Umrisse der Insel Rhodos auf, von deren märchenhafter Schönheit uns viele Passagiere verzückt erzählt hatten. Es sei etwas absolut Einmaliges, sagten sie. Überwältigendes Panorama. Ewiger Sonnenschein. Billige elektrische Bügeleisen. Ein Traum. Geistig waren wir auf die Landung seit langem vorbereitet. Gleich als wir in See stachen, hatte uns das Schwarze Brett eine gemeinsam mit den Inselbehörden organisierte Tour zu einem landschaftlichen Weltwunder angekündigt, zum »Tal der Millionen Schmetterlinge«. Die Routiniers unter uns, die das schon kannten, erinnerten sich mit träumerischen Augen an die unübersehbaren Mengen der buntfarbigen Geschöpfe mit ihren hauchzarten Flügelchen … und wie sie im Sonnenschein glitzerten … und wie sie sich vom azurnen Himmel abhoben … und welch einen unvergeßlichen Anblick sie boten …


Kaum hatte die »Jerusalem« Anker geworfen, als sie auch schon von einer Unzahl eingeborener Motorboote umschwärmt war, die danach lechzten, uns an Land zu bringen. Ich beugte mich über die Reling und winkte einen der Bootsmänner herbei, einen stämmigen alten Seebären mit blitzenden Augen. Eingedenk der Ermahnungen, die mir die Eule Lipschitz mitgegeben hatte, erkundigte ich mich im voraus nach dem Fahrpreis:


»How much? Wieviel? Combien?«

»Cinquecento!« rief der Alte zurück.


»Hahaha!« Ich stieß ein selbstbewußtes Lachen aus und ließ mich durch meine mangelnden Italienischkenntnisse nicht einschüchtern: »Sechstausend Lire und keinen Peso mehr!«

»Gut.« Mit überraschender Schnelligkeit gab der Alte nach. Wir torkelten den Laufsteg hinunter und sicherten uns einen Platz in der Nähe des Lenkrades. Der Seebär wartete geduldig, bis sein Kahn überfüllt war und zu kentern drohte. Dann warf er den Motor an. Dröhnend und prustend begann der Weg über die dreihundert Meter, die uns vom Ufer trennten. Zufällig betrug auch die Stundengeschwindigkeit des Motorboots dreihundert Meter. Das benützte der Alte, um uns mit der Geschichte der Insel Rhodos vertraut zu machen, wobei er sich gleichzeitig dreier Sprachen bediente. In einsprachiger Notübersetzung lauteten seine Mitteilungen ungefähr wie folgt:

»Vor langer Zeit waren wir von den Römern besetzt. Dann waren wir von den Byzantinern besetzt, die so lange blieben, bis uns die Moslems besetzten. Dann besetzten uns die Johanniter. Sie bauten Rhodos zu einer Festung gegen die Türken aus, konnten aber nicht verhindern, daß wir schließlich doch von ihnen besetzt wurden. Nämlich von den Türken. Nach den Türken kamen die Italiener. Und was taten die Italiener? Sie besetzten uns. Allerdings waren wir dann eine Zeitlang wieder von den Türken besetzt, bis die Italiener zurückkamen. Dann kamen die Deutschen, dann kamen die Griechen, und dort halten wir jetzt.«

Auf unsere Frage nach der besten aller bisherigen Besetzungen kratzte sich der alte Seebär den Hinterkopf und meinte, daß es da eigentlich keine großen Unterschiede gäbe. Hauptsache, man wäre besetzt und bliebe von der Unabhängigkeit verschont, die doch nur höhere Steuern brächte. Gegen den derzeitigen Zustand hätte er schon deshalb nichts einzuwenden, weil er selbst von Griechen abstamme. Seine Söhne hingegen seien Türken. Es könne sich aber auch umgekehrt verhalten – bei diesem ständigen Hin und Her von Besetzungen wüßte man das nie so genau. Dann schilderte er uns in kurzen Worten die Wichtigkeit der besetzten Insel in neuerer Zeit: zum Beispiel sei hier im Jahre 1948 der Waffenstillstand zwischen den Arabern und den verdammten Juden unterzeichnet worden. Wir machten den alten Seebären schonend darauf aufmerksam, daß wir den letztgenannten zugehörten, worauf er sich mit der glaubwürdigen Erklärung entschuldigte, daß er uns auf Grund unserer gutturalen Sprechweise für verdammte Araber gehalten hätte.

Unter derlei munteren Gesprächen wurde unser Boot schließlich an Land gezogen und vertäut. Die Erlebnishungrigen unter uns sahen sich außerstande, auf den versprochenen Charterautobus zu warten, der uns zum »Tal der Millionen Schmetterlinge« bringen sollte. Wir hielten Ausschau nach einem Taxi.

Der Chauffeur bemühte sich, den Fahrpreis auf unsere Begeisterungsfähigkeit abzustimmen:


»Sie dürfen diese Fahrt um Himmels willen nicht versäumen«, beschwor er uns. »Es würde Ihnen für den Rest Ihres Lebens leid tun. Touristen aus der ganzen Welt, darunter die berühmtesten Botaniker, Ornithologen, Lepidopterologen und Gynäkologen kommen eigens hierher, um das Tal der Millionen Schmetterlinge zu sehen …«

So feilschten wir noch eine Weile fort, bis wir endlich, erschöpft und schweißgebadet, in dem klapprigen Fahrzeug verstaut waren und losrumpelten. Der Fahrer tat das Seine, um unsere Erwartungen ins Maßlose zu steigern. Wir würden, so sagte er, ein übernatürliches Naturphänomen zu sehen bekommen, das in der ganzen Welt kein Gegenstück besäße und von dem nur Gott allein wisse, wie es überhaupt zustande gekommen sei. Einer bestimmten wissenschaftlichen Theorie zufolge strömten die Bäume dieser Gegend zur Blütezeit ein ganz besonderes Aroma aus, das die liebestrunkenen Schmetterlinge von weit her anlockte, bis sie, zu fast schon undurchdringlichen Wolken geballt und alle Regenbogenfarben spielend, das ganze Tal erfüllten. Als wir dem Wagen entstiegen, fieberten wir vor Erregung. Dicht vor uns ragte ein Berg mit einem gewundenen Fußpfad auf, der durch einen großen Wegweiser gekennzeichnet war: »300 m zum Tal der Millionen Schmetterlinge«.

Der Fahrer empfahl uns, Distanz zu halten, damit die Schmetterlinge nicht über uns herfielen. Wir schlugen seine feige Warnung in den Wind. Das heißt, wir hätten sie in den Wind geschlagen, wenn es einen Wind gegeben hätte. Es gab aber keinen Wind. Es war drückend heiß und vollkommen windstill. Nun, das focht uns nicht an. Wir begannen den Aufstieg. An einer Biegung des engen Wegs erwartete uns ein Mann mit einer imposanten Armbinde, der sich als offizieller, von der Regierung entsandter Führer vorstellte.

Wir verhielten uns ablehnend, aber er bestand darauf, uns zu führen – auch als wir ihm erklärten, daß wir nichts zahlen würden.

»Zahlen?« fragte er erstaunt. »Wer spricht von zahlen?«

Da wir rein menschlich gegen den Mann nichts einzuwenden hatten, ließen wir ihn mitgehen. Er setzte sich sofort an die Spitze und begann – offenbar selbst aufs tiefste beeindruckt – die Schönheiten der Gegend zu lobpreisen:

»Zur rechten Hand – ja, dort, folgen Sie meiner Armbewegung – dort sehen Sie einen Wald. Links schäumt ein Bach dahin. Entlang dieses Baches führt der Weg, den wir jetzt gehen. Darüber das berühmte Blau des berühmten Himmels von Rhodos …«

Nachdem wir eine halbe Stunde gestiegen und von unserem Führer auf alle verborgenen Wunder der Natur hingewiesen worden waren, raffte sich ein weibliches Mitglied unserer Gruppe zu einer Frage auf:


»Wann bekommen wir endlich die Schmetterlinge zu sehen?«

Zufällig standen wir gerade vor einem Wegweiser mit der Aufschrift »800 m zum Tal der Millionen Schmetterlinge«. Unsere Blicke richteten sich scharf auf den Führer. Er meinte, daß wir uns keine Sorgen machen sollten – wahrscheinlich hätten sich die Schmetterlinge ins Innere des Tals zurückgezogen.


»Aber wenn Sie müde sind, können wir umkehren«, fügte er hinzu.

»Umkehren?« klang es ihm höhnisch entgegen. »Umkehren und keine Schmetterlinge sehen? Los, gehen wir!«

Die Steigung wurde immer stärker, die Hitze immer drückender. Verbissen kletterten wir weiter und bemühten uns, keine Nervosität zu zeigen. Der Schreiber dieser Zeilen hat in seinem ereignisreichen Leben mehrere Wälder gesehen und in jedem von ihnen mehrere Schmetterlinge; wenn auch nicht Millionen von ihnen, so doch mehr als einen. Und gerade hier, gerade in diesem weit hingestreckten Wald, sollte es keinen einzigen Schmetterling geben?

Sogar dem Führer schien das allmählich aufzufallen. Er trat in immer kürzeren Intervallen an die zunächst stehenden Bäume heran, schüttelte sie und ließ dazu den Begattungsruf der Schmetterlingsweibchen hören, wie ihn die Eingeborenen auf Rhodos von den byzantinischen Besatzungstruppen gelernt hatten. Aber er fand keine Abnehmer.

»Wollen wir nicht doch umkehren?« fragte er schließlich mit drängender Stimme und einem Ausdruck von animalischer Furcht in den Augen.

Wir ließen ihn nicht im Zweifel, daß wir keinen Schritt zurück tun würden, ohne die von der Regierung bindend zugesagten Schmetterlinge gesehen zu haben. Wortlos erkletterte der Mann einen spitz emporragenden Felsblock und ließ seinen Arm bis zur Schulter in einer oben befindlichen Spalte verschwinden. Nach einer Weile vergeblichen Wühlens zog er ihn wieder hervor.


»Was ist denn heute los«, brummte er mißmutig.


»Hier hat’s doch immer einen gegeben … mit weißen. Streifen … Morris!« brüllte er in die Spalte. »Morris!«

Nichts geschah. Reglos, stumm und vorwurfsvoll umstanden wir den Führer. Wir waren etwa zehn Kilometer von unserem Taxi entfernt. Die Atmosphäre ließ deutlich Zeichen von Spannung erkennen. Sie lockerten sich jäh, als eine Gruppe von Ausländern, halb tot vor Erschöpfung, den schmalen Pfad heruntergewankt kam. Einige von ihnen brachten ein aufmunterndes Keuchen hervor:

»Es ist jede Mühe wert. Es ist einfach phantastisch. Man muß es gesehen haben.«

Damit wankten sie weiter.

Der Führer warnte uns, daß wir noch gut die Hälfte des strapaziösen Wegs vor uns hätten. Wir ließen uns nicht abschrecken und klommen aufwärts. Schweißgebadet erreichten wir den Gipfel. Und da, gleißend im Sonnenlicht, lag das Tal der Verheißung! Satte, grüne Triften, von farbenprächtigen Blumen durchwirkt, rauschende Baumwipfel, ein linder, kühler Wind, alles, alles …


»Wo sind die Schmetterlinge?!« brüllten wir ohne jede Verabredung im Chor.

Unvermittelt warf der Führer die Arme hoch und setzte in weiten Sprüngen zur Flucht an. Glücklicherweise befand sich in unserer Hintermannschaft ein bewährter Rugbyspieler, der ihn mit einem fliegenden Tackling zur Strecke brachte.

»Die Schmetterlinge sind schon schlafen gegangen«, ächzte der überwältigte Regierungsbeamte. »Oder vielleicht haben sie heute in einer andern Gegend zu tun.«

Dann langte er mit zitternder Hand in seine Hemdtasche und zog einen toten Schmetterling hervor.


»Hier … das … so sehen sie aus«, stotterte er. »Einer wie der andere. Wenn man einen gesehen hat, hat man alle gesehen …«

Wir besichtigten das Exemplar. Es war ein gut entwickeltes Männchen mit braunen Flügeln und einer Andeutung von Gelb an den Spitzen. Der linke Flügel war leicht lädiert.

Ich fragte den Führer, wie viele Touristen jährlich die Insel besuchten. Er schätzte, daß es allein während der Schmetterlings-Saison mindestens eine Million sein müsse.

Ich dankte ihm und schnitzte mit meinem Taschenmesser die folgende Inschrift in den Stamm des nächsten Baumes:

Wanderer, kommst du nach Sparta, verkündige dorten, der letzte Rhodos-Schmetterling starb, da noch Byzanz hier regiert.

Als unserem Führer bewußt wurde, daß wir ihn nicht zu lynchen planten, gewann er seine Haltung zurück und wollte mit der ganzen Geschichte plötzlich nichts zu tun haben. Niemand, so beteuerte er, hätte die leiseste Ahnung, warum dieses Tal das »Tal der Millionen Schmetterlinge« hieß. Kein einziger Schmetterling sei hier jemals gesichtet worden. Wahrscheinlich brächen sie schon auf dem Weg hierher zusammen.

Jetzt wollten wir wenigstens wissen, warum das Tal so auffallend Schmetterlingsfrei sei. Wie sei das zu erklären? Durch DDT? Durch ein anderes Vertilgungsmittel? Wie?

»Ich weiß es wirklich nicht«, murmelte der Ärmste.


»Meine einzige Erklärung ist, daß ein Schmetterling, wenn er sich einmal in der Zeit hierher verirrt, gleich wieder wegfliegt, weil er sich langweilt …«

Aus humanitären Erwägungen gaben wir ihm ein Trinkgeld. Er begann haltlos zu schluchzen. So etwas war ihm noch nie passiert, seit es das Tal der Millionen Schmetterlinge gab …


Auf dem Rückweg versuchten wir, ein paar Fliegen oder Moskitos ausfindig zu machen. Nicht einmal das gelang uns.

Am meisten jedoch erbitterte uns die Erinnerung an jene Lumpenbande, deren schurkische Vorspiegelungen uns auf halbem Weg ins Tal der Millionen Schmetterlinge weitergetrieben hatten …


An einer Wegbiegung kam uns eine schwitzende Gruppe ausländischer Touristen entgegen.


»Wie sind die Schmetterlinge?« riefen sie erwartungsfroh schon von weitem.

»Phantastisch!« antworteten wir. »Millionen von ihnen! Unübersehbare Mengen in den tollsten Farben! Hoffentlich habt ihr Stöcke mit, falls sie über euch herfallen …«

Auf allen vieren erreichten wir unser Taxi. Der Führer hatte die lange Wartezeit ausgenützt, um mit anderen Touristengruppen mehrere Abstecher zur »Höhle der heulenden Geister« zu machen. Was die Schmetterlinge betraf, so erklärte auch er sich für unzuständig.


»Wie soll ich wissen, ob es sie gibt oder nicht?« meinte er achselzuckend. »Ich war noch nie in diesem idiotischen Tal.«

Erst jetzt fiel uns auf, daß dieses Tal genauso idiotisch gewesen wäre, wenn es dort zufällig Schmetterlinge zu sehen gegeben hätte. Oder ist das vielleicht eine Beschäftigung für erwachsene Menschen, Schmetterlinge anzuglotzen? Ausgerechnet Schmetterlinge?

Eine Bitte an den geneigten Leser:

Der geneigte Leser möge nicht etwa glauben, daß ich ihm diese Schmetterlingsgeschichte in sarkastischer Absicht erzählt habe. Wenn es ein Land auf Erden gibt, das für die diversen Tricks des Fremdenverkehrs aufrichtige Bewunderung hegt, dann ist es unser kleines, armseliges Israel. Im Grund sind wir ganz ähnlich dran wie Rhodos. Besäße Rhodos auch nur ein paar mittelgroße Pyramiden, so könnte es auf die Erfindung von Schmetterlingen glatt verzichten. Erfindungsgeist ist das Salz der Armen. Ausländische Besucher nach Italien zu locken, wo man auf Schritt und Tritt mit Statuen von Michelangelo zusammenstößt, ist keine Kunst. Auch versteht es sich von selbst, daß man in die Schweiz fährt, um auf ihren schneebedeckten Bergeshängen dem Skisport zu obliegen. Gar nicht zu reden von Frankreich mit seinem betörenden Gleichgewicht von Kathedralen und Restaurants.

In Israel hingegen werden Statuen, Schnee, Kathedralen und Restaurants auf eine geradezu sträfliche Weise vernachlässigt.

Auch wer kein Querulant ist, muß ernsthaft bemängeln, daß man bei uns noch nie den geringsten Bedacht auf die Erfordernisse des Fremdenverkehrs genommen hat. Jahrhundertelang saßen Griechen und Römer in unserem Land – und was haben sie hinterlassen, um es zu einem lohnenden Reiseziel für das Ehepaar Gihsberg aus der Bronx zu machen? Nichts als ein paar schäbige Säulen in Caesarea und einen Marmorkopf mit abgebrochener Nase in Askalon. Gewiß, laut biblischem Protokoll pflegte Samson durch die Straßen dieser Stadt zu schlendern. Aber was hilft uns das, wenn das offizielle Fremdenverkehrsamt bis heute vergebens nach des Esels Kinnbacken sucht, mit denen er damals, als er noch Haare hatte, die Philister zu Brei schlug … Wirklich, wir sollten uns ein Beispiel an den Schmetterlingen von Rhodos nehmen. Sie führen uns so recht vor Augen, was wir alles nicht tun, um die touristischen Attraktionen aufzuwerten, die dem Land der Bibel innewohnen.

Kommen Sie ins sonnige Israel!


ist schon die einfallsreichste Propaganda, zu der sich unsere Werbeplakate aufschwingen. Dabei würde uns die Bibel so anziehende Texte ermöglichen wie:

Sie durchqueren trockenen Fußes

das Rote Meer, wenn Sie in Elat Wasserski fahren!

Oder diesen, mehr für den männlichen Typ:

Angler – auf nach Jaffa!

Die Walfische warten!

Jeder sein eigener Jonas!

Oder warum steht die Sonne nicht wenigstens einmal wöchentlich über Gibeon still, wie sie es für Josua im Krieg gegen die Amoriter mit größter Bereitwilligkeit getan hat? Das wäre doch eine Sensation:

Lassen Sie sich in der Sonne

von Gibeon bräunen!

24 Stunden stillstehender Betrieb!

Neu! Einmalig! Unübertroffen!


Aber woher denn. Auch in diesen Dingen hat Israel auf keine Unterstützung zu rechnen. Die Sonne bleibt nicht für eine Minute über Gibeon stehen, die Walfische sind in ruhigere Gewässer übersiedelt und schlucken keine Propheten mehr (sondern überlassen sie der Meteorologie), und Nazareth, wo Jesus gelebt und gewirkt hat, lebt zwar noch, aber es wirkt nicht mehr. Es ist eine typisch arabische Stadt geworden, mit der sich weit eher für Mohammed Reklame machen ließe, aber da ist uns Mekka leider schon zuvorgekommen.

Tariffo Ridutto Del 70%

Die leider allzu kurze Begegnung mit unserer großen Liebe Italien hatte ihren Ursprung noch in Israel, als unser Reisebüro uns mitteilte, daß wir für alle Länder der Welt die nötigen Visa bekommen hätten, zur Erlangung des italienischen jedoch persönlich auf dem Konsulat erscheinen müßten. Warum? Weil der Antragsteller – mit anderen Worten ich – als bekannter Schriftsteller und Journalist Anspruch auf bevorzugte Sonderbehandlung hätte. Auch gut.

Ich ging also aufs italienische Konsulat und reihte mich in die dichte Schlange der im Vorraum Wartenden ein. Kaum eine Stunde später stand ich vor einem nervösen, sichtlich überlasteten Beamten, der nur italienisch sprach und mit einer himmelwärts gerichteten Handbewegung das Wort »giornalisti« hervorstieß. Damit wollte er mir zu verstehen geben, daß ich einen höher gelegenen Amtsraum aufsuchen müßte, weil ich Anspruch auf bevorzugte Sonderbehandlung hätte. Auch gut.

Ich erklomm das oberste Stockwerk und machte dort jene zweite Sekretärin ausfindig, die man mir in den tiefer gelegenen Stockwerken als die für meinen Fall zuständige angegeben hatte. Sie teilte mir in italienischer Sprache mit, daß die italienische Regierung für bekannte Künstler und Wissenschaftler, die Italien besuchen wollen, einen besonderen Ausweis bereithalte, der dem Inhaber eine siebzigprozentige Fahrpreisermäßigung auf den italienischen Staatsbahnen zusichere und von ihm persönlich in Empfang genommen werden müsse, weshalb unser Reisebüro … aber das wußten wir ja schon. Meine Ehefrau – die beste Ehefrau von allen, die mich immer und überall begleitet – konnte ihre Freude über diese Gunst des Schicksals nicht verbergen und beschloß an Ort und Stelle, für die solcherart eingesparte Geldsumme auf dem Florentiner Strohmarkt drei weitere Handtaschen zu kaufen. Ich meinerseits blätterte den Gegenwert von sechshundert Lire vor die Beamtin hin und wurde gebeten, mich am nächsten Tag zur Erledigung der restlichen Formalitäten nochmals einzufinden. Auch gut.

Als wir pünktlich am nächsten Tag wieder bei der Sekretärin erschienen, erwies sich, daß sie uns den wundertätigen Ausweis leider nicht aushändigen konnte, weil das zu den unabdingbaren Vorrechten des italienischen Außenministeriums gehörte. Sie hatte jedoch schon drei dringende Telegramme nach Rom gerichtet, wo das Dokument im »Officio Stampa« für uns vorbereitet sei.

»Signorina«, widersprach ich auf italienisch, »ich habe nicht die Absicht, nach Rom zu fahren.«

»Sie müssen«, widersprach nun ihrerseits die Sekretärin. »Rom im Herbst ist einfach großartig.«

Ich machte ihr den Kompromißvorschlag, daß ich dann eben meinen Anspruch auf Fahrpreisermäßigung diesmal nicht geltend machen würde, aber sie blieb unerbittlich:

»Die italienische Regierung legt größten Wert darauf, daß Sie ganz Italien sehen!«

Auch gut. Wir landeten in Neapel, sahen es und starben. Dann fuhren wir mit dem Zug nach Rom, vorläufig noch zu vollem Preis. Um drei Uhr früh kamen wir an und baten einen verschlafenen Taxichauffeur, uns zu einem billigen Hotel zu fahren. Da er nur italienisch verstand, führte er uns zum Grand Hotel Majestic, das wir allen Millionären unter unseren Freunden aufs wärmste empfehlen können; es ist eine anheimelnde kleine Herberge mit süßen Zimmerchen, deren billigstes etwa dreißig Dollar kostet.

Auch gut. Schließlich wollten wir hier ja nur den Rest der Nacht verbringen.

Zeitig am nächsten Morgen machten wir uns auf den Weg zu unserem Bestimmungsamt. Ich winkte ein Taxi herbei und gab mit souveräner Gleichmütigkeit das Fahrtziel an:


»Officio Stampa!«

Eine halbe Stunde später waren wir am Forum Romanum gelandet, einem weiträumigen, außerordentlich eindrucksvollen Platz (wenn man von den abscheulichen Ruinen absieht). Ich wies den Fahrer auf die geringe Wahrscheinlichkeit hin, daß wir hier ein »Officio« finden würden, ganz zu schweigen von »Stampa«, aber auch er verstand nur Italienisch und setzte die Fahrt in Richtung Bologna fort. Unterwegs zu dieser wichtigen oberitalienischen Industriestadt widerfuhr uns das erste Wunder: unser Wagen wurde kurz vor Siena von einem Verkehrspolizisten aufgehalten, der ein paar Worte französisch sprach und uns informierte, daß »Officio Stampa« nicht, wie wir geglaubt hatten, der italienische Ausdruck für »Außenministerium« war, sondern so viel wie »Pressebüro« hieß, was natürlich die verschiedensten Deutungen zuließ.

Der Fahrer entschuldigte sich für das Mißverständnis, und von jetzt an lief alles wie am Schnürchen. Das italienische Außenministerium erstreckt sich über rund dreihundert Morgen fruchtbaren Landes und ist in spätem Mussolini-Stil ganz aus Marmor gebaut. Um keine weitere Zeit zu vergeuden, steuerten wir direkt auf die beiden cherubinischen Schwertträger zu, die den Eingang bewachten, und fragten sie nach dem Weg zum Pressebüro. Der eine Cherub erwies sich als taubstumm und der andere verstand nur den lokalen Dialekt, nämlich italienisch. Um diese Zeit hatte die lebenspendende Mittelmeersonne ihren Zenit längst überschritten, so daß unsere Mägen vor Hunger die seltsamsten Geräusche von sich gaben. Es klang, als holperte eine alte Postkutsche über eine schlechtgepflasterte Straße. Auf diese Weise fanden wir das Officio. Ein freundlicher Beamter empfing uns und lauschte mit großem Interesse unserer weitschweifigen Erzählung vom Sonder-Ermäßigungs-Ausweis, der uns bei ihm erwarten sollte. Unglücklicherweise hatte der Beamte als einzige Sprache die seiner Mutter erlernt, einer Italienerin. Es fiel uns auf, daß aus dem Schwall seiner sichtlich von Komplimenten strotzenden Gegenrede immer wieder ein Wort hervorsprang, das »subito« hieß und weiter nichts zu bedeuten schien. Dessenungeachtet.

Die beste Ehefrau von allen verlor dessenungeachtet nicht den Kopf und hielt dem Beamten in jähem Entschluß unsere heimische Presselegitimation unter die Nase, worauf er selig zu lächeln begann und ein übers andere Mal »Israel! Israel!« ausrief. Dann stürzte er ins Nebenzimmer und kam mit einem andern Beamten zurück, den wir sofort als Juden agnoszierten, denn er hatte schwarzes Haar und begleitete seine Worte mit heftigen Gesten, wie alle Italiener. Wir waren gerettet. Der ewige Jude umarmte uns, faßte uns abwechselnd an den Schultern und jauchzte in einwandfreiem Hebräisch:

»Eichmann! Eichmann!«

Wir machten ihm klar, daß wir den versprochenen Ermäßigungsausweis dringend benötigten, weil wir sonst der Räuberbande vom Grand Hotel noch weiter dreißig Dollar in den Rachen werfen müßten. Der ewige Jude versank in tiefe Gedanken. Dann sagte er: »Eichmann!«

Das war keine ganz befriedigende Antwort, aber zum Glück erschien in diesem Augenblick der Direktor des Officio, ein eleganter, weltmännischer Typ, der fließend italienisch sprach. Er untersuchte meine Presselegitimation eine halbe Stunde lang, murmelte etwas, das wie »un momentino« klang, und schloß sich mit seinen Hilfskräften in einem nahe gelegenen Konferenzzimmer ein.

Gegen Abend kam er heraus und richtete eine gebärdenreiche Ansprache an mich, die kein Ende nehmen wollte.


»Sir«, unterbrach ich ihn schließlich und stützte mich, wie in allen derartigen Fällen, auf meine Englischkenntnisse. »Warum sprechen Sie italienisch mit mir, wo Sie doch sehen, daß ich kein Wort verstehe?«

Der Direktor jedoch verstand kein Wort, denn er sprach nur italienisch.

Abermals kam uns der ewige Jude zu Hilfe:


»Wir haben ja Interpreti!« rief er und klatschte sich mit der flachen Hand auf die Stirne.

Das bedeutete eine entschiedene Wendung zum Besseren, vielleicht gar einen Schritt zur Verwirklichung des Sozialismus in unserer Zeit. Wir sausten auf die Straße, durchquerten behende die Stadt und fanden in den angrenzenden Wäldern den offiziellen Dolmetsch der italienischen Regierung, einen verhältnismäßig jungen, gutgekleideten Mann, der uns mit der sprichwörtlichen italienischen Gastfreundschaft empfing. Er war ein unverkennbarer Intelligenzler, hatte summa cum laude an der Universität Padua in Kunstgeschichte promoviert und wußte, wie wir an Hand verschiedener von ihm ins Gespräch eingestreuter Namen feststellen konnten, auch in der italienischen Literatur vortrefflich Bescheid. Eigentlich hatte er nur einen einzigen Fehler; er sprach keine andere Sprache als Italienisch. Nach einer Weile gab ich der besten Ehefrau von allen zu bedenken, ob wir nicht vielleicht besser täten, durch das Fenster in den wunderschönen Garten hinunterzuspringen und in der Dunkelheit zu verschwinden. Meine Gattin replizierte mit der unwiderleglichen Feststellung, daß siebzig Prozent schließlich siebzig Prozent wären. Ich fühlte meinen Haß gegen Florentiner Strohtaschen unheimlich wachsen.

Wir beschlossen, in das Büro des weltmännischen Officio-Direktors zurückzukehren: außer mir selbst noch meine Gattin, der Beamte, der ewige Jude, der Dolmetsch und ein neu hinzugekommener junger Mann, der uns fast pausenlos Witze in neapolitanischem Dialekt erzählte und sich dabei vor Lachen die Seiten hielt.

Im Officio angekommen, riß ich den Notizblock des Direktors an mich, zeichnete eine primitive Eisenbahn mit Rauchwölkchen darauf und ergänzte die graphische Darstellung durch folgenden Text:


»70 Prozent – giornalista – prego.«

Damit war unverkennbar etwas Licht in die bisher so dunkle Angelegenheit gekommen. Der Direktor ließ abermals die Worte »un momentino« fallen, griff nach einer in Leder gebundenen Ausgabe der Republikanischen Verfassung und begann sie auswendig zu lernen. Der neapolitanische Witzerzähler händigte mir unterdessen einen Stoß Formulare aus, die ich, wie mir der Dolmetsch erklärte, in deutlich lesbarem Italienisch ausfüllen sollte. Ich warf blindlings Ziffern, Daten und Wortbrocken aufs Papier. In Zweifelsfällen half ich mir mit »Spaghetti alla Bolognese«.

Nach Abschluß der Meinungsforschung packte mich der Neapolitaner am Arm und zog mich auf die Straße. Wir überquerten den Tiber und gelangten zu einem einsamen Gebäude am Stadtrand, wo wir eine Unzahl von Treppen hinaufeilten und vor einem kinokassenähnlichen Verschlag haltmachten. Als der Neapolitaner versuchte, mir die Brieftasche zu ziehen, gerieten wir in ein Handgemenge – bis mir dämmerte, daß er nur die sechshundert Lire für den Ermäßigungsausweis bei mir kassieren wollte. Mit Hilfe eines internationalen Code machte ich ihm begreiflich, daß ich bereits in Tel Aviv gespendet hatte, worauf er ein Kapitel aus Dantes »Inferno« rezitierte. Ich gab ihm sechshundert Lire. Als wir zu unserer Ausgangsbasis zurückkehrten, fand ich die beste Ehefrau von allen in einem alarmierenden Zustand: halb bewußtlos in ihren Sessel hingestreckt, aus glasigen Augen vor sich hin starrend und stoßweise atmend. Ich muß jedoch in aller Fairneß zugeben, daß auch der Stampa-Direktor schon seit zwölf Stunden nichts gegessen hatte. Er blätterte rastlos immer neue Listen durch und forschte nach meinem Namen. Plötzlich – ich werde diesen Augenblick nie vergessen – es war wie eine Erscheinung -: plötzlich erspähte ich auf einer solchen Liste ganz oben den Namen Kishon. Ich deutete zitternd auf die betreffende Stelle und rief mit vor Aufregung versagender Stimme:


»Mio! Mio! Mio!«

Der Direktor sah mich befremdet an und überschüttete mich mit einem neuerlichen Redeschwall, den ich zwar infolge meiner unverändert dürftigen Italienischkenntnisse nicht verstand, der mir aber an Hand der zahlreichen Gesten ungefähr folgendes zu bedeuten schien:


»Ja, ja. Bene, bene. Nehmen wir an, dies sei Ihr Name. Und nehmen wir an, dies sei ein Verzeichnis der Auslandsjournalisten, die auf Fahrpreisermäßigung Anspruch haben. Was weiter? Was weiter?«

Nach einer stummen, gedankenschweren Pause ließ der Direktor wieder einen seiner »momentinos« fallen, hob den Telefonhörer ab, nahm eine lange fernmündliche Instruktion seiner offenbar vorgesetzten Stelle entgegen und begann einen Bericht in acht Exemplaren auszufertigen, den er in den langsamsten Blockbuchstaben seit Julius Cäsar auf das Papier kerbte. Sobald er mit einem Blatt fertig war, wurde es durch Sonderkurier zur staatlichen Kontrollstelle befördert. Und zwischendurch warf der Direktor so grimmige Blicke nach mir, daß ich mich allmählich fragen mußte, ob er nicht vielleicht an Stelle des Ermäßigungsantrags einen Haftbefehl ausstellte. Irgendwann kommt der Moment, da selbst das längste Protokoll beendet ist. So geschah es auch hier, und der Direktor zögerte nun nicht länger, sich mit dem Innenminister zu einer Konferenz auf höchster Ebene zurückzuziehen. Nur einmal steckte er kurz den Kopf durch die Türe und fragte, was wir wünschten. Die beste Ehefrau von allen war, es läßt sich nicht leugnen, einem Nervenzusammenbruch nahe und brachte nichts weiter hervor als kleine, spitze Schreie: »Quanto costa? Quanto costa?«

Jetzt schien selbst der Direktor zu merken, daß wir ein wenig ungeduldig wurden, rief nach dem Portier und beauftragte ihn, uns sofort mit italienischen Zeitungen zu versorgen. Endlich schliefen wir ein. Als wir erwachten, sahen wir uns von der gesamten Belegschaft des Officio Stampa umringt. Alle lächelten. In der Mitte stand der Direktor und übergab mir eigenhändig die ersehnte Ausweiskarte. Zwar konnte ich den Text, weil er italienisch war, nicht lesen, aber die Freundlichkeit ringsum erwärmte unsere Herzen, und wir traten guter Dinge in die kühle Nacht hinaus …


»Ausweis? Was Ausweis?« fragte der Hotelportier in gebrochenem Deutsch. »Papier schreibt, du morgen gehen Verkehrsministerium. Transportino.«

Mehr tot als lebendig fielen wir in unsere damastenen Betten unter dem brokatenen Baldachin. Das Grand Hotel hatte nämlich in der Zwischenzeit unser kleines, spottbilliges Dreißig-Dollar-Zimmer weitervermietet, und jetzt war nur noch das ehemalige Fürstenappartement Seiner Majestät König Victor Emanuels I. frei, Tagespreis fünfundachtzig Dollar. Nach einem friedlichen, erfrischenden Schlummer von zehn Minuten weckte mich meine Frau und beschwor mich, in der Sache der Fahrpreisermäßigung keinen weiteren Schritt mehr zu unternehmen, auch nicht den allerkleinsten, denn selbst der allerkleinste würde uns ins Grab bringen.

»Weib«, erwiderte ich, »es geht nicht um die siebzig Prozent. Es geht um die Menschenwürde an sich …«

Mit einem lässig hingeworfenen »Transportino« begannen wir am nächsten Morgen unsere Taxi-Rundfahrt. Wir erfreuten uns bereits gewisser Beliebtheit unter den römischen Chauffeuren. Der Fahrer verstand uns auf Anhieb.

Bald darauf standen wir vor einem grandiosen Palastportal, das von zwei Hellebardieren in altmodisch pompösen Gewändern bewacht wurde. Wir traten ein, durchquerten das Vatikanische Museum, verließen es auf der anderen Seite, mieteten einen zweirädrigen Karren, sagten diesmal nicht »Transportino«, sondern »Transportatia«, und erreichten Sorrent, einen bekannten, inmitten lieblicher Wälder gelegenen Kurort. Es ließ sich nicht länger leugnen: ich war ein gebrochener Mann, in geistiger, seelischer, körperlicher und finanzieller Hinsicht. Ängstlich schielte ich zu meiner Frau hinüber. Aber da zeigte sich, was eine wahre Lebensgefährtin ist. Die beste Ehefrau von allen straffte sich, preßte die Lippen zusammen und äußerte mit unheilvoller Entschlossenheit:

»Ein Schuft, wer jetzt aufgibt. Wir werden dieses verdammte Verkehrsministerium finden, und wenn wir daran zugrunde gehen.«

Es wäre aussichtslos, den Gemütszustand beschreiben zu wollen, in dem wir uns wieder auf den Weg machten. So ähnlich muß den ersten Christen zumute gewesen sein, als sie sich ins Kolosseum zum Rendezvous mit den Löwen begaben …


Die Sonne war noch nicht untergegangen, als wir vor dem Verkehrsministerium standen. Wie wir es gefunden hatten? Zeit und Raum reichen nicht aus, diese schier unglaubliche Geschichte zu erzählen, in der ein geduldiger Autobusschaffner, ein südafrikanischer Pilot und ein gutherziger Kellner, dessen Onkel in Ferrara glücklicherweise etwas Englisch verstand, die tragenden Rollen spielten.

Im Verkehrsministerium empfing man uns mit Widerwillen, gemildert durch Überraschung. Vermutlich war ich der erste Auslandsjournalist, der sich bis zu dieser letzten Etappe durchgeschlagen hatte. Mit neuer Kraft nahmen wir den Angriff auf. Man hetzte uns durch sämtliche Stadien der amtlichen Klaviatur, vom piano superiore über das andante contabile bis zum allegro moderato. In der ausdrucksreichen Gebärdensprache, die wir uns mittlerweile angeeignet hatten, machten wir unser Anliegen allgemein verständlich: Wir – sch-sch-sch-sch – Eisenbahnzug – (zusätzlicher Pfiff) – giornalisti – sch-sch-sch – riduzione 70 Prozent (zusätzliche Niederschrift).

Neue Berichterstattungsformulare wurden ausgefüllt und verschickt. Konferenzen wurden einberufen. Die Telegrafendrähte summten.

In der Dunkelheit verließen wir das segensreiche Gebäude. Meine linke Brusttasche barg ein in rotes Maroquinleder gebundenes Dokument, das mit meinem Lichtbild geschmückt war: Ferrovie dello Stato … a tariffo ridutto del 70 Prozent …


Stumm schritten wir unter den glitzernden Sternen dahin. Tränen der Freude und der Erlösung rannen über unsere eingefallenen Wangen. Noch nie im Leben hatten wir ein so prachtvolles Papier unser eigen genannt. Daß wir es jetzt gar nicht mehr brauchten, fiel demgegenüber kaum ins Gewicht. Hatten wir doch schon halb Italien bereist, zu vollen Preisen, wie es von vornherein die Absicht der listenreichen italienischen Regierung gewesen war …


Über Die Zuverlässigkeit Der Schweizer

Höflichkeit, Tüchtigkeit, Pünktlichkeit. In der Schweiz muß man pünktlich sein, denn auch die Schweizer sind es. Pünktlich wie die Uhrzeiger. Alle öffentlichen Plätze, ob unter freiem Himmel oder gedeckt, strotzen von öffentlichen Uhren, und noch im kleinsten Bäckerladen gibt es mindestens zwei. Dem aus Asien kommenden Besucher fällt es nicht immer leicht, das Vertrauen, das die Schweiz in seine Pünktlichkeit setzt, zu rechtfertigen. Zum Beispiel hatte ich mich für Dienstag abend mit einem Theaterdirektor verabredet, pünktlich um 22 Uhr 15, nach der Vorstellung. Am frühen Abend kam ich in mein Hotel, und da ich die beste Ehefrau von allen bei Freunden abgegeben hatte, blieb mir noch genügend Zeit für ein gesundes Schläfchen. Ich ließ mich mit dem Empfang verbinden und bat, um 21 Uhr 45 geweckt zu werden, denn ich wollte zu dem für mich sehr wichtigen Rendezvous auf die Minute pünktlich erscheinen.


»Gern«, sagte der Empfang. »Angenehme Ruhe.«

Im sicheren Bewußtsein, daß die berühmte Zuverlässigkeit der Schweiz für mich Wache hielt, fiel ich in tiefen, kräftigenden Schlummer. Mir träumte, ich wäre ein original schweizerischer Pudel, umhegt und gepflegt und in Luxus gebettet. Als das Telefon läutete, sprang ich erquickt aus dem Bett und griff mit nerviger Hand nach dem Hörer:

»Danke schön«, sagte ich. »Ist es jetzt genau 21.45?«

»Es ist 19.30«, sagte der Empfang. »Ich wollte nur Ihren Auftrag bestätigen, mein Herr. Sie wünschen um 21.45 geweckt zu werden?«

»Ja«, sagte ich.

Mit Hilfe des bewährten Lämmerzähl-Tricks schlief ich bald wieder ein, schon beim dreißigsten Lamm. Aber zum Träumen reichte es diesmal nicht. Bleierne Schwere hatte mich befallen, und ich fand mich nicht sogleich zurecht, als das Telefon ging.

»Danke«, stotterte ich verwirrt in die Muschel. »Ich bin schon wach.«

»Schlafen Sie ruhig weiter«, sagte der Empfang. »Es ist erst 20 Uhr. Aber ich werde in einer halben Stunde abgelöst und wollte mit der Weitergabe Ihrer Order ganz sichergehen. Mein Nachfolger soll Sie um 21.45 wecken, nicht wahr?«

Mühsam brachte ich ein »Ja« hervor und versuchte aufs neue einzuschlafen. Nach dem sechshundertsten Lamm lag ich noch immer wach. Ich begann Böcke zu zählen. Ich ließ sie über Zäune springen und wieder zurück. Das erschöpfte mich so sehr, daß ich einschlief. Wie lange ich geschlafen hatte, weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß ich vom schrillsten Telefonsignal geweckt wurde, das es je auf Erden gab. Mit einem Satz war ich beim Apparat:

»Schon gut – schon gut – danke.« Dabei warf ich einen Blick nach der Uhr. Sie zeigte auf 20.30.


»Entschuldigung«, sagte mit neuer Stimme der Empfang. »Ich habe soeben die Weckliste übernommen und sah Ihren Namen für 21.45 vorgemerkt. Ist das richtig?«

»Das … ja … es ist richtig. Danke vielmals.«

»Entschuldigen Sie.«

»Bitte.«

Diesmal blieb ich auf dem Bett sitzen und starrte aus glasigen Augen vor mich hin. Wann immer ich einzunicken drohte, riß ich mich hoch. Manchmal schien es mir, als hätte das Telefon geklingelt, aber das waren nur Halluzinationen, wie sie bei plötzlichen Herzanfällen manchmal auftreten.

Um 21 Uhr 35 hielt ich es nicht länger aus, ließ mich mit dem Empfang verbinden und fragte den neuen Mann, ob alles in Ordnung sei.

»Gut, daß Sie anrufen«, sagte er. »Ich war eben dabei, nochmals zu kontrollieren, ob es unverändert bei 21.45 bleibt.«

»Unverändert«, antwortete ich und blieb zur Sicherheit am Telefon stehen.

Pünktlich um 21.45 kam das Signal. Ich seufzte erleichtert auf.

An die weiteren Vorgänge kann ich mich nicht erinnern. Als ich am nächsten Morgen erwachte, lag ich noch immer neben dem Telefontischchen auf dem Teppich, die Hand um den Hörer gekrampft. Der Theaterdirektor, den ich sofort anrief, war wütend, gab mir dann aber doch ein neues Rendezvous, pünktlich um 22 Uhr 15, nach der Vorstellung. Um nur ja kein Risiko einzugehen, verlangte ich ein Ferngespräch mit Tel Aviv und gab dem bekannt zuverlässigen Weckdienst der dortigen Telefonzentrale den Auftrag, mich um 21 Uhr 45 MEZ in Zürich zu wecken. Der Weckdienst rief mich auch wirklich keine Sekunde vor 21.45 an. Übrigens auch um 21.45 nicht. Er hat mich überhaupt nie angerufen.

La Belle Et La Bete

Sollte der geneigte Leser erwarten, daß ich mich jetzt endlich dem Kapitel »Die Pariserin« zuwenden würde, dann steht ihm eine herbe Enttäuschung bevor. Mein Kontakt mit der Pariser Weiblichkeit blieb auf eine einmalige, flüchtige Begegnung beschränkt; es war eine sympathische, schon etwas ältliche Dame, die mich auf dem Boulevard St.-Michel fragte:


»Guten Abend, Monsieur, wohin gehen Sie?«

Ihr diskreter Tonfall und ihr solides Äußeres ermutigten mich zu der Auskunft:

»Ich habe eine Verabredung mit meinem Freund Nachum Gottlieb.«

Damit sprach ich, wie immer, die lautere Wahrheit. Ich überlegte sogar, ob ich ihm meine neue Zufallsbekanntschaft nicht mitbringen sollte. Aber sie zeigte kein Interesse daran und setzte ihren Abendspaziergang fort. Mit Nachum war ich von Israel her befreundet. Ich kannte ihn als einen gutherzigen, durchschnittlichen, ordentlichen Menschen – so richtig das, was man einen netten Jungen nennt. Unsere staatliche Schiffahrtsgesellschaft hatte ihn als Rechtsberater in ihre Pariser Niederlassung geschickt, und nun lebte er schon seit sechs Jahren in der Lichterstadt. Er hatte hier sogar geheiratet, eine hübsche, großäugige, junge Französin, vielleicht um eine Kleinigkeit zu mager, insgesamt jedoch eine echte Repräsentantin jenes unvergleichlichen, filigranen Frauentyps, den man eben nur in Paris findet, charmant, elegant und mit Bleistiftabsätzen an den zarten Schuhen, die nur ganz knapp die zarten Sohlen ihrer zarten Füßchen bedeckten. Sie hieß Claire.

Nachum erwartete mich bereits vor seinem Büro. Wir wanderten zunächst ein wenig den Boulevard entlang, und als es kühler wurde, zogen wir uns in ein Café zurück.

Ich fragte Nachum, wie es seiner Frau ginge. Zu meiner Überraschung antwortete er nicht, sondern senkte den Kopf und zog seine Rockaufschläge über der Brust zusammen, als ob ihn fröstelte. Ich wiederholte meine Frage.

Langsam, mit einem waidwunden Blick, hob Nachum den Kopf und sagte kaum hörbar:


»Sie spricht nicht mit mir …«

Es dauerte lange, ehe seine schwere Zunge sich zu lösen begann. Ich lasse seine Geschichte, die vom ewigen Thema der grundlosen Eifersucht handelt, in einer verkürzten Fassung folgen. Sie könnte den gleichen Titel tragen wie Jean Cocteaus berühmter Film »La Belle et la Bête.«

»Du bist der erste Mensch, mit dem ich über mein tragisches Familienleben spreche«, begann Nachum. »Und selbst dazu kann ich mich nur überwinden, weil du bald wieder wegfährst. Ich bin vollkommen ratlos. Ich bin am Ende. Ich kann ohne Claire nicht leben. Sie ist für mich die Luft, die ich zum Atmen brauche … Ich weiß, was du jetzt sagen willst. Sag’s nicht, obwohl du recht hast. Natürlich hätte ich besser auf sie achtgeben müssen. Ich hab’s ja auch versucht. Aber gerade das war das Unglück. Ich habe etwas getan, was ich nie hätte tun dürfen. Und daß ich es nur aus Liebe zu ihr getan habe, hilft mir nicht. Sie wird mir nie verzeihen …«

Ich konnte aus seinem Gestammel nicht recht klug werden und klopfte ihm aufmunternd auf die Schulter:

»Na, na, na. Erzähl hübsch der Reihe nach. Die ganze Geschichte. Ich verspreche dir, daß ich sie in meinem Reisebuch nicht veröffentlichen werde.«

»Es fällt mir so fürchterlich schwer«, seufzte Nachum.


»Weil das Ganze so fürchterlich dumm ist. Es begann mit einem anonymen Brief, den ich vor ein paar Monaten zugeschickt bekam. Ein ›aufrichtiger Freund‹ teilte mir mit, daß meine Frau mich mit dem Friseur von vis-à-vis betrog. Und du weißt ja, wie so etwas weitergeht. Zuerst glaubt man kein Wort – will sich mit einer so schmierigen Denunziation gar nicht abgeben –, dann merkt man, daß doch etwas hängengeblieben ist – und dann beginnt das Gift zu wirken …«

»So ist die menschliche Natur«, bestätigte ich. »Man glaubt einem dummen Tratsch viel eher als den eigenen Augen.«

»Richtig. Ganz richtig. Genauso war es. Aber ich begnügte mich nicht damit, meiner Frau insgeheim zu mißtrauen. Ich beschloß, sie auf die Probe zu stellen. Ich Idiot.«

»Wie hast du das gemacht?«

»Ich erzählte ihr, daß ich für drei Tage geschäftlich nach Marseille verreisen müßte, verabschiedete mich herzlich wie immer und verließ mit dem Koffer in der Hand die Wohnung. Diesen kindischen Trick hielt ich für besonders raffiniert. Dann stellte ich den Koffer in einem nahe gelegenen Bistro ab, verbrachte die Zeit bis Mitternacht im Kino – ging nach Hause – schloß leise die Wohnungstür auf – ich weiß bis heute nicht, was da in mich gefahren war – schlich auf Zehenspitzen ins Schlafzimmer – knipste das Licht an – und – und –«

»Und deine Frau lag friedlich im Bett und schlief.«

»So wie du sagst. Sie lag friedlich im Bett und schlief. Auch sonst war alles auf dem üblichen Platz. Nur auf dem Nachttisch sah ich ein halb leergetrunkenes Glas Orangensaft mit zwei Strohhalmen stehen. Das war der einzige Unterschied. Sie müssen zusammen aus einem Glas getrunken haben.«

»Wer sie?«

»Meine Frau und der Friseur. Nämlich – damit du die Situation richtig beurteilst – auch der Friseur lag friedlich im Bett und schlief. Er hatte sogar einen meiner Pyjamas an.«

»Ich – hm – wie bitte? Ich verstehe nicht.«

»Na ja. Auch ich stand zuerst ein wenig verständnislos da. Dann erwachten die beiden, ungefähr gleichzeitig, und blinzelten ins Licht. Claire setzte sich halb auf, maß mich von Kopf bis Fuß mit einem verächtlichen Blick, und in ihrer Stimme lag ein kaum verhohlener Abscheu: ›Aha!‹ rief sie. ›Du spionierst mir nach! Du erzählst mir Märchen aus Tausendundeiner Nacht, von Schiffen, von Marseille, was weiß ich, du spielst mir ein Theater vor mit Abschiednehmen und Koffern, du gebärdest dich wie ein Mustergatte – und heckst dabei einen teuflischen Plan nach dem andern gegen mich aus! Ein feines Benehmen, wirklich! Aber ganz wie du willst, Nachum. Wenn das nach deinem Geschmack ist – bitte sehr.‹ Das waren Claires Worte. Jedes von ihnen traf mich wie ein Keulenschlag. Noch dazu in Gegenwart eines Fremden.«

»Was … was hat denn der Friseur währenddessen gemacht?«

»Eigentlich nichts. Er verhielt sich ruhig. Erst als meine Frau ihn fragte: ›Nun sage mir, Michel, ob es sich lohnt, einem solchen Menschen treu zu sein?‹ – erst da stützte er sich auf seinen Ellenbogen, schüttelte den Kopf und antwortete: ›Wenn ich ehrlich sein soll, dann muß ich sagen, nein, es lohnt sich nicht!‹ Du siehst: auch er fühlte sich von mir abgestoßen. Auch er unterlag dem Augenschein, der ja wirklich gegen mich sprach. Ich wollte Claire beruhigen, aber sie war außer sich vor Zorn: ›Es ist einfach skandalös, Nachum!‹ rief sie mit bebenden Lippen. ›Irgend jemand trägt dir einen idiotischen Tratsch über mich zu, und du glaubst sofort alles! Schnüffelst mir nach wie der Hund von Baskerville um Mitternacht! Du solltest dich schämen!‹ Damit drehte sie sich zur Wand, ohne meine Antwort abzuwarten.«

»Und der Friseur unternahm noch immer nichts?«

»Doch. Er stieg aus dem Bett und sagte: ›Pardon, Madame, aber solche Auseinandersetzungen sind nichts für mich. Ich gehe.‹ Er holte meine Hausschuhe unter dem Bett hervor, schlurfte ins Badezimmer und begann sich zu duschen, man hörte es ganz deutlich. Ich war mit meiner Frau allein, versuchte ihr zu erklären, daß meine unsaubere Phantasie mir einen Streich gespielt hätte – vergebens. Sie warf mir einen Blick zu, daß ich vor Scham am liebsten in die Erde versunken wäre. Kannst du dir meine Situation vorstellen? Eigentlich war ich doch darauf aus gewesen, alles in bester Ordnung zu finden, wenn ich nach Hause käme! Ich hatte niemals ernsthaft geglaubt, daß es anders sein könnte! Und dann … Nur dieser elende anonyme Brief ist daran schuld. Er hatte mich um meinen gesunden Menschenverstand gebracht. Und Claire warf mir das ganz mit Recht vor. ›Deine Dummheit und deine Bösartigkeit entbinden mich aller Verpflichtungen‹, sagte sie mit eiskalter Stimme. ›Man kann von keiner Frau verlangen, einem Bluthund treu zu sein.‹ Und sie brach in Tränen aus. Sie schluchzte herzzerreißend. Ich war für sie nicht mehr vorhanden. Und ich kann doch nicht leben ohne sie. Sie ist für mich die Luft, die ich zum Atmen brauche …«

»Und der Friseur?«

»Er war mittlerweile aus dem Badezimmer herausgekommen, fix und fertig angekleidet, und verabschiedete sich von Claire mit einem Handkuß. Mich würdigte er keines Blicks. So ist das Leben. Wer auf dem Boden liegt, bekommt auch noch Tritte …«

Nachum seufzte verzweifelt auf, barg sein Gesicht in den Händen und schloß:

»Claire will mit mir nichts mehr zu tun haben. Sie spricht nicht mit mir. Dieser kleine Fauxpas, den ich mir zuschulden kommen ließ, ist für sie Grund genug, um sich von mir abzuwenden. Da kann ich ihr hundertmal schwören, daß nur meine Liebe zu ihr mich auf den Irrsinnspfad der Eifersucht getrieben hat – sie hört mir nicht einmal zu. Was soll ich machen, was soll ich machen …«

Eine Weile verging schweigend. Endlich, nur um meinen vollkommen zusammengebrochenen Freund zu trösten, sagte ich:

»Es ist noch nicht aller Tage Abend. Kommt Zeit, kommt Rat. Morgenstund hat Gold im Mund. Eines Tages wird Claire dir verzeihen.«

Über Nachums gramzerfurchtes Gesicht ging ein leiser Hoffnungsschimmer:

»Glaubst du wirklich?«

»Ich bin ganz sicher. Und wenn du nächstens einen anonymen Brief bekommst, zerreiß ihn und wirf ihn weg.«

Ein Überfall Auf Die Bank Von England

Wofür interessiert sich der Engländer wirklich? Woran erfreut er sich in seinem Heim? Was entzückt ihn? Ist es der vorbildlich gepflegte Rasen? Die glorreiche britische Flotte? Die Magna Charta? Shakespeare? Die Beatles?

Das alles erfüllt ihn mit Stolz, gewiß. Aber was ihn wirklich begeistert, ist die Kriminalstatistik. Die Diät des durchschnittlichen Engländers besteht in der Konsumation eines Thrillers pro Tag. Wenn er damit fertig ist, dreht er die Augen himmelwärts und beklagt das ständige Anwachsen der Kriminalität auf seiner geliebten Insel. Und in der Tat: es hat den Anschein, als wäre England das bevorzugte Aktionsgebiet aller Meisterverbrecher der Geschichte.

»Die Liste der bei uns verübten Sexualdelikte ist größer als die von ganz Westeuropa zusammen«, äußerte verträumten Blicks mein britischer Gewährsmann.


»Nehmen Sie Jack the Ripper. Wo gibt es seinesgleichen noch? Oder Mr. Crippen, der nicht weniger als neun Frauen mit eigener Hand erwürgt und die Leichen im Keller seines Hauses in einem Schwefelsäurepräparat aufgelöst hat! Ist das nicht phantastisch? Oder denken Sie an diesen unheimlichen Irren, der den Sheffield-Expreß zum Entgleisen brachte. Oder an den gewaltigen, noch immer nicht völlig aufgeklärten Postraub vor zehn Jahren … Übrigens erhalten die bedeutendsten Taschendiebe der Welt ihre Ausbildung in Soho, und die Londoner East Side beherbergt unvergleichliche Safe-Knacker. Ganz zu schweigen von den Juwelendieben, die damals den zwei Meilen langen Tunnel gelegt haben, um an den Kronschatz im Tower heranzukommen … Lauter geniale Burschen, auf ihre Art …«

Ohne diesen durchaus begreiflichen Nationalstolz – dem man auch die kleine, harmlose Prahlsucht nicht übelnehmen kann – hätten es die Engländer wohl nie zur Meisterschaft in einem ganz bestimmten Kunstzweig gebracht: wir meinen die Kriminalfilme, in denen etliche liebenswerte Gentlemen dicht unter den Augen einer unfähigen Polizei die tollsten Verbrechen begehen und Erfolg damit haben. Erst ganz am Ende, im allerletzten Augenblick, gewissermaßen mit dem Schlußpfiff des Schiedsrichters, kommen Gesetz und Moral doch noch zu ihrem Recht, etwa indem die Schurken an einer Wegbiegung ihre Beute verlieren, die dann zufällig von der Polizei gefunden wird. Aber unsere Sympathie gehört den ehrenwerten Mitgliedern der britischen Unterwelt, die vor unseren Augen einen alten Menschheitstraum verwirklichen: das perfekte Verbrechen … Zum Dank und zum Zeichen unserer Wertschätzung präsentieren wir im folgenden einen szenischen Entwurf für den Film »Der Überfall auf die Bank von England«, mitten im Zentrum Londons, vor den Augen der Passanten und mit tatkräftiger Hilfe der Polizei. Achtung, Aufnahme!

Zeit: 0.30 Uhr. Eine halbe Stunde nach Mitternacht. Alles ist bereit.

Die drei vom »Royal Arms Club« zur Verfügung gestellten Experten – Major Forsythe, Spezialist für Dynamitsprengungen, Oberst i. R. James F. Foggybottom, ehemaliger Kommandant der 6. Fallschirmspringer-Division, und Albert Sheffield, ein hoher Beamter im Finanzministerium – haben vor dem versperrten Eingangstor der Nationalbank Posten bezogen. Sie tragen schwarze Masken und verfügen über alle Werkzeuge, die zur klaglosen Durchführung der Aktion vonnöten sind. Im gleißenden Licht der von mehreren Stellen auf das Eingangstor gerichteten Jupiterlampen erkennt man deutlich die schweren Stahlplatten. Major Forsythe ist mit dem fachgemäßen Anbringen einer Dynamitladung beschäftigt, während Peter Seilers seine ganze Popularität einsetzt, um die neugierig herandrängenden Zuschauer wegzuscheuchen:

»Bitte weitergehen, Ladies und Gentlemen! Nicht so nahe! Wir können sonst nicht arbeiten!«

Das nützt natürlich nichts. Die Leute lassen sich nicht vertreiben.

»Was ist denn los?« fragen sie. »Was geschieht hier?«

»Ein Raubüberfall auf die Bank von England«, erklärt Seilers. »Das perfekte Verbrechen.«

»Aha … interessant …«

Auf einem Faltstuhl gegenüber dem grell angeleuchteten Portal sitzt Sir Alec Guinness, auf dem Kopf die Kappe mit dem großen Lichtschirm, in der Hand den Einstellungs-Sucher. Daneben, auf eindrucksvoll hochgeschraubtem Gestell, die Kamera. Sir Alec erteilt den Mitwirkenden die letzten Anweisungen:


»Seid ihr soweit?« ruft er. »Also. Wenn das Tor gesprengt ist, dringt ihr sofort ein. Ich möchte weder Zeit noch Material für eine zweite Aufnahme verschwenden! Ist ein Polizist in der Nähe?«

»Jawohl, Sir!« Das wachthabende Sicherheitsorgan meldet sich. »Hier bin ich, Sir!«

»Bitte sorgen Sie dafür, daß wir nicht gestört werden. – Alles fertig? Klappe!«

Während der Polizist die Neugierigen abdrängt, hält Peter Seilers eine schwarze Tafel vor die Kamera; sie trägt folgenden mit Kreide geschriebenen Text:

Der große Bankraub. Außen, Nacht, Einstellung 7. Schuß 1.

Die am untern Ende der Tafel angebrachte Holzklappe wird zugeschlagen. Mit angehaltenem Atem beobachtet die Menge, wie Major Forsythe die Zündschnur in Brand steckt. Surrend schwenkt die Kamera hinter der immer schneller an der Schnur entlangzüngelnden Flamme her. Plötzlich eine furchtbare Explosion. Das stählerne Tor der Bank von England biegt sich, springt aus den Angeln und fällt dröhnend aufs Straßenpflaster. Aus den dicken Rauchschwaden wankt wie betäubt eine Männergestalt hervor, die Augen schreckhaft geweitet:


»Hilfe!« schreit der Nachtwächter der Bank von England. »Räuber! Polizei! Überfall! Hilfe!«

»Sehr gut!« ruft ihm Sir Alec aufmunternd zu. »Bitte noch etwas lauter! Mehr Panik in der Stimme! Ausgezeichnet!« Jetzt springt Oberst i. R. Foggybottom auf den Nachtwächter los, um ihn mit einem wohlgezielten Hieb k. o. zu schlagen. Der Nachtwächter taumelt, geht in die Knie, rollt ein paar Meter seitwärts und zeigt an den weiteren Vorgängen kein Interesse.


»Schnitt!« Sir Alec macht eine abschließende Handbewegung. »Gut bei mir! Kopieren.«

Die Menge entspannt sich. Einige zittern vor Nervosität. Man wohnt ja nicht jeden Tag einer so aufregenden Filmaufnahme auf offener nächtlicher Straße bei. Aber auch kritische Stimmen werden hörbar.


»Der Nachtwächter war nicht sehr überzeugend … er ist falsch erschrocken … ich habe den Dialog nicht verstanden … Unsinn, der Dialog wird erst später im Atelier aufgenommen … stimmt, hier ist zuviel Lärm …«

Jetzt fährt Peter Seilers wieder dazwischen:


»Bitte um Ruhe! Und bitte nicht so weit nach vorn drängen! Wir müssen mit dem Raubüberfall fertig werden, solange es noch dunkel ist!«

In den Fenstern der umliegenden Häuser werden verschlafene Gestalten sichtbar:

»Schon wieder eine Filmaufnahme«, murmeln sie mißmutig. »Filme und nichts als Filme. Warum machen sie das nicht in ihren Ateliers …«

»Davon verstehen Sie nichts!« hält ihnen ein Eingeweihter entgegen. »Es würde viel zuviel Geld kosten, im Atelier die Bank von England aufzubauen …«

Ein Zuschauer spricht sich dafür aus, die Szene, in der der Nachtwächter niedergeschlagen wird, zu streichen; die Zensur würde so etwas nie durchlassen. Ein andrer fragt, ob das schon die endgültige Fassung sei. »Wir machen während der Aufnahme kleine Änderungen«, antwortet Peter Seilers.

Wieder andere versuchen zu erraten, welche Schauspieler sich hinter den schwarzen Gesichtsmasken verbergen. Der wachthabende Polizist erkundigt sich, welche Gesellschaft den Film dreht.


»Unsre eigene.«

»Und wer finanziert die Produktion?«

»Die Regierung.«

Ob die Szenen genau in der Reihenfolge gedreht werden, fragt ein Laie.

Peter beruhigt ihn. Gerade jetzt sei man im Innern des Gebäudes mit der nächsten Sequenz beschäftigt.


»Ruhe!« unterbricht Sir Alec. »Ich möchte die Alarmglocke von drinnen klar aufs Tonband bekommen! Fahren wir!«

Die Kamera fährt dicht an die gesprengte Mauer heran. Major Forsythe kriecht durch das Loch. Im nächsten Augenblick schrillt die Alarmglocke.


»Schnitt!« brüllt Sir Alec – und schon schneidet der Major die elektrischen Drähte durch. Das Alarmsignal verstummt. Einige Umstehende bemerken tadelnd, daß es sich hier um eine plumpe Nachahmung amerikanischer Gangsterfilme handelt.

Zwei Überfallwagen der Polizei erscheinen auf der Bildfläche und bringen wieder ein wenig Disziplin in die unruhig gewordene Menge. Sie überprüfen die Apparaturen, klettern zu den Jupiterlampen hinaus, stellen dumme Fragen, stören die Arbeit und werden noch auf andre Weise lästig:

»Könnten wir nicht irgendwie ins Bild kommen? Nur für einen einzigen Schuß? In der Totale? Na? Seid nett!«

Sir Alec wählt fünf von den Gesetzeshütern aus und läßt sie das Gebäude betreten, wo gerade die letzte Aufnahme gedreht wird.

Die freiwilligen Helfer strahlen vor Glück, sind begeistert, daß sie das schwere Stahlsafe heraustragen dürfen, und kommen bei dieser Gelegenheit vom Profil ins Bild. Dann legen sie das Safe auf die Seite. Diese Aufnahme wird mehrmals wiederholt, so daß Major Forsythe von allen Seiten Löcher in den Stahl drillen kann, wobei er unter dem grellen Jupiterlicht in Schweiß gerät und erbärmlich flucht.

Endlich, gegen vier Uhr morgens, kommt die letzte Einstellung dran:

Abtransport der Beute, außen, Nacht. Einstellung 18. Schuß 1.

Achtzig Millionen Pfund werden in Tausenderbündeln in große graue Säcke gestopft. Kameras und Jupiterlampen werden abmontiert und zusammen mit den Geldsäcken auf ein bereitstehendes Lastauto verladen, das unter den Hochrufen der Zuschauer davonfährt.


»Bye-bye!« ruft der Kommandant des Überfallkommandos hinterher. »Und vergeßt nicht, uns Karten zur Premiere zu schicken! Bye-bye!«

Die Bemannung des Lasters winkt fröhlich zurück und verschwindet mit ihrer Beute im Dunkel der Nacht. An der nächsten Straßenkreuzung erfolgt ein Zusammenstoß mit einem um die Ecke biegenden Sportwagen, dessen Fahrer zusammensackt und leblos über dem Lenkrad liegenbleibt.

»Hölle und Teufel«, preßt Sir Alec zwischen den Zähnen hervor. »Wir haben den britischen Filmzensor getötet.«

Alle stehen erschüttert, einige haben Tränen in den Augen. Bei den letzten 270 Raubüberfällen auf die Bank von England hat sich der Zensor immer als loyaler Freund erwiesen. Sir Alec seufzt auf und verständigt sich durch stumme Blicke mit den anderen. Wortlos beginnen sie die Säcke mit den gestohlenen Banknoten in den Wagen des Zensors zu verladen …


Abblenden

Theater Mit Oswald

Auch im Londoner Straßenverkehr tritt der Humor in seine Rechte. Zum Beispiel wird in England nicht – wie überall sonst in der Welt – rechts gefahren, sondern links. An dieser ungewöhnlichen Verkehrsordnung halten die Engländer mit der gleichen traditionsgebundenen Hartnäckigkeit fest wie an ihren (auch nicht mehr ganz zeitgemäßen) Gewichts- und Münzeinheiten. Ferner gibt es in jeder Stadt mindestens fünfundzwanzig Straßen mit demselben Namen. Ein Blick auf den Stadtplan läßt erkennen, daß die gleichlautenden Namen nach den Ergebnissen eines Würfelspiels über das Straßennetz verteilt wurden, wohin sie gerade fielen.

Häuser werden in England nicht mit abwechselnd geraden und ungeraden Ziffern numeriert. Man verwendet das Bumerang-System. Man beginnt auf der einen Straßenseite mit der fortlaufenden Numerierung der Häuser, und wenn es keine Häuser gibt, läßt man die Nummern wieder zurücklaufen, so lange, bis sie auf einen Ausländer treffen und ihn niederstrecken. Witzbolde behaupten, daß manche Straßen in London anfangen und in Liverpool aufhören. Die Frage liegt nahe, wie sich die Engländer unter solchen Umständen in ihren Städten zurechtfinden. Die Antwort lautet: Sie finden sich nicht zurecht. Sie selbst kommen aus dem Staunen nicht heraus, halten sich aber auf dieses Staunen soviel zugute, daß sie es um keinen Preis missen möchten. Auch scheint es für sie von unerhörtem Reiz zu sein, einander zu erklären, wo sie wohnen und wie man zu ihrer Wohnung gelangt.

»Die Straße heißt St. John’s Wood Court Road. Aber das Haus, in dem wir wohnen, heißt St. John’s Wood Court House und liegt ganz anderswo, nämlich knapp vor der Kreuzung von St. John’s Court Street und St. John’s Road Wood. Können Sie mir folgen?«

»Nein.«

»Wissen Sie, wo Tottenham Court Road liegt?«

»Ja.«

»Ausgezeichnet. Dort nehmen Sie ein Taxi und geben dem Fahrer die Adresse.«

Glücklicherweise wohnten wir nicht im Zentrum Londons, sondern in einem »Swiss Cottage« genannten Stadtteil, dessen gleichnamige Untergrundbahnstation uns als sicheres Erkennungszeichen diente. Wir waren endlich dem Würgegriff der Hoteliers entgangen und hatten uns in einer Privatwohnung eingemietet. Ihre Inhaberin hieß Mrs. Mrozinsky und war, wie schon aus ihrem Namen hervorging, die einzige Witwe des verewigten Mr. Mrozinsky, eines typisch englischen Gentlemans von polnischem Geblüt. Er hatte ihr ein kleines Häuschen hinterlassen, dessen entbehrliche Zimmer an farbige Touristen zu vermieten waren (und da wir aus Israel kamen, wurden wir vom Zimmervermittlungsdienst in diese Kategorie eingestuft). Der Rest der Verlassenschaft bestand in einem hellhaarigen Hund namens Oswald, einer undefinierbaren Promenadenmischung, die aber von Mrs. Mrozinsky kaltblütig als hochgezüchteter Spaniel vorgestellt wurde. Sei dem wie immer – Mrs. Mrozinsky, die seit dem Beginn des Zweiten Weltkriegs in England lebte, hatte sich dort schon so vollkommen akklimatisiert, daß sie auch die traditionelle Zuneigung des Engländers zu seinen vierbeinigen Freunden teilte. Sie sprach von Oswald viel öfter und liebevoller als von ihrem dahingeschiedenen Gatten, und sie hätte das geliebte Tier nicht eine Minute lang allein lassen mögen. Einmal aber geschah das doch.

An jenem schicksalsschweren Nachmittag klopfte Mrs. Mrozinsky an unsere Zimmertür und teilte uns mit, daß ihre Schwester plötzlich erkrankt sei, in Nottingham im Spital liege und dringend ihren Besuch erwarte, heute noch, sofort. Uns ahnte Böses.

»Sollten Sie nicht besser erst morgen fahren, Mrs. Mrozinsky?« fragte ich besorgt. »Nächtliche Reisen sind unbequem.«

»Ich dachte, daß Sie mir den kleinen Gefallen tun …«

»Man wird Sie bei Nacht gar nicht in das Spital hineinlassen …«

»… und auf Oswald achtgeben könnten …«

»… weil der Patient schlafen muß …«

»… nur bis morgen mittag …«

»Warum telefonieren Sie nicht nach Nottingham?«

»Ich danke Ihnen.«

Und ohne den einigermaßen wirren Dialog fortzusetzen, brachte sie uns den fröhlich wedelnden Oswald ins Zimmer.

»Sie brauchen ihn nicht öfter als einmal am Tag auf die Gasse zu führen«, rief sie uns im Abgehen zu.


»Lassen Sie ihn ruhig an der Tür kratzen.«

»In England darf man Hunde in den Zug mitnehmen«, rief ich ihr nach. Aber die Wände blieben stumm. Das alles wäre nie geschehen, wenn unsere Beziehungen zu Mrs. Mrozinsky nicht gar so freundlich gewesen wären. Die alte Dame hatte sich eng an uns angeschlossen, hatte uns von den Schrecken des Blitzkriegs und des Bombardements erzählt, von den ständig wachsenden Lebenskosten in England und von vielen anderen persönlichen Problemen. Jetzt rächte sich unsere Geduld. Nicht als ob wir etwas gegen Hunde gehabt hätten. Wir lieben Hunde. Besonders meine Frau liebt sie sehr. Je weiter so ein Hund entfernt ist, desto mehr liebt sie ihn. Auf Reisen allerdings liebt sie ihn nicht einmal dann. Und folglich war das Gespräch, das nach Mrs. Mrozinskys Abgang zwischen uns stattfand, nicht besonders liebevoll.

»Warum, um Himmels willen, hast du dich breitschlagen lassen?« fragte meine Frau.

»Na wenn schon«, antwortete ich. »Dann werden wir den Hund eben ins Theater mitnehmen.«

Das war alles.

Mit der größten Selbstverständlichkeit hüpfte Oswald in unseren gemieteten Mini-Minor, als wir am Abend ins Ambassador-Theater aufbrachen, wo die »Mausefalle« immer noch ausverkaufte Häuser machte. Oswald nahm den Rücksitz und heulte. Er hörte nicht auf zu heulen. Er heulte wie ein kleines Kind. Ich habe noch nie einen erwachsenen Hund getroffen, dessen Heulen dem Heulen eines kleinen Kindes so ähnlich war. Und so ausdauernd. Schön und gut, sein Frauchen war zu ihrer Schwester nach Nottingham gefahren. Aber schließlich hatte sie ihn nicht auf der Straße ausgesetzt, wie? Er saß ja in einem weichen Rücksitz eines beinahe neuen, gutgepolsterten englischen Wagens, nicht wahr? Was gab es da zu heulen?


»Das ist kein Hund«, stellte die beste Ehefrau von allen sachlich fest. »Das ist ein getarnter Schakal. Gott steh uns bei!«

Ich parkte den Wagen in einer nahen Seitengasse (mit Mietwagen hat man keine solche Angst vor Strafzetteln). Das Rückzugsgefecht gegen den stürmisch nachdrängenden Oswald war kurz und heftig. Es endete mit seiner Niederlage. Lange sah er uns nach, die Schnauze ans Fenster gepreßt, die Augen voller Tränen. Und er hörte nicht auf zu heulen …


Der Mörder bewegte sich noch vollkommen frei auf der Bühne, als unser schlechtes Gewissen uns aus dem Theater trieb, zurück zu dem Hund, den wir lebendig begraben hatten. Wir fanden Oswald in schlechter Verfassung. In den zwei Stunden pausenlosen Heulens und Bellens war er heiser geworden und konnte nur noch jaulen. Dafür sprang er, wie wir schon von weitem sahen, unermüdlich im Innern des Wagens hin und her, von einem Fenster zum andern, und zwischendurch aufs Lenkrad, wo er die elektrische Hupe betätigte. Eine Menge Fußgänger stand um den Wagen herum. Eine feindselige Masse. Ihr Urteil war einmütig, und es war ein Urteil der Verdammnis.

»Wenn ich den Kerl erwische …«, äußerte ein athletisch gebauter junger Mann, unter dessen bloßem Ruderleibchen die Muskeln schwollen. »Wenn ich den Kerl, der das arme Tier eingesperrt hat, zwischen die Fäuste bekomme …«

»Die haben nicht einmal daran gedacht, das Fenster einen Spalt breit offenzulassen«, murrte ein anderer.


»Das arme Tier wird ersticken.«

»Solche Leute müßte man einsperren …«

»Dann würden sie wenigstens wissen, wie das tut …«

Den letzten Worten folgte allgemeine Zustimmung, der auch ich mich anschloß. Der Mann im Ruderleibchen hatte mir nämlich gleich bei meinem Auftauchen einen bösen Blick zugeworfen.

»Diesen Barbaren gebührt nichts Besseres«, sagte ich eilig. »Mit einem hilflosen Tier so umzugehen …«

Es war höchste Zeit für eine Klarstellung meiner Position, denn Oswald hatte uns entdeckt und bellte hinter dem Fenster direkt auf uns los.

»Es kann nicht mehr lange dauern, Schnauzi«, tröstete ihn ein gebrechlicher alter Herr. »Die Mistkreaturen, die dich hier allein gelassen haben, müssen ja irgendwann zurückkommen.«

»Wenn ich den Kerl erwische!« wiederholte der Ruderleibchenathlet. »Der wird nichts zu lachen haben!«

Es machte keinen guten Eindruck auf mich, daß dem Athleten einige obere Zähne fehlten. Ich hielt es für angebracht, seinen Tatendurst abzulenken.


»Lassen Sie auch noch etwas für mich übrig!« rief ich mit geballten Fäusten. »Ich breche ihm jeden Knochen im Leib.«

»Recht so!« Und das war meine Frau. »Jeden einzelnen Knochen!«

Was, zum Teufel, fiel ihr da ein? Wollte sie den Mob gegen mich aufhetzen? Oder Ruderleibchens athletische Fähigkeiten auf die Probe stellen?

Die Atmosphäre roch deutlich nach Lynchjustiz. Wenn diese Fanatiker jetzt noch draufkämen, daß es ein verdammter Ausländer war, der einen britischen Vierbeiner mißhandelt hatte … Oswald merkte natürlich, in welch peinlicher Lage wir uns befanden, und verstärkte die Peinlichkeit durch unablässiges Hupen. Er besaß offenbar kein Organ dafür, daß seine Stiefeltern ohnehin ihr möglichstes taten. Eben jetzt hatte ich mit blutrünstig verzerrtem Gesicht nochmals ausgerufen:


»Na? Wo steckt der Lump?«

Eine verwitterte, längst ausgediente Repräsentantin des Londoner Nachtlebens verlor die Geduld:


»Steht nicht bloß so herum, ihr Männer!« rief sie mit schriller Stimme. »Tut doch endlich was!«

Aller Augen wandten sich mir zu. Meine kompromißlose Angriffsbereitschaft hatte mich unversehens in die Führerrolle gedrängt, trotz meinem ausländischen Akzent. Ich ergriff das Steuer:

»Die Dame hat vollkommen recht«, sagte ich entschlossen und deutete mit Feldherrngeste auf das Ruderleibchen: »Sie dort! Holen Sie sofort einen Polizisten!«

Meine Hoffnung, den Gewalttäter auf diese Weise loszuwerden, blieb leider unerfüllt. Er schüttelte den Kopf.


»Mit der Polizei verkehre ich nicht«, grinste er.


»Ich würde schon einen holen«, nuschelte der gebrechliche alte Herr. »Aber ich habe das Zipperlein in den Knien.«

»Es gibt in dieser Gegend keinen Polizisten«, ließ ein Ortskundiger sich vernehmen. »Der nächste steht auf der Monmouth Street.«

Es war offenkundig, daß die Leute sich vor der Erfüllung ihrer Bürgerpflicht drücken wollten.


»Schön.« Mein Blick streifte verächtlich über die untätige Schar. »Dann nehme ich den Wagen und hole die Polizei. Ihr wartet hier.«

Damit hatte ich den Schlag geöffnet, hatte meine verblüffte Gattin mit raschem Schwung in den Wagen gestoßen und gab Vollgas. Die Größe des Augenblicks machte sogar Oswald verstummen. Auch die disziplinierte britische Menge blieb auftragsgemäß stehen. Erst als wir schon gut zwanzig Meter zwischen sie und uns gelegt hatten, kam Leben in die Bande. Wir hörten noch ein paar wilde Flüche, sahen noch einige drohende Gestalten zur Verfolgung ansetzen – dann waren wir um die Ecke und gerettet. Oswald leckte mir überglücklich Hände und Gesicht. Er war wirklich ein herziges, braves Tierchen, unser Oswald. Wir hatten ihn richtig liebgewonnen, als wir uns ein paar Tage später und hoffentlich für immer von ihm verabschiedeten.

Ein Konsulat Ist Kein Eigenheim

Onkel Harry lebt in New York – und New York ist bekanntlich nicht Amerika. Immer wieder wurde uns der Unterschied zwischen Amerika und New York eingeschärft. Amerika: das ist die Inkarnation alles Guten und Schönen, alles Reinen und Edlen. New York hingegen ist ein wildgewordenes Stadt-Konglomerat unter jüdischer Oberhoheit. Und es läßt sich ja wirklich nicht leugnen, daß in New York mehr Juden leben als in ganz Israel.

Es läßt sich nicht einmal leugnen, daß sie wesentlich besser leben.

Diese unleugbare Tatsache hat der gesamten amerikanischen Judenschaft einen unleugbaren Stempel aufgedrückt. Die amerikanischen Juden können sich den hohen Lebensstandard, den sie ihren heroischen Brüdern in Israel voraushaben, nicht verzeihen – und suchen ihre Gewissensbisse dadurch zu betäuben, daß sie jeden israelischen Besucher mit Pomp und Gepränge empfangen, als hätte er soeben sämtliche arabischen Armeen in die Flucht geschlagen oder eigenhändig die Wüste fruchtbar gemacht. Noch im kleinsten Provinznest, dessen Einwohnerzahl kaum über eine Million hinausgeht, werden dem Besucher aus Israel die höchsten Ehren zuteil.

Wenn er zum Beispiel Kishon heißt, schallt ihm sofort nach Verlassen des Flugzeugs aus mindestens vier Lautsprechern eine schnarrende Stimme entgegen: »Mr. Kitschen wird dringend gebeten, sich beim Informationsschalter einzufinden.« Daraufhin läßt Mr. Kitschen seine Frau auf das Gepäck warten und findet sich dringend beim Informationsschalter ein. Wer eilt ihm dort entgegen? Er hat keine Ahnung. Ein älterer Herr, den er noch nie im Leben gesehen hat, schließt ihn in die Arme und sagt mit einer feierlichen, von innerer Bewegung tremolierenden Stimme:

»Kishon? Kishon! Freitag abend sind Sie zum Dinner bei uns. Okay, General?«

»Okay«, lautet die Antwort. »Aber ich bin kein General. Ich bin Fähnrich der Reserve.«

Hiervon völlig ungerührt, stellt sich der ältere Herr als Vorsitzender der »Gesellschaft jüdischer Chorvereinigungen« vor, verstaut den Gast samt Gattin und Gepäck in seinem geräumigen Cadillac und startet stadtwärts. Unterwegs kichert er zufrieden in sich hinein, und es braucht einige Zeit, ehe der Gast die Ursache dieses permanenten Frohlockens entdeckt: Der Wagen wird nämlich an jeder Ecke von fanatischen Zionistenführern angehalten, die aber nicht zu Wort kommen, sondern mit der triumphal am Lenkrad erklingenden Mitteilung abgespeist werden:

»Bedaure – für Freitag abend hab schon ich eine Option auf den General!«

Die jüdische Einwohnerschaft bedenkt den Vorsitzenden mit mißgönnischen Blicken und bucht den Gast für nächsten Freitag. Auf die Frage: »Na, General? Wie gefällt Ihnen Amerika?« antwortet er wahrheitsgemäß:


»Ich habe so etwas noch nie im Leben gesehen!« Im Hotel angekommen, winkt er der wogenden Menge seiner Bewunderer noch einmal zu, zieht sich in sein Zimmer zurück und hängt eine Tafel mit folgender Inschrift an die Tür:


»Alle Freitagabende ausverkauft. Einige Dienstage und Donnerstage noch verfügbar. Gesuche sind an den Adjutanten zu richten. Der General.«

Die Großzügigkeit unserer amerikanischen Vettern beschränkt sich nicht auf Dinner-Einladungen für Freitag abend. Sie öffnen überdies in der generösesten Weise ihre Brieftaschen, finanzieren die Aufnahme neuer Einwanderer in Israel samt den dazugehörigen Wohnbauprojekten, und achten sogar darauf, daß unsere diplomatischen Vertreter in Amerika würdig untergebracht werden, in repräsentativen Gebäuden mit eindrucksvollen Adressen. Daraus ergeben sich ungeahnte Komplikationen.

Werfen wir einen Blick auf das Israelische Konsulat in New York.

Von außen sieht das Haus nicht anders aus als die schmalen, vornehmen Privathäuser, die es umgeben. Nur vor dem Eingang steht ein lebensechter amerikanischer Polizeimann und knurrt: »Hier wird nicht geparkt!« Ich antwortete in meinem klangvollsten Sabbat-Hebräisch: »Im Anfang schuf Gott den Himmel und die Erde.« Das leuchtete ihm ein, und er ließ mich parken.

Erhobenen Hauptes betrat ich das Gebäude und vermied im letzten Augenblick einen komplizierten Schienbeinbruch: gleich hinter der Eingangstür stolperte ich über einige Kalkbottiche, die mir den Weg verstellten. Zum Glück fingen die Sandsäcke meinen Sturz auf. Während ich nach dem Informationsbüro Ausschau hielt, erschien mein alter Freund Sulzbaum, der zweite Sekretär des Konsulats, vielleicht auch der dritte.


»Ich muß mich für dieses Durcheinander entschuldigen«, entschuldigte sich Sulzbaum. »Die Paßabteilung übersiedelt gerade ins Parterre, und wir müssen zwei Schlafzimmer neu für sie herrichten.«

Sulzbaums Worte warfen ein grelles Licht auf die Lage: Ein gutherziger jüdischer Einwohner New Yorks hatte der israelischen Regierung sein Haus geschenkt, das sich zwar ganz vorzüglich für Wohnzwecke eignete, aber ohne jede Rücksicht auf spätere Verwendungsmöglichkeiten als Konsulat erbaut worden war.


»Wir leiden unter Raumschwierigkeiten«, gestand mir Sulzbaum auf dem Zickzackweg zur Paßabteilung.


»Unser Stab wird ständig größer, und wir haben im ganzen Haus für keinen Angestellten mehr Platz, nicht einmal für einen Liliputaner. Die erste Beamtenschicht hat alle brauchbaren Zimmer und Hallen belegt. Für die Nachzügler blieben nur noch die Badezimmer und dergleichen. Ich selbst bin erst vor vierzehn Tagen hergekommen und wurde in einen eingebauten Wäscheschrank gestopft.«

Wir erwischten den Aufzug. Er bietet zwei hageren Personen Platz, und selbst das nur Sonntag, Dienstag und Donnerstag, wenn der Leiter des Informationsbüros sich in Washington aufhält. An den übrigen Tagen der Woche empfängt er im Aufzug seine Besucher. Unterwegs zu dem für Paßfragen zuständigen Vizekonsul stießen wir in regelmäßigen Abständen auf kleinere und größere Arbeitstrupps mit Äxten, Sägen, Eimern und Pinseln.

»Sie haben ununterbrochen zu tun«, erläuterte Sulzbaum. »Entweder müssen sie irgendwo die Wand zwischen zwei Kinderzimmern niederreißen oder in eine neue Wand eine Tür einbauen oder eine Toilette in eine Kochnische verwandeln oder umgekehrt. Der Sekretär unserer Devisenabteilung amtiert noch immer auf dem Dach und kann nur mit Strickleitern erreicht werden.«

Sulzbaum hielt vor dem Büro des Vizekonsuls an, hob den schweren roten Teppich und leerte in ein darunter verborgenes Abflußrohr mehrere Aschenbecher.


»Hier war nämlich früher eine Küche«, klärte er mich auf. »Bitte bücken Sie sich, sonst stoßen Sie mit dem Kopf gegen die Leitungsrohre.«

Dann lenkte er meine Aufmerksamkeit auf die zahlreichen Gemälde, die regellos über die Wände verteilt waren, um die hastig gelegten Telefon- und Lichtleitungen zu kaschieren.

Endlich fanden wir den Vizekonsul, in viele warme Decken verpackt und trotzdem fröstelnd. Die Klimaanlage seines Zimmers war größer als das Zimmer selbst, das in früheren Zeiten einem glücklichen Haushalt als Tiefkühlanlage gedient hatte.


»Ich kann heute nicht arbeiten«, sagte der Vizekonsul mit klappernden Zähnen. »Gehen Sie zu meinem Vertreter, eine Etage höher. Ich habe ihm gestern eine halbe Küche eingeräumt und erinnere mich deutlich, ein Detachement Maurer auf dem Weg dorthin gesehen zu haben.«

Damit sank er in seine Depression zurück, als ob etwas Schweres auf ihm gelastet hätte. Vielleicht war es der riesige Wasserspeicher über seinem Kopf. Wir erklommen das nächste Stockwerk, wobei wir uns den Weg durch alle möglichen Kalk- und Zementbehälter, Stangen, Leitern und sonstige Baubehelfe freiholzen mußten, und fragten einen emsig werkenden Arbeitsmann nach dem Stellvertreter des Vizekonsuls.

»Er muß hier irgendwo in der Nähe sein«, brüllte der Befragte durch das Getöse einer soeben angelaufenen Maschine. »Machen Sie, daß Sie wegkommen. In einer Minute sprengen wir den Tunnel zum Halbstock.«

Wir rannten, was uns die Füße trugen, hantelten uns am Treppengeländer hinab und nahmen Deckung hinter einer noch unvermörtelten Wand. Plötzlich glaubten wir erstickte Rufe zu hören.

»Um Himmels willen!« stöhnte Sulzbaum. »Da haben sie schon wieder jemanden eingemauert.«

Wie er mir anschließend erzählte, hatte man vor einigen Monaten das Kellergewölbe neu parzelliert, um Raum für die israelische UNO-Delegation zu schaffen, und hatte bei dieser Gelegenheit hinter einer schon früher vermauerten Tür das Skelett des vermißten Kulturattachés gefunden, die Knochenhand noch um das Papiermesser gekrampft, mit dem er sich zur Außenwelt durchgraben wollte … Wir verließen unsere Deckung, setzten in bestem »Sprung-auf-Marsch«-Stil über eine Metallschneise, erreichten die Feuerleiter und turnten durchs Fenster ins Informationsbüro. Dort wartete ein älterer, sichtlich wohlsituierter Herr im Sabbat-Gewand. Seine Augen leuchteten auf, als er uns sah. Er war Besitzer eines kleinen Hauses, das er der israelischen Regierung schenken wollte.

»Sie haben Glück«, sagte Sulzbaum. »Das fällt in meine Kompetenz. Bitte folgen Sie mir.«

Der alte Herr verließ mit Sulzbaum das Zimmer. Man hat ihn nie wieder gesehen.

New York Ist Nicht Amerika

Wenn irgendwo in unserer immer kleiner werdenden Welt ein Staat im Staate innerhalb eines Staates existiert, dann ist es die Stadt New York im Staat New York in den Vereinigten Staaten von Amerika. New York hat mehr Einwohner, mehr Verkehrsunfälle, mehr Ausstellungen, mehr Neubauten und mehr Laster als jede andre Stadt der Welt. Außerdem residieren dort die Vereinten Nationen, Barbra Streisand und der König von Saudi-Arabien. New York reicht bis an die Wolken und ist 24 Stunden am Tag geöffnet. Es gibt nur ein New York. Gott sei Dank.

Die Amerikaner sind auf New York sehr stolz. Kaum hat man es verlassen, um den Rest des Kontinents kennenzulernen, wird man von jedem Menschen, dem man unterwegs begegnet, sofort gefragt:


»Wie gefällt Ihnen Amerika? Und was halten Sie andererseits von New York?«

»Amerika ist reizend«, pflegte ich auf solche Fragen zu antworten, »und New York ist eine liebe, freundliche Stadt.«

Damit wäre das Thema erschöpft und meine amerikanische Karriere so gut wie ruiniert gewesen, hätte sich nicht in Washington, D. C., ein neuer Aspekt ergeben. Ein gastfreundlicher Bürger dieser verhältnismäßig kleinen und verhältnismäßig schönen Stadt hatte mich in ein Restaurant mit Klimaanlage eingeladen und stellte die unausbleibliche Frage nach meiner Meinung über Amerika und New York.

»New York ist lieb«, antwortete ich, »wenn auch für meinen Geschmack ein wenig zu lärmend.«

»Augenblick«, bremste mein Gastgeber. »Das muß ich meiner Frau erzählen.«

Er ließ sich das Telefon an den Tisch bringen und kam nach einigen Einleitungsphrasen auf mich zu sprechen:


»Sehr nett«, hörte ich ihn sagen. »Und er kann New York nicht ausstehen. Der Lärm dort macht ihn wahnsinnig.« Dann, den Hörer abwartend in der Hand, wandte er sich an mich: »Jeanette will wissen, ob Ihnen nicht auch der Schmutz in New York aufgefallen ist.«

»Und wie! Er ist ekelerregend.«

»Und die nächtlichen Schießereien?«

»Erinnern Sie mich nicht.«

»Meine Frau möchte Sie zum Dinner einladen«, gab er mir nach wenigen Sekunden bekannt. Das war der Augenblick der Erkenntnis. Sie wurde am Abend, im Hause meines neu gewonnenen Freundes Harry, von den vielen distinguierten Gästen bestätigt, die er mir zu Ehren eingeladen hatte und die mich lauernd umringten, Cocktailgläser in der Hand, stumme Gier in den Augen. »Sagen Sie uns etwas Häßliches über New York«, beschworen mich ihre Blicke. »Sie als Ausländer brauchen keine Rücksicht zu nehmen. Schimpfen Sie!«

Nun, das konnten sie haben. »New York geht einem entsetzlich auf die Nerven«, bemerkte ich leichthin.


»Ich könnte es dort keine zwei Jahre aushalten.«

»Noch«, hauchte mit geschlossenen Augen eine der herandrängenden Damen, und »Weiter, weiter!« gurrte eine andere.

»Die New Yorker Männer sind unelegant, unrasiert und geizig. New York ist nicht Amerika.«

»Genial«, stöhnte ein junger Reporter. »Das wird meine Schlagzeile!« Und er enteilte. Am nächsten Tag sah ich’s balkendick in der führenden Zeitung der Stadt neben meinem Bild prangen: »Israelischer Gelehrter verabscheut New Yorks Hysterie«, und als Untertitel: »Bewundert exquisite Schönheit Washingtons.«

Die Kunde verbreitete sich wie ein Lauffeuer von Küste zu Küste. Als ich in Houston, Texas, aus dem Flugzeug stieg, erwartete mich eine Schar von minderwertigkeitskomplexzerfressenen Cowboys. Der Führer der Delegation, 1,98 hoch, trat auf mich zu: »Hey! Sind Sie der tolle Kerl, der überall auf New York schimpft?«

»Hängt davon ab«, antwortete ich. »Was wird hier geboten?«

Geboten wurden eine Suite im Hilton, eine Limousine mit Chauffeur und unbegrenzte Quantitäten von Whisky mit Eis. Dem Gala-Dinner, das der Bürgermeister für mich gab, wohnten sämtliche Ölmagnaten der Gegend bei. Sie berührten kaum ihre Steaks. Sie hielten nur ihre Blicke auf mich gerichtet, wortlos, reglos, erwartungsvoll. Ich ließ die Spannung genüßlich ansteigen, ehe ich das Verfahren eröffnete:

»Meine Herren«, sagte ich, »ich möchte sie keineswegs kränken – aber mit New York stimmt etwas nicht. Es ist keine Stadt, sondern eine riesige, übelriechende Haschischkneipe. Es sollte polizeilich gesperrt werden.«

Der donnernde Applaus, der daraufhin losbrach, machte die Rinderherden ringsum erzittern. Und nach einem Fernseh-Interview (»Der durchschnittliche New Yorker Riese ist 3 Inches kleiner als der durchschnittliche Zwerg in Texas«) konnte ich mich der Einladungen von allen Seiten nach allen Staaten kaum noch erwehren.

Der Mann, der die Sache jetzt in die Hand nahm, hieß Charlie und stellte sich mir mit folgenden Worten vor:


»Du bist Olympiaklasse. Höchster Himalaja! Deine New Yorker Masche kommt ganz groß an. Was du brauchst, ist ein Agent. Ich heiße Charlie.«

Wir schlossen einen Vertrag für die Dauer eines Jahres. Charlie ließ sofort einen Prospekt mit Preisliste drucken, der in übersichtlicher Form alles Wissenswerte über mich enthielt:

»Allgemeine Bemerkung zur Übervölkerung New Yorks: Einladung zum Dinner (sechs Gänge).


Detaillierte Beschreibung des moralischen Zusammenbruchs: Wohnung und Verpflegung für zwei Tage in einem erstklassigen Hotel.

Ausgewählte Beispiele nächtlicher Verbrechen (mit Lichtbildern): sechs Tage in einem Hotel der Luxusklasse.

Ermäßigte Gebühren für Vereine.

Jeden Mittwoch Matinee.

Anmeldung jetzt!«

Das städtische Baseball-Stadion in Los Angeles, wo Billy Graham seine Predigten hält, konnte die Menge kaum fassen. Um die Geduld der Leute nicht unnötig auf die Probe zu stellen, beschränkte sich der Gouverneur von Kalifornien zur Begrüßung auf zwei kurze Sätze: »Unser weltberühmter, weitgereister Freund ist erst vor wenigen Tagen der Hölle von New York entronnen. Hören wir, was er zu sagen hat.«

Ich trat ans Mikrofon:

»Liebe Freunde, beneidenswerte Bewohner der Westküste! Nicht einmal die unvergleichliche Schönheit Ihrer Stadt ist imstande, mich die Qualen vergessen zu lassen, die ich in New York zu erdulden hatte. Aber seit ich hier bei Ihnen bin, empfinde ich keinen Haß mehr gegen dieses moderne Sodom, nur noch Mitleid. Was ist denn New York in Wahrheit? Ein Wolkenkratzer-Slum, ein Asphalt-Dschungel, durchsetzt von stinkenden Sümpfen, in denen die wilden Alligatoren des Gelderwerbs skrupellos über den ahnungslosen Besucher herfallen und ihn zerfleischen, wenn er nicht schon vorher den Giftpflanzen der Korruption und Brutalität zum Opfer gefallen ist …«

So wurde ich zum Dichter. Und als ich noch einige leicht ins Ohr gehende Strophen über die New Yorker Lasterhöhlen und Perversitäten zugab, schloß die Elite von Los Angeles mich vollends ins Herz. Die vornehmsten Kreise rissen sich um mich und hörten mir so lange zu, bis sie meine Texte auswendig konnten und nach New York flogen, um sich ein paar Nächte gut zu unterhalten. Aber ich war längst nicht mehr auf sie angewiesen. Ich war auf Monate ausgebucht. Eine Schallplattenfirma in San Francisco schlug mir vor, ein Album mit den markantesten Passagen meiner Vorträge herauszubringen, betitelt:


»Ich will New York begraben, nicht es preisen.«

Charlie war dagegen. Unsere Tournee, so fand er, würde an einer Langspiel-Verfluchung New Yorks schweren Schaden nehmen, weil sich dann jeder Amerikaner für $ 2.99 zu Hause seinen Orgasmus verschaffen könnte.

»Die sollen nur schön dafür zahlen«, sagte er. Ich bereicherte meine Vortragsfolge durch Zitate aus Dantes »Inferno« mit Orgelbegleitung und Schaum vor dem Mund (Technicolor). In Chicago gerieten sie außer Rand und Band über meine apokalyptischen Visionen.

»Die Hölle wird diese Gangsterbrut verschlingen«, jubelten sie. Eine fanatische religiöse Sekte, die sich »The Yorks« nannte, bat mich, die Ehrenpräsidentschaft zu übernehmen. Auch der »United Jewish Appeal« zeigte Interesse an einem Vortragszyklus. Und die Einladungen wollten nicht abreißen.

Bei alledem konnte ich mir im stillen Kämmerlein die Wahrheit nicht verhehlen. In Wahrheit finde ich nämlich New York sehr interessant und reizvoll. Eine wirkliche Weltstadt. Lustig und lebensfroh. Nicht so wie diese armseligen Provinznester, wo der Tag endet, wenn die Sonne untergeht. Wie bitte? Es gibt Gangster und Mörder in New York? Wo, wenn ich fragen darf, gibt es keine? Von einer Stadt mit 12 Millionen Einwohnern kann man nicht verlangen, daß sie ausschließlich von Heiligen und Nonnen bevölkert ist. Natürlich leben dort auch ein paar asoziale Elemente, Rechtsanwälte und Huren. Macht nichts. Sie gehören mit zur vitalen Atmosphäre dieser einmaligen Stadt. Um es rund heraus zu sagen: ich liebe New York.


»New York ist der Mittelpunkt der Welt!« rief ich laut und freudig zur Sonne hinauf. »New York ist großartig! New York ist nicht Amerika!«

»Augenblick«, sagte der freundliche Herr, der neben mir auf der Bank im Central Park saß. »Das muß ich meiner Frau erzählen.«

»Ein Musical am Broadway«, fuhr ich fort (und der herrliche Großstadtverkehr hinter uns auf der wunderbaren Fifth Avenue skandierte meine Worte), »ist mehr wert als sämtliche Rinderherden von Texas und Arizona zusammengenommen!«

»Unsere Frauen«, sagten die New Yorker, »möchten Sie zum Dinner einladen …«

Alle Rechte vorbehalten.

Meine Zukunft Als Mormone

Amerika gilt ganz allgemein als ein restlos durchtechnisiertes, vollautomatisch betriebenes Land, dessen Bewohner ein nach bestimmten Schablonen vorgestanztes Leben führen, das von genau festgelegten, ebenso konventionellen wie konformistischen Regeln bestimmt wird. In Wahrheit sind die Amerikaner im höchsten Grad individualistisch und absonderlich, viel absonderlicher als jedes andere Volk, weil sie von ihren Absonderlichkeiten nichts wissen und sie für völlig normal halten. Der Amerikaner findet alles, was er tut und was ihm geschieht, in Ordnung. Er wundert sich nicht im geringsten, wenn ihm ein Tankstellenwärter ameisenhaltige Konzertflügel zum Kauf anbietet. Er glaubt fest daran, daß Gott das Fernsehen erfunden hat, auf daß die natürliche Dreiteilung des Tages gewahrt werde: acht Stunden Schlaf, sechs Stunden Arbeit und zwölf Stunden vor dem Bildschirm. Er ist davon durchdrungen, daß ein erstklassiger Baseballspieler mit Recht so viel Geld verdient wie der Präsident der Vereinigten Staaten oder sogar wie Elvis Presley; daß man die Zukunft planen und Geld sparen muß für den Tag, an dem die Atombomben zu fallen beginnen; daß eine amerikanische Ehe ohne zwei amerikanische Kinder – einen amerikanischen Knaben und ein amerikanisches Mädchen im Alter von elf bzw. neun Jahren – keine amerikanische Ehe ist; daß es nur in Amerika Steaks gibt; daß man aus Broschüren alles erlernen kann, auch »Wie man Präsident wird, in zehn leichtfaßlichen Lektionen«; und daß Gott die Amerikaner liebt, ohne Rücksicht auf Rasse oder Religion, aber mit Berücksichtigung ihres sozialen Status.

Ungeachtet dieser vielfältigen Voraussetzungen herrscht in allen Staaten der Union die gleiche Strenge von Gesetz und Recht.

Im Staate Alabama ist es zum Beispiel verboten, während eines Schaltjahres Popcorn zu verkaufen. Im nahe gelegenen Staate Mississippi dürfen Kinder unter acht Jahren nur in Gegenwart eines Notars »Mama und Papa« spielen. Nebraska weist alle Junggesellen über dreißig aus (nur Piloten, Polizisten und Rollschuhläufer werden hiervon nicht betroffen). Colorado untersagt das Stricken von Wolljacken. Oregon stellt nur Briefträger an, die eine Taucherprüfung abgelegt haben. In Ohio darf sich eine Frau auf der Bühne nicht entkleiden, in New York darf sie, in Nevada muß sie. Und wo das Gesetz nicht ausreicht, nehmen es die Menschen selbst in die Hand.

Mein Onkel Harry zum Beispiel ist Mitglied der Vegetarier-Loge der Freimaurer und haßt die Mitglieder der Fisch- und Krustentier-Loge aus ganzer Seele. Außerdem gehört er dem »Weltverband zur Verbreitung und Förderung des Monotheismus« an, einer hochangesehenen Organisation, in deren Reihen sowohl Juden zu finden sind, die an Jesus glauben, als auch Christen mosaischen Bekenntnisses. Ferner ist Onkel Harry Vizepräsident der Hadassa-Bezirksorganisation und hat seine Bridgepartie im »Rekonstruktions-Circle«, wo man mit Geistern und fliegenden Untertassen verkehrt. Onkel Harry belehrte mich auch über die Quäker, die sich während ihrer wortlosen Gebete ekstatisch hin und her wiegen, jede Form des Eides verabscheuen und die Abschaffung von Sklaverei und Militärdienst sowie die Einführung gleicher Rechte für die Frau betreiben. Andererseits wird Utah von den Mormonen beherrscht, einer Sekte, die immerhin so zahlreich ist wie die israelischen Juden. Die Mormonen sind anständige, rechtlich gesinnte Leute. Sie rauchen nicht, sie trinken weder Alkohol noch Tee, noch Kaffee, und sie begnügen sich mit dem, was übrigbleibt, also mit zwei oder mehr Frauen.


»Wie war das, bitte?« unterbrach ich Onkel Harry.


»Sagtest du: zwei oder mehr Frauen?«

»Ursprünglich war das so.« Onkel Harrys Blicke schweiften wehmütig in Richtung Utah, kamen aber nur bis Illinois. »Heute haben auch sie sich zur Monogamie bekehrt.«

»Warum, um Himmels willen?«

»Sie hatten keine Wahl.«

Das Problem begann mich zu interessieren.

»Hm«, brummte ich am nächsten Tag beim Frühstück vor mich hin. »Hm, hm, hm. Merkwürdig.«

Meine Gattin kniff fragend die Augen zusammen:


»Was ist merkwürdig?«

»Was Onkel Harry mir gestern über die Mormonen und ihre Vielweiberei erzählt hat.«

»Wieso ist das merkwürdig? Besser in aller Offenheit eine zweite Frau als ein heimliches Verhältnis. Findest du nicht?«

Ich staunte. Ich hatte erwartet, daß meine Gattin zu toben begänne: über die barbarischen Sitten einer exzentrischen Sekte, über die Benachteiligung der Frauen, über den Egoismus der Männer und über alles, was ihr sonst gerade in den Sinn käme. Statt dessen …


»Du magst recht haben«, nahm ich vorsichtig den Faden wieder auf. »Eigentlich ist es für die Mormonen ein sehr natürlicher Ausweg, den ihre Religion ihnen da bietet.«

»Wieso ist das nur für die Mormonen natürlich? Wieso, zum Beispiel, nicht für dich?«

»Weil den Juden, zum Beispiel, die Polygamie schon von Rabbi Gerschom verboten wurde.«

»Wann hat Rabbi Gerschom gelebt?«

»Im elften Jahrhundert.«

»Und da richtet man sich noch immer nach ihm? Ein mittelalterliches Verbot kann doch heute nicht mehr gelten!«

Ich muß gestehen, daß meine kleine, kluge Frau einen ganz neuen Aspekt des Problems aufgedeckt hatte. Nach unseren eigenen, biblischen, altehrwürdigen, man könnte geradezu sagen: ewigen Gesetzen ist es uns nicht nur gestattet, mehrere Frauen zu haben, sondern es wird uns geradezu empfohlen. Genau wie den Mormonen.


»Tatsächlich«, bestätigte ich. »Unsere Vorväter waren vernünftiger als wir. Sie wußten, daß auch eine gute Ehe – und ich wiederhole: eine gute Ehe – mit der Zeit in die Brüche gehen kann, wenn der Mann … wenn das Abwechslungsbedürfnis des Mannes … du verstehst …«

»Ich verstehe. Es ist ja nur natürlich.«

Ich bewunderte sie immer mehr. Und das ganze Problem wurde mir immer klarer. Warum wäre es denn eine Sünde, wenn ein normaler Mann, sozusagen der Mormone von der Straße, sich zu mehreren Frauen hingezogen fühlt? Herrscht nicht auch in der Tierwelt, die den reinen, unverwässerten Naturgesetzen gehorcht, Polygamie? Eigentlich ist das Ganze nur eine Frage der Einstellung, der Erziehung, der folkloristischen Gegebenheiten. Und vergessen wir nicht, daß wir Israelis im Orient zu Hause sind, wo die Institution des Harems ihren sicherlich nicht zufälligen Ursprung hat …


»Wie man’s nimmt«, äußerte ich unverbindlich. »Im Grunde hängt es von der Intelligenz der Beteiligten ab.«

»Ganz richtig. Ich bin sicher, daß du dich nicht mit irgendeinem primitiven Weibchen abgeben würdest.«

»Niemals. Das würde ich dir niemals antun. Schließlich müßtest du ja mit ihr unter einem Dach leben.«

»Allerdings. Deshalb käme mir auch ein gewisses Mitspracherecht zu. Es dürfte also keine Rothaarige sein.«

»Warum?«

»Rothaarige machen immer so viel Lärm.«

»Nicht immer. Das ist ein dummes Vorurteil. Aber bitte, wenn du unter gar keinen Umständen eine Rothaarige haben willst, dann eben nicht. Die Harmonie im Heim geht mir über alles.«

»Ich habe auch nichts anderes von dir erwartet. Und mit ein wenig gegenseitigem Verständnis läßt sich alles regeln. Ich stehe am Morgen auf und kümmere mich ums Frühstück, während sie die Wohnung in Ordnung bringt und dir ein heißes Bad vorbereitet.«

»Ein lauwarmes, Liebste. Im Sommer bade ich lauwarm.«

»Schön, das ist dann ihre Sache. Ich will ihr nicht ins Handwerk pfuschen. Ich werde alles tun, um mit Clarisse gut auszukommen.«

»Clarisse?«

»Ich möchte gern, daß sie Clarisse heißt.«

»Ist das nicht eine kleine Erpressung?«

»Bitte sehr. Ich bestehe nicht darauf. Du bist der Herr im Haus. Wir teilen dich unter uns auf.«

Das klang vielversprechend. Wieder einmal zeigte sich, daß ein überlegener Intellekt, der mir ja glücklicherweise gegeben ist, immer den richtigen Weg zu finden weiß … Und ich mußte meiner Frau das Zeugnis ausstellen, daß sie auf diesen Weg einging.


»Liebling«, sagte ich und streichelte ihre Hand. »Damit hier kein Mißverständnis entsteht: du bleibst natürlich die Favoritin. Du bleibst meine wirkliche und eigentliche Frau.«

»Ach, darauf kommt’s doch gar nicht an!«

»Doch, doch. Wie kannst du so etwas sagen? Innerhalb der Familie gibt es eine festgelegte Hierarchie. Auch bei den Mormonen. Die zweite Frau muß sich klar darüber sein, daß sie nicht die erste Geige spielt, selbst wenn sie noch so jung und schön ist. Du wirst ihr ja auch im Alter voraus sein, nicht wahr?«

»Das findet sich. Das ergeben die Umstände. Auf jeden Fall hat ein solches Arrangement viele Vorteile.«

»Was für Vorteile?«

»Zum Beispiel brauchen wir keinen Babysitter!«

»Stimmt! Das erspart uns eine große Sorge. Und Geld. Wir würden abwechselnd bei den Kindern zu Hause bleiben …«

Noch während ich sprach, kam mir das Neuartige der Situation zum Bewußtsein. »Die Kinder«, murmelte ich. »Welche … wessen Kinder …«

»Deine. Warum?«

»Ich dachte nur … da entstehen ja ganz neue Komplikationen … bezüglich … betreffend … die Kinder …«

»Laß doch. Darüber werden wir nicht streiten.«

Ich war sprachlos. So viel Lebensklugheit, so viel Souveränität hätte ich von meiner Frau nicht erwartet. Wären alle Amerikaner mit solchen Juwelen von Gattinnen gesegnet gewesen – nie hätten die Mormonen die Vielweiberei aufgeben müssen! Denn so viel steht fest: Man kann ein musterhafter, treuer Ehemann sein und trotzdem ab und zu für ein junges, gut aussehendes Geschöpfchen etwas übrig haben. Pedanten mögen das als »Polygamie« bezeichnen. Ich nenne es »erweiterte Monogamie«. So einfach liegen die scheinbar schwierigsten Probleme, so natürlich lösen sie sich, wenn man nur den guten Willen dazu hat … Und mit fröhlicher Stimme holte ich aus:

»Dann ist ja alles in Ordnung! Und dann kann ich dir ja auch sagen, daß ich schon die längste Zeit an eine ganz bestimmte Frau denke, die –«

»Was?! An wen?!« Das klang mit einemmal ganz spitz und scharf.

Verwirrt suchte ich den Blick meiner Frau und fand statt dessen zwei wild rollende Augenbälle.


»Ja, aber Liebste …«

»Schweig! Und sag mir sofort, ob du am Ende gar im Ernst gesprochen hast?«

»Ich? Im Ernst? Das kann nicht dein Ernst sein. Hast du plötzlich deinen Humor verloren? Hehehe … Da bist du mir aber schön hereingefallen …«

Und damit war meine Zukunft als Mormone beendet, noch ehe sie begonnen hatte.


Seit der Befreiung vom Joche des Pharao gilt das jüdische Volk als unerschütterlicher Anwalt der Freiheit. Wir haben als erste ein Gesetz zur Aufhebung der Sklaverei erlassen, wir haben in allen möglichen Revolutionen das Banner der Gleichheit hochgehalten, und wir werden auch jetzt, in unserem neuen Vaterland, die jüdischen Waschmaschinen aus der Versklavung befreien.

Auch Die Waschmaschine
Ist Nur Ein Mensch

Eines Tages unterrichtete mich die beste Ehefrau von allen, daß wir eine neue Waschmaschine bräuchten, da die alte, offenbar unter dem Einfluß des mörderischen Klimas, den Dienst aufgekündigt hatte. Der Winter stand vor der Tür, und das bedeutete, daß die Waschmaschine jedes einzelne Wäschestück mindestens dreimal waschen müßte, da jeder Versuch, es durch Aufhängen im Freien zu trocknen, an den jeweils kurz darauf einsetzenden Regengüssen scheiterte. Und da der Winter heuer besonders regnerisch zu werden versprach, war es klar, daß nur eine neue, junge, kraftstrotzende und lebenslustige Waschmaschine sich gegen ihn behaupten könnte.

»Geh hin«, so sprach ich zu meinem Eheweib, »geh hin, Liebliche, und kaufe eine Waschmaschine. Aber wirklich nur eine, und von heimischer Erzeugung. So heimisch wie möglich.«

Die beste Ehefrau von allen ist zugleich eine der besten Einkäuferinnen, die ich kenne. Schon am nächsten Tag stand in einem Nebenraum unserer Küche, fröhlich summend, eine original hebräische Waschmaschine mit blitzblank poliertem Armaturenbrett, einer langen Kabelschnur und ausführlicher Gebrauchsanweisung. Es war Liebe aufs erste Waschen – der Reklameslogan hatte nicht gelogen. Unser Zauberwaschmaschinchen besorgte alles von selbst, Schäumen, Waschen und Trocknen. Fast wie ein Wesen mit menschlicher Vernunft. Und genau davon handelt die folgende Geschichte.


Am Mittag des zweiten Tages betrat die beste Ehefrau von allen mein Arbeitszimmer ohne anzuklopfen, was immer ein böses Zeichen ist, und sagte:


»Ephraim, unsere Waschmaschine wandert.«

Ich folgte ihr zur Küche. Tatsächlich: Der Apparat war soeben damit beschäftigt, die Wäsche zu schleudern und mittels der hierbei erfolgenden Drehbewegung den Raum zu verlassen. Wir konnten den kleinen Ausreißer noch ganz knapp vor Überschreiten der Schwelle aufhalten, brachten ihn durch einen Druck auf den grellroten Alarmknopf zum Stillstand und berieten die Sachlage.

Es zeigte sich, daß die Maschine nur dann ihren Standort veränderte, wenn das Trommelgehäuse des Trockenschleuderers seine unwahrscheinlich schnelle Rotationstätigkeit aufnahm. Dann lief zuerst ein Zittern durch den Waschkörper – und gleich darauf begann er, wie von einem geheimnisvollen inneren Drang getrieben, hopphopp daraufloszumarschieren.

Na schön. Warum nicht. Unser Haus ist schließlich kein Gefängnis, und wenn Maschinchen marschieren will, dann soll es. In einer der nächsten Nächte weckte uns das kreischende Geräusch gequälten Metalls aus Richtung Küche. Wir stürzten hinaus: Das Dreirad unseres Söhnchens Amir lag zerschmettert unter der Maschine, die sich in irrem Tempo um ihre eigene Achse drehte. Amir seinerseits heulte mit durchdringender Lautstärke und schlug mit seinen kleinen Fäusten wild auf den Dreiradmörder ein:


»Pfui, schlimmer Jonathan! Pfui!«

Jonathan, das muß ich erklärend hinzufügen, war der Name, den wir unserem Maschinchen seiner menschenähnlichen Intelligenz halber gegeben hatten.


»Jetzt ist es genug«, erklärte die Frau des Hauses. »Ich werde Jonathan fesseln.«

Und das tat sie denn auch mit einem rasch herbeigeholten Strick, dessen anderes Ende sie an die Wasserleitung band.

Ich hatte bei dem allen ein schlechtes Gefühl, hütete mich jedoch, etwas zu äußern. Jonathan gehörte zum Einflußbereich meiner Frau, und ich konnte ihr das Recht, ihn anzubinden, nicht streitig machen. Indessen möchte ich nicht verhehlen, daß es mich mit einiger Genugtuung erfüllte, als wir Jonathan am nächsten Morgen an der gegenüberliegenden Wand stehen sahen. Er hatte offenbar alle seine Kräfte angespannt, denn der Strick war gerissen.

Seine Vorgesetzte fesselte ihn zähneknirschend von neuem, diesmal mit einem längeren und dickeren Strick, dessen Ende sie um den Heißwasserspeicher schlang. Das ohrenbetäubende Splittern, das sich bald darauf als Folge dieser Aktion einstellte, werde ich nie vergessen.


»Er zieht den Speicher hinter sich her!« flüsterte die entsetzte Küchenchefin, als wir am Tatort angelangt waren. Der penetrante Gasgeruch in der Küche bewog uns, auf künftige Fesselungen zu verzichten. Jonathans Abneigung gegen Stricke war nicht zu verkennen, und wir ließen ihn fortan ohne jede Behinderung seinen Waschgeschäften nachgehen. Irgendwie leuchtete es uns ein, daß er, vom Lande Israel hervorgebracht – eine Art Sabre –, über unbändigen Freiheitswillen verfügte. Wir waren beinahe stolz auf ihn.

Einmal allerdings, noch dazu an einem Samstagabend, an dem wir, wie immer, Freunde zum Nachtmahl empfingen, drang Jonathan ins Speisezimmer ein und belästigte unsere Gäste.

»Hinaus mit dir!« rief meine Frau ihm zu. »Marsch hinaus! Du weißt, wo du hingehörst!«

Das war natürlich lächerlich. So weit reichte Jonathans Intelligenz nun wieder nicht, daß er die menschliche Sprache verstanden hätte. Jedenfalls schien es mir sicherer, ihn durch einen raschen Druck auf den Alarmknopf zum Stehen zu bringen, wo er stand. Als unsere Gäste gegangen waren, startete ich Jonathan, um ihn auf seinen Platz zurückzuführen. Aber er schien uns die schlechte Behandlung von vorhin übelzunehmen und weigerte sich. Wir mußten ihn erst mit einigen Wäschestücken füttern, ehe er sich auf den Weg machte … Amir hatte allmählich Freundschaft mit ihm geschlossen, bestieg ihn bei jeder Gelegenheit und ritt auf ihm, unter fröhlichen »Hü-hott«-Rufen, durch Haus und Garten.

Wir alle waren’s zufrieden. Jonathans Waschqualitäten blieben die alten, er war wirklich ein ausgezeichneter Wäscher und gar nicht wählerisch in bezug auf Waschpulver. Wir konnten uns nicht beklagen. Immerhin befiel mich ein arger Schrecken, als ich eines Abends, bei meiner Heimkehr, Jonathan mit gewaltigen Drehsprüngen auf mich zukommen sah. Ein paar Minuten später, und er hätte die Straße erreicht.


»Vielleicht«, sagte träumerisch die beste Ehefrau von allen, nachdem ich ihn endlich gebändigt hatte, »vielleicht könnten wir ihn bald einmal auf den Markt schicken. Wenn man ihm einen Einkaufszettel mitgibt …«

Sie meinte das nicht im Ernst. Aber es bewies, wieviel wir von Jonathan schon hielten. Wir hatten fast vergessen, daß er doch eigentlich als Waschmaschine gedacht war. Und daß er vieles tat, was zu tun einer Waschmaschine nicht oblag.

Ich beschloß, einen Spezialisten zu konsultieren. Er zeigte sich über meinen Bericht in keiner Weise erstaunt.


»Ja, das kennen wir«, sagte er. »Wenn sie schleudern, kommen sie gern ins Laufen. Meistens geschieht das, weil sie zuwenig Wäsche in der Trommel haben. Dadurch entsteht eine zentrifugale Gleichgewichtsstörung, von der die Maschine vorwärtsgetrieben wird. Geben Sie Jonathan mindestens vier Kilo Wäsche, und er wird brav seinen Platz halten.«

Meine Frau erwartete mich im Garten. Als ich ihr auseinandersetzte, daß es der Mangel an Schmutzwäsche war, der Jonathan zu zentrifugalem Amoklaufen trieb, erbleichte sie:

»Großer Gott! Gerade habe ich ihm zwei Kilo gegeben. Um die Hälfte zuwenig!«

Wir sausten zur Küche und blieben – was doch eigentlich Jonathans Sache gewesen wäre – wie angewurzelt stehen: Jonathan war verschwunden. Mitsamt seinem Kabel.

Noch während wir zur Straße hinausstürzten, riefen wir, so laut wir konnten, seinen Namen:


»Jonathan! Jonathan!«

Keine Spur von Jonathan.

Ich rannte von Haus zu Haus und fragte unsere Nachbarn, ob sie nicht vielleicht eine hebräisch sprechende Waschmaschine gesehen hätten, die sich Stadtwärts bewegte. Alle antworteten mit einem bedauernden Kopfschütteln. Einer glaubte sich zu erinnern, daß so etwas Ähnliches vor dem Postamt gestanden habe, aber die Nachforschungen ergaben, daß es sich um einen Kühlschrank handelte, der falsch adressiert war. Nach langer, vergeblicher Suche machte ich mich niedergeschlagen auf den Heimweg. Wer weiß, vielleicht hatte in der Zwischenzeit ein Autobus den armen Kleinen überfahren, diesen städtischen Wagenlenkern ist ja alles zuzutrauen … Tränen stiegen mir in die Augen. Unser Jonathan, das freiheitsliebende Geschöpf des israelischen Industrie-Dschungels, hilflos preisgegeben den Gefahren der Großstadt und ihres wilden Verkehrs … wenn die Drehtrommel in seinem Gehäuse plötzlich aussetzt, kann er sich nicht mehr fortbewegen … muß mitten auf der Straße stehenbleiben …


»Er ist hier!« Mit diesem Jubelruf begrüßte mich die beste Ehefrau von allen. »Er ist zurückgekommen!«

Der Hergang ließ sich rekonstruieren: In einem unbewachten Augenblick war der kleine Dummkopf in den Korridor hinausgehoppelt und auf die Kellertüre zu, wo er unweigerlich zu Fall gekommen wäre. Aber da er im letzten Augenblick den Steckkontakt losriß, blieb ihm das erspart.

»Wir dürfen ihn nie mehr vernachlässigen!« entschied meine Frau. »Zieh sofort deine Unterwäsche aus! Alles!«

Seit diesem Tag wird Jonathan so lange vollgestopft, bis er mindestens viereinhalb Kilo in sich hat. Und damit kann er natürlich keine Ausflüge mehr machen. Er kann kaum noch atmen. Es kostet ihn merkliche Mühe, seine zum Platzen angefüllte Trommel in Bewegung zu setzen. Armer Kerl. Es ist eine Schande, was man ihm antut.

Gestern hat’s bei mir geschnappt. Als ich allein im Haus war, schlich ich zu Jonathan und erleichterte sein Inneres um gute zwei Kilo. Sofort begann es in ihm unternehmungslustig zu zucken, und nach einer kleinen Weile war es so weit, daß er sich, noch ein wenig ungelenk hüpfend, auf den Weg zu der hübschen italienischen Waschmaschine im gegenüberliegenden Haus machte, mit männlichem, tatendurstigem Brummen und Rumpeln, wie in der guten alten Zeit.

»Geh nur, mein Jonathan.« Ich streichelte seine Hüfte.


»Los!«

Was zur Freiheit geboren ist, soll man nicht knechten.


Mit einer widerspenstigen Waschmaschine kann man sich ja noch verständigen, weil ihr Wortschatz begrenzt ist. Aber wenn man es mit einem Computer jüdischen Ursprungs zu tun bekommt, wird’s kritisch. Soviel ich weiß, ist der Riesen-Computer unseres Finanzministeriums in Jerusalem der einzige auf Erden, der seinen Vorgesetzten folgende Mitteilung zugehen ließ: ›Meine Herren, gestern nachmittag bin ich verrückt geworden. Schluß der Durchsage.‹

Über Den Umgang Mit Computern

Bisher hat es mich noch nie gestört, daß ich zufällig den gleichen Namen trage wie ein Nebenfluß des Jordan. Aber vor einiger Zeit erhielt ich eine Nachricht von der Steuerbehörde, auf offiziellem Papier und in sonderbar wackeliger Maschinenschrift: »Letzte Mahnung vor Beschlagnahme. Da Sie auf unsere Mitteilung betreffend Ihre Schuld im Betrag von Isr. Pfund 20.012.11 für die im Juli vorigen Jahres durchgeführten Reparaturarbeiten im Hafen des Kishon-Flusses bis heute nicht reagiert haben, machen wir Sie darauf aufmerksam, daß im Nichteinbringungsfall der oben genannten Summe innerhalb von sieben Tagen nach dieser letzten Mahnung die gesetzlichen Vorschriften betreffend Beschlagnahme und Verkauf Ihres beweglichen Eigentums in Anwendung gebracht werden. Sollten Sie Ihre Schuld inzwischen beglichen haben, dann betrachten Sie diese Mitteilung als gegenstandslos. (gez.) S. Seligson, Abteilungsleiter.«

Ungeachtet des tröstlichen Vorbehalts im letzten Absatz verfiel ich in Panik. Einerseits bewies eine sorgfältige Prüfung meiner sämtlichen Bücher und Belege unzweifelhaft, daß keine wie immer gearteten Reparaturen an mir vorgenommen worden waren, andererseits fand ich nicht den geringsten Anhaltspunkt, daß ich der erwähnten Zahlungsverpflichtung nachgekommen wäre. Da ich seit jeher dafür bin, lokale Konflikte durch direkte Verhandlungen zu bereinigen, begab ich mich zur Steuerbehörde, um mit Herrn Seligson zu sprechen.


»Wie Sie sehen«, sagte ich und zeigte ihm meinen Personalausweis, »bin ich ein Schriftsteller und kein Fluß.«

Der Abteilungsleiter faßte mich scharf ins Auge:


»Wieso heißen Sie dann Kishon?«

»Aus Gewohnheit. Außerdem heiße ich auch noch Ephraim. Der Fluß nicht.«

Das überzeugte ihn. Er entschuldigte sich und ging ins Nebenzimmer, wo er den peinlichen Vorfall mit seinem Stab zu diskutieren begann, leider nur flüsternd, so daß ich nichts hören konnte. Nach einer Weile forderte er mich auf, in die offene Türe zu treten und mich mit erhobenen Händen zweimal im Kreis zu drehen. Nach einer weiteren Weile war die Abteilung offenbar überzeugt, daß ich im Recht sei oder zumindest im Recht sein könnte. Der Abteilungsleiter kehrte an seinen Schreibtisch zurück, erklärte die Mahnung für hinfällig und schrieb mit Bleistift auf den Akt: »Hat keinen Hafen. Seligson.« Dann machte er auf den Aktendeckel eine große Null und strich sie mit zwei diagonalen Linien durch.

Erleichtert kehrte ich in den Schoß meiner Familie zurück:

»Es war ein Irrtum. Die Logik hat gesiegt.«

»Siehst du!« antwortete die beste Ehefrau von allen.


»Man darf nie den Mut verlieren.«

Am Mittwoch traf die »Benachrichtigung über die Konfiskation beweglichen Gutes« bei mir ein:


»Da Sie unsere ›letzte Mahnung vor Beschlagnahme‹ unbeachtet gelassen haben«, schrieb Seligson, »und da Ihre Steuerschuld im Betrag von Isr. Pfund 20.012.11 bis heute nicht beglichen ist, sehen wir uns gezwungen, die gesetzlichen Vorschriften betreffend Beschlagnahme und Verkauf Ihres beweglichen Eigentums in Anwendung zu bringen. Sollten Sie Ihre Schuld inzwischen beglichen haben, dann betrachten Sie diese Mitteilung als gegenstandslos.«

Ich eilte zu Seligson.

»Schon gut, schon gut«, beruhigte er mich. »Es ist nicht meine Schuld. Für Mitteilungen dieser Art ist der elektronische Computer in Jerusalem verantwortlich, und solche Miß​griffe passieren ihm immer wieder. Kümmern Sie sich nicht darum.«

Soviel ich feststellen konnte, war die zuständige Stelle in Jerusalem vor ungefähr einem halben Jahr automatisiert worden, um mit der technischen Entwicklung Schritt zu halten. Seither besorgt der Computer die Arbeit von Tausenden traurigen Ex-Beamten. Er hat nur einen einzigen Fehler, nämlich den, daß die Techniker in Jersualem mit seiner Arbeitsweise noch nicht so recht vertraut sind und ihn gelegentlich mit falschen Daten füttern. Die Folge sind gewisse Verdauungsstörungen, wie eben im Fall der an mir vorgenommenen Hafenreparatur. Seligson versprach, das Mißverständnis ein für allemal aus der Welt zu schaffen. Sicherheitshalber schickte er noch in meiner Gegenwart ein Fernschreiben nach Jerusalem, des Inhalts, daß man die Sache bis auf weiteres ruhen lassen sollte, auf seine Verantwortung. Ich dankte ihm für diese noble Geste und begab mich in vorzüglicher Laune nach Hause.

Am Montagvormittag wurde unser Kühlschrank abgeholt. Drei stämmige Staatsmöbelpacker wiesen einen von S. Seligson gezeichneten Pfändungsauftrag vor, packten den in unserem Klima unentbehrlichen Nutzgegenstand mit geübten Pranken und trugen ihn hinaus. Ich umhüpfte und umflatterte sie wie ein aufgescheuchter Truthahn:

»Bin ich ein Fluß?« krähte ich. »Habe ich einen Hafen? Warum behandeln Sie mich als Fluß? Kann ein Fluß reden? Kann ein Fluß hüpfen?«

Die drei Muskelprotze ließen sich nicht stören. Sie besaßen einen amtlichen Auftrag, und den führten sie durch.

Auf dem Steueramt fand ich einen völlig niedergeschlagenen Seligson. Er hatte soeben aus Jerusalem eine erste Mahnung betreffend seine Steuerschuld von Isr. Pfund 20.012.11 für meine Reparaturen erhalten.


»Der Computer«, erklärte er mir mit gebrochener Stimme, »hat offenbar die Worte ›auf meine Verantwortung‹ falsch analysiert. Sie haben mich in eine sehr unangenehme Situation gebracht, Herr Kishon. Das muß ich schon sagen!«

Ich empfahl ihm, die Mitteilung als gegenstandslos zu betrachten – aber da kam ich schön an. Seligson wurde beinahe hysterisch:


»Wen der Computer einmal in den Klauen hat, den läßt er nicht mehr los!« rief er und raufte sich das Haar.


»Vor zwei Monaten hat der Protokollführer des parlamentarischen Exekutivausschusses vom Computer den Auftrag bekommen, seinen Stellvertreter zu exekutieren. Nur durch die persönliche Intervention des Justizministers wurde der Mann im letzten Augenblick gerettet. Man kann nicht genug aufpassen …«

Ich beantragte, ein Taxi zu rufen und nach Jerusalem zu fahren, wo wir uns mit dem Computer aussprechen sollten, gewissermaßen von Mann zu Mann. Seligson winkte ab:

»Er läßt nicht mit sich reden. Er ist viel zu beschäftigt. Neuerdings wird er sogar für die Wettervorhersage eingesetzt. Und für Traumanalysen.«

Durch flehentliche Bitten brachte ich Seligson immerhin so weit, daß er den Magazinverwalter in Jaffa anwies, meinen Kühlschrank bis auf weiteres nicht zu verkaufen.

Einer am Wochenende eingelangten »Zwischenbilanz betr. Steuerschuldenabdeckung« entnahm ich, daß mein Kühlschrank bei einer öffentlichen Versteigerung zum Preis von Isr. Pfund 19.- abgegangen war und daß meine Schuld sich nur noch auf Isr. Pfund 19.933.11 belief, die ich innerhalb von sieben Tagen zu bezahlen hatte. Sollte ich in der Zwischenzeit … Diesmal mußte ich in Seligsons Büro eine volle Stunde warten, ehe er keuchend ankam. Er war den ganzen Tag mit seinem Anwalt kreuz und quer durch Tel Aviv gesaust, hatte seinen Kühlschrank auf den Namen seiner Frau überschreiben lassen und schwor mir zu, daß er nie wieder für irgend jemanden intervenieren würde, am allerwenigsten für einen Fluß.

»Und was soll aus mir werden?« fragte ich.


»Keine Ahnung«, antwortete Seligson wahrheitsgemäß. »Manchmal kommt es vor, daß der Computer eines seiner Opfer vergißt. Allerdings sehr selten.«

Ich erwiderte, daß ich an Wunder nicht glaubte und die ganze Angelegenheit sofort und endgültig zu regeln wünschte.

Nach kurzem, stürmischem Gedankenaustausch trafen wir eine Vereinbarung, derzufolge ich die Kosten der in meinem Hafen durchgeführten Reparaturen in zwölf Monatsraten abzahlen würde. Mit meiner und Seligsons Unterschrift versehen, ging das Dokument sofort nach Jerusalem, um von meinem beweglichen Gut zu retten, was noch zu retten war.

»Mehr kann ich wirklich nicht für Sie tun«, entschuldigte sich Seligson. »Vielleicht wird der Computer mit den Jahren vernünftiger.«

»Hoffen wir’s«, sagte ich.

Gestern erreichte mich der erste Scheck in der Höhe von Isr. Pfund 1.666.05, ausgestellt vom Finanzministerium und begleitet von einer Mitteilung Seligsons, daß es sich um die erste Monatsrate der insgesamt Isr. Pfund 19.993.11 handelte, die mir von der Steuerbehörde gutgeschrieben worden waren.

Meine frohe Botschaft, daß wir fortan keine Existenzsorgen haben würden, beantwortete die beste Ehefrau von allen mit der ärgerlichen Bemerkung, es sei eine Schande, daß man uns um die Zinsen betrüge, anderswo bekäme man sechs Prozent.

Die Zukunft gehört dem Computer. Sollten Sie das schon selbst gemerkt haben, dann betrachten Sie diese Mitteilung als gegenstandslos.


Der Dollar beruht auf dem Goldstandard, der Rubel auf der Geheimpolizei, das Israelische Pfund auf den Arabern. Das heißt: es beruht auf der Tatsache, daß unser Finanzminister, solange die Araber auf uns schießen, nichts dergleichen tut. Wenn es sich ab und zu ergibt, daß die Kampfhandlungen eine Zeitlang ruhen, erscheint am Horizont sogleich das Gespenst der Inflation. Leider müssen wir feststellen, daß der Staat Israel schon seit Jahren von keiner Inflation bedroht wird.

Elefantiasis

Das Parlament trat zu einer außerordentlichen Sitzung zusammen. Gegenstand der hitzigen Debatte war – wie könnte es anders sein – die Frage, ob die Klagemauer »Klagemauer« heißen sollte oder »Südliche Mauer«.


»Jetzt«, bemerkte Frau Kalaniot, »wäre eine gute Zeit, Elefanten zu kaufen.«

»Warum gerade jetzt?« fragte ich.

»Weil«, antwortete Frau Kalaniot, »der Preis noch unverändert ist. Sechs Pfund das Kilo, dazu 72 % Umsatzsteuer und 85 % Zoll. Wenn ich Geld hätte, würde ich sofort einen Elefanten kaufen.«

Ich versuchte zu widersprechen, aber Felix Seelig fiel mir ins Wort:

»Und dann wundert man sich, warum die Nachfrage nach Elefanten den Lebenskostenindex in die Höhe treibt. Nur weil das Kilo Elefant noch immer so viel kostet wie vor der Abwertung, müssen wir über kurz oder lang für alles andere doppelt soviel bezahlen.«

Ziegler stieß ein gellendes Lachen aus:


»Elefanten kaufen! Was für ein Unsinn. Wirklich, Kinder, manchmal habe ich das Gefühl, daß ihr alle verrückt seid. Elefanten! Welcher vernünftige Mensch kauft heute irgend etwas, das nicht aus einem der Länder mit harter Währung kommt? Die Elefanten sind bekanntlich nicht mit der Dollarzone assoziiert, und deshalb besteht keine Aussicht, daß ihr Preis jemals steigen wird.«

»Und wenn er trotzdem steigt?« fragte ich. »Man muß bedenken, daß ein Elefant nur so lange eine günstige Investition darstellt, als er wenig kostet. Wenn er teurer wird, ist er wertlos, weil man ihn nicht mehr verkaufen kann, sobald keine Aussicht besteht, daß sein Preis steigen wird.«

Ich hatte das Gefühl, daß man meine lichtvollen Ausführungen nicht ganz verstand. Die Runde zerstreute sich.

Zu Hause berichtete ich meiner Frau über das Elefantenproblem.

»Kaufen wir einen«, sagte sie. »Nur um sicherzugehen.«

Ich suchte Lubliners Tierhandlung auf und verlangte einen Elefanten.

»Ausverkauft«, antwortete Lubliner ohne mit der Wimper zu zucken.

Ich ließ mich nicht so leicht abweisen und hielt unauffällig Nachschau. Richtig: In einer dunklen Ecke, hinter einem Papageienkäfig, stand ein Elefant.


»Und was ist das?« fragte ich anzüglich.


Lubliner errötete und versuchte sich darauf auszureden, daß es zu seinen Geschäftsprinzipien gehörte, immer mindestens ein Exemplar von jeder Gattung verfügbar zu haben.

»Wenn ich heute verkaufe – wer weiß, was ich morgen für die Nachlieferung zahlen muß. Zwei Elefanten warten auf mich unter Zollverschluß, und ich kann sie nicht herausbekommen. Die Regierung verlangt einen Zollzuschlag, weil der Elefantenpreis in die Höhe gehen wird, wenn sie einen Zollzuschlag verlangt.«

Ich verließ Lubliner mit leeren Händen. Offen gestanden: es tat mir nicht besonders leid. Ich habe bisher ohne einen Elefanten gelebt und werde auch weiter ohne einen Elefanten leben können.

Und was sehe ich plötzlich in einer Seitenstraße des Rothschild-Boulevards? Wer kommt mir da entgegen? Ziegler mit einem Elefanten an der Leine. Ich trete auf ihn zu: »Woher hast du den Elefanten?« frage ich.


»Welchen Elefanten?« fragt Ziegler.


»Den hinter dir.«

»Ach den.« Ziegler beginnt zu stottern. »Der gehört nicht mir. Mein Cousin ist auf Waffenübung und hat mich gebeten, das arme Tier spazierenzuführen.«

Das klang höchst unglaubwürdig. Seit wann führt man einen Elefanten spazieren? Ein Elefant ist ja kein Hund. Die beste Ehefrau von allen war der gleichen Ansicht, als ich ihr davon erzählte.

»Auch bei uns im Haus stimmt etwas nicht«, fügt sie hinzu. »Seit gestern höre ich aus der Wohnung der Kalaniots ein merkwürdiges Geräusch. Klingt wie Trompeten. Die haben sicherlich in der Zeitung gelesen, daß die Einfuhrgebühr für Elefanten erhöht werden soll.«

Ich nickte betreten und betrübt. Es ist nicht angenehm zu wissen, daß jedermann im Umkreis etwas unternimmt, und nur man selbst steht da und läßt sich von der Entwicklung überrennen.

In der Nacht hörten wir gedämpftes Trampeln im Treppenhaus. Wir lugten durch den Gucker: Erna Seelig und ihr Mann stiegen auf Zehenspitzen zu ihrer Wohnung hinauf, zwei Elefanten im Schlepptau. Als wir am nächsten Morgen die Zeitung öffneten, wurde uns alles klar: »Regierung untersucht Preiskartellbildung für Elefantenstoßzähne«, lautete eine balkendicke Überschrift.

Das also war’s. Die beste Ehefrau von allen nahm sich erst gar nicht die Mühe, ihren Zorn zu verhehlen.


»Geh und mach was!« rief sie mir zu. »Und daß du mir ja nicht ohne einen Elefanten nach Hause kommst! Jeder Idiot weiß, was er zu tun hat, nur du nicht …«

Gegen Abend gelang es mir tatsächlich, einen preisgünstigen Elefanten zu erstehen. Ich kaufte ihn einem Neueinwanderer ab, der noch Steuerfreiheit genoß. Der Elefant konnte sich nur mit Mühe durch das Haustor zwängen, das in den letzten Tagen merklich niedriger geworden war. Vermutlich lag das an den Elefanten. Fast jedes Stockwerk hatte mindestens einen aufzuweisen, und alle zusammen drückten das Mauerwerk nach unten. Im übrigen mußten wir sehr behutsam vorgehen, um den Verkäufer nicht noch nachträglich zu gefährden. Neueinwanderer dürfen ihre Elefanten frühestens nach Ablauf eines Jahres verkaufen. Wir gingen zu Bett, fröhlich wie noch nie seit der Abwertung des Israelischen Pfunds.

Am nächsten Morgen stürzte das Haus ein. Aus den Trümmern arbeiteten sich elf Elefanten hervor und rasten in wildem Galopp durch die Straßen. Die Experten behaupten, dies hätte sich vermeiden lassen, wenn die Elefanten an den Index gebunden wären. Alles auf der Welt hat seinen Preis. Auch die wirtschaftliche Unabhängigkeit eines Landes.

Ein Fläschchen Fürs Kätzchen

Wir alle haben unsere Schwächen. Manche von uns trinken, manche sind dem Spielteufel verfallen, manche sind Mädchenjäger oder Finanzminister. Meine Frau, die beste Ehefrau von allen, ist Katzenliebhaberin. Die Katzen, die sie liebhat, sind aber keine reinrassigen Edelprodukte aus Siam oder Angora, sondern ganz gewöhnliche, ja geradezu ordinäre kleine Biester, die in den Straßen umherstreunen und durch klägliches Miauen kundtun, daß sie sich verlassen fühlen. Sobald die beste Ehefrau von allen eine dieser armseligen Kreaturen erspäht, bricht ihr das Herz, Tränen stürzen ihr aus den Augen, sie preßt das arme kleine Ding an sich, bringt es mit nach Hause und umgibt es mit Liebe, Sorgfalt und Milch. Bis zum nächsten Morgen. Am nächsten Morgen ist ihr das alles schon viel zu langweilig.

Am nächsten Morgen spricht sie zu ihrem Gatten wie folgt:

»Möchtest du mir nicht wenigstens ein paar Kleinigkeiten abnehmen? Ich kann nicht alles allein machen. Rühr dich gefälligst.«

Und so geschah es auch mit Pussy. Sie hatte Pussy tags zuvor an einer Straßenecke entdeckt und ohne Zögern adoptiert. Zu Hause stellte sie sofort einen großen Teller mit süßer Milch vor Pussy hin und schickte sich an, mit mütterlicher Befriedigung zuzuschauen, wie Pussy den Teller leerlecken würde.

Pussy tat nichts dergleichen. Sie schnupperte nur ganz kurz an der Milch und drehte sich wieder um. Fassungslos sah es die Adoptivmama. Wenn Pussy keine Milch nähme, würde sie ja verhungern. Es mußte sofort etwas geschehen. Aber was?

Im Verlauf der nun einsetzenden Beratung entdeckten wir, daß Pussy zur großen, glücklichen Familie der Säugetiere gehörte und folglich die Milch aus einer Flasche eingeflößt bekommen könnte.

»Das trifft sich gut«, sagte ich. »Wir haben ja für unsern Zweitgeborenen, das Knäblein Amir, nicht weniger als acht sterilisierte Milchflaschen im Hause, und –«

»Was fällt dir ein?! Die Milchflaschen unseres Amirlein für eine Katze?! Geh sofort hinunter in die Apotheke und kauf ein Schnullerfläschchen für Pussy!«

»Das kannst du nicht von mir verlangen.«

»Warum nicht?«

»Weil ich mich schäme. Ein erwachsener Mensch, noch dazu ein anerkannter Schriftsteller, den man in der ganzen Gegend auch persönlich kennt, kann doch unmöglich in eine Apotheke gehen und ein Schnullerfläschchen für eine Katze verlangen.«

»Papperlapapp«, replizierte meine Gattin. »Nun geh schon endlich.«

Ich ging, mit dem festen Entschluß, die wahre Bestimmung des Fläschchens geheimzuhalten.


»Ein Milchfläschchen, bitte«, sagte ich dem Apotheker.


»Wie geht es dem kleinen Amir?« fragte er.


»Danke, gut. Er wiegt bereits zwölf Pfund.«

»Großartig. Was für eine Flasche soll es denn sein?«

»Die billigste«, sagte ich.

Ringsum entstand ein ominöses Schweigen. Die Menschen, die sich im Laden befanden – es waren ihrer fünf oder sechs –, rückten deutlich von mir ab und betrachteten mich aus feindselig geschlitzten Augen. »Seht ihn euch nur an, den Kerl«, bedeuteten ihre Blicke. »Gut gekleidet, Brillenträger, fährt ein großes Auto – aber für seinen kleinen Sohn kauft er die billigste Flasche. Es ist eine Schande.«

Auch vom Gesicht des Apothekers war das freundliche Lächeln verschwunden:

»Wie Sie wünschen«, sagte er steif. »Ich möchte Sie nur darauf aufmerksam machen, daß diese billigen Flaschen sehr leicht zerbrechen.«

»Macht nichts«, antwortete ich leichthin. »Dann leime ich sie wieder zusammen.«

Der Apotheker wandte sich achselzuckend ab und kam mit einer größeren Auswahl von Milchflaschen zurück. Es waren lauter Prachterzeugnisse der internationalen Milchflaschenindustrie. Nur ganz am Ende des Assortiments, schamhaft versteckt, lag ein kleines, häßliches, schäbiges Fläschchen in Braun. Ich nahm alle Kraft zusammen:


»Geben Sie mir das braune.«

Das abermals entstandene Schweigen, noch ominöser als das erste, wurde von einer dicklichen Dame unterbrochen:

»Es geht mich nichts an«, sagte sie, »und ich will mich nicht in Ihre Privatangelegenheiten mischen. Aber Sie sollten sich das doch noch einmal überlegen. Ein Kind ist der größte Schatz, den Gott uns schenken kann. Wenn Sie so schlecht dran sind, mein Herr, daß Sie sparen müssen, dann sparen Sie überall anders, nur nicht an Ihrem kleinen Sohn. Für ein Kind ist das Beste gerade gut genug. Glauben Sie einer mehrfachen Mutter!«

Ich tat, als hätte ich nichts gehört, und erkundigte mich nach den Preisen der verschiedenen Flaschen. Sie rangierten zwischen 5 und 8 Israelischen Pfunden. Die braune, auf die meine Wahl gefallen war, kostete nur 35 Aguroth.

»Mein kleiner Bub ist sehr temperamentvoll«, sagte ich ein wenig stotternd. »Ein rechtes Teufelchen. Zerschlägt alles, was ihm in die Hände kommt. Es wäre ganz sinnlos, eine teure Flasche für ihn zu kaufen. Er ruiniert sie sofort.«

»Warum sollte er?« fragte der Apotheker. »Wenn Sie sein kleines Köpfchen mit der linken Hand vom Nacken aus stützen … sehen Sie: so … während Sie ihm mit der rechten Hand die Milch einflößen, ist alles in Ordnung. Oder scheint Ihnen das nicht der Mühe wert?«

Vor meinem geistigen Auge erschien Pussy, in sauberen Windeln gegen meine linke Hand gestützt und begehrlich nach dem Fläschchen schnappend. Ich schüttelte den Kopf, um das Spukbild zu vertreiben.


»Sie wissen wohl nicht, wie man ein Kleinkind behandelt?« ließ die dicke mehrfache Mutter sich vernehmen. »Ja, ja, die jungen Ehepaare von heute … Aber dann sollten Sie wenigstens eine Nurse haben. Haben Sie eine Nurse?«

»Nein … das heißt …«

»Ich werde Ihnen eine sehr gute Nurse verschaffen!« entschied die Dicke. »So, wie Sie Ihr Baby behandeln, kriegt es ja einen Schock fürs ganze Leben … warten Sie … ich habe zufällig die Telefonnummer bei mir …«

Und schon war meine Wohltäterin am Telefon, um eine Nurse für mich zu engagieren. Verzweifelt sah ich mich um. Die Ausgangstür war nur drei Meter von mir entfernt. Hätten die beiden untersetzten Männergestalten, die meinen Blick offenbar bemerkt hatten, nicht die Tür blockiert, dann wäre ich mit einem Satz draußen gewesen und heulend im Nebel verschwunden. Aber es war zu spät.

»Sie sollten der Dame dankbar sein«, empfahl mir der Apotheker. »Sie hat vier Kinder, und alle sind bei bester Gesundheit. Verlassen Sie sich drauf: sie verschafft Ihnen eine ausgezeichnete Nurse, die den kleinen Amir von seinen nervösen Zuständen heilen wird.«

Ich darf bei dieser Gelegenheit einflechten, daß mein zweitgeborener Sohn Amir das normalste Kind im ganzen Nahen Osten ist und keinerlei ›Zustände‹ hat, von denen ihn irgend jemand heilen müßte. Es blieb mir nur noch die Hoffnung, daß die geschulte Nurse am andern Ende des Telefons nicht zu Hause wäre. Sie war zu Hause. Die feiste Madame, die sich nicht in meine Privatangelegenheiten mischen wollte, teilte mir triumphierend mit, daß Fräulein Mirjam Kussevitzky, diplomierte Nurse, bereit wäre, morgen bei mir vorzusprechen. »Paßt Ihnen elf Uhr vormittag?« fragte das Monstrum.

»Nein«, antwortete ich, »da habe ich zu tun.«

»Und um eins?«

»Fechtstunde.«

»Auch Ihre Frau?«

»Auch meine Frau.«

»Dann vielleicht um zwei?«

»Da schlafen wir.«

»Um vier?«

»Da schlafen wir noch immer. Fechten macht müde.«

»Sechs?«

»Um sechs erwarten wir Gäste.«

»Acht?«

»Um acht gehen wir ins Museum.«

»Das hat man davon, wenn man jemandem uneigennützig helfen will!« rief die uneigennützige Helferin mit zornbebender Stimme und schmiß den Hörer hin.


»Dabei hätte Ihnen dieser Informationsbesuch keine Kosten verursacht, wie Sie in Ihrem Geiz wahrscheinlich befürchten. Es ist wirklich unerhört.«

Ein leichter Schaum trat auf ihre Lippen. Die übrigen Anwesenden zogen einen stählernen Ring um mich. Es sah bedrohlich nach Lynchjustiz aus. Aus dem Hintergrund kam die eisige Stimme des Apothekers:

»Soll ich Ihnen also die braune Flasche einpacken? Die billigste?«

Ich bahnte mir den Weg zu ihm und nickte ein stummes Ja. Insgeheim gelobte ich, wenn ich gesund und lebendig von hier wegkäme, ein Waisenhaus für verlassene Katzen zu stiften.

Der Apotheker unternahm einen letzten Bekehrungsversuch:

»Sehen Sie sich doch nur diesen billigen Gummiverschluß an, oben auf der Flasche. Er ist von so schlechter Qualität, daß er sich schon nach kurzem Gebrauch ausdehnt. Das Kind kann Gott behüte daran ersticken.«

»Na wenn schon«, erwiderte ich mit letzter Kraft.


»Dann machen wir eben ein neues.«

Aus dem drohenden Ring, der mich jetzt wieder umgab, löste sich ein vierschrötiger Geselle, trat auf mich zu und packte mich am Rockaufschlag.


»Sind Sie sich klar darüber«, brüllte er mir ins Gesicht, »daß man mit diesen billigen Flaschen keine Babys füttert, sondern Katzen?!«

Das war zuviel. Ich war am Ende meiner Widerstandskraft.

»Geben Sie mir die beste Flasche, die Sie haben«, hauchte ich dem Apotheker zu.

Ich verließ den Laden mit einer sogenannten »Super-Pyrex-Babyflasche«, der eine genaue Zeit- und Quantitätstabelle beilag sowie ein Garantieschein für zwei Jahre und ein anderer gegen Feuer-, Wasser- und Erdbebenschaden. Preis 8.50 Pfund.

»Warum, du Idiot«, fragte die beste Ehefrau von allen, als ich die Kostbarkeit ausgepackt hatte, »warum mußtest du die teuerste Flasche kaufen?«

»Weil ein verantwortungsbewußter Mann an allem sparen darf, nur nicht an seinen Katzen«, erwiderte ich.

Das Geheimnis Der Redekunst

Es verstand sich von selbst, daß wir über die Feiertage an den Tiberias-See fahren würden, die ganze Familie. Papi saß am Steuer, die beste Ehefrau von allen saß neben ihm und döste, die Knaben Rafi und Amir betätigten sich im Fond als Tierstimmen-Imitatoren. Als sie bei der Hyäne angelangt waren, bat ich um Ruhe. Sie blieb nur für eine kurze Weile gewahrt. Dann schlug Amir seinem älteren Bruder vor, das Ja-Nein-Ich-Schwarz-Weiß-Spiel zu spielen.

»Laß mich in Ruh«, sagte Rafi. »Das ist ein Spiel für kleine Kinder.«

Amir, in seiner Eigenschaft als kleines Kind, begann zu heulen.

Ich griff beruhigend ein:

»Gut, gut, gut. Papi wird mit euch dieses … na, wie heißt es denn … also dieses Spiel spielen.«

»Es heißt das Ja-Nein-Ich-Schwarz-Weiß-Spiel«, belehrte mich Amir und gab mir die Spielregeln bekannt.


»Ja-Nein-Ich-Schwarz-Weiß. Du darfst keines dieser Wörter gebrauchen. Wenn du trotzdem eines gebrauchst, bist du ein Idiot. Es ist ein sehr hübsches Spiel.«

Wir fingen an.

»Bist du bereit?« fragte mein Sohn.


»Ja«, antwortete ich – und hatte damit auch schon den ersten Punkt verloren.

»Idiot«, sagte Amir und wiederholte die verhängnisvolle Frage: »Du bist also bereit?«

»Vollkommen.«

Mit diabolischem Scharfblick hatte ich die Falle erkannt und vermieden.

»Ist Amir ein schönes Kind?« fragte lauernd mein Sohn.


»Möglich.«

»So kann man nicht spielen«, tadelte Amir. »Du mußt in ganzen Sätzen antworten.«

»Gut. Also: es sieht ganz danach aus, als wärest du ein schönes Kind, Amir, mein Sohn.«

»Was für eine Farbe hat der Schnee?«

Das war abermals eine Falle, und ich wußte ihr abermals zu entgehen: »Der Schnee hat eine außerordentlich helle Farbe.«

Jetzt versuchte es Amir auf andre Weise:


»Möchtest du gerne singen?«

Ohne Zweifel erwartete er eine Antwort, in der zumindest das Wörtchen ›ich‹ vorkäme. Nun, da hatte er sich verrechnet.

»Es bereitet mir kein Vergnügen, dich zu enttäuschen«, sagte ich. »Aber meine Stimme ist leider nicht so geartet, daß sie sich zum Singen eignen würde.«

»Warum sprichst du so langsam?«

»Im allgemeinen ist das nicht meine Gewohnheit. Im vorliegenden Fall jedoch erscheint es mir als der einzige Weg, die von euch gestellten Fallen zu umgehen.«

»In Ordnung, Papi. Du hast das Spiel erlernt.«

»Allerdings. Niemand wird bestreiten, daß meine Bemühungen um die Bewältigung der Schwierigkeit, auf bestimmte Wörter zu verzichten, sich als erfolgreich erwiesen haben.«

»Welche Wörter meinst du?« Amir unternahm einen letzten, verzweifelten Ausfall.

»Es handelt sich um bestimmte Schlüsselwörter, die auf Grund einer für alle Beteiligten bindenden Übereinkunft von mir nicht verwendet werden dürfen, um meinen Partnern keine Gelegenheit zu bieten, mich als Verlierer zu bezeichnen. Wie sich zeigt, hat die Fähigkeit meines Intellekts, sich an gegebene Umstände anzupassen, das gewünschte Resultat gezeitigt, sie ist sogar, so darf man füglich annehmen, bereits zu einem integralen Bestandteil meines geistigen Habitus geworden, ohne meine rhetorischen Qualitäten nachteilig zu beeinflussen …«

Ich verstummte. Ein Schauer des Entsetzens kroch meinen Rücken hoch. Was für eine Ausdrucksweise war das? Woher kannte ich sie? Wer sprach da aus meiner Kehle? Nein! Um Gottes willen: nein! Es war – und der Wagen wäre fast ins Schleudern geraten, als mir das innewurde – es war Abba Eban. Genau so spricht er, unser Außenminister. Genau mit dieser Technik ist er in den Ruf gekommen, einer der größten lebenden Redner zu sein, genau damit beeindruckt er die Generalversammlung der Vereinten Nationen: mit Amirs Ja-Nein-Ich-Schwarz-Weiß-Spiel. Zugegeben: er beherrscht die Regeln des Spiels ganz hervorragend.


Der heiß ersehnte Friede in unseren Gegenden wird weder durch die vier Großmächte zustande gebracht werden noch durch den Generalsekretär der UNO, sondern durch die Sexbombe, die im jordanischen Fernsehen als Sprecherin tätig ist. Sie betreibt ihre Hetze gegen Israel so charmant, daß man der jungen Dame am liebsten um den Hals fallen möchte. Wenn wir ihre reizenden Grübchen öfter auf unseren Bildschirmen zu sehen bekämen, würden wir uns über kurz oder lang in die arabische Freiheitsbewegung eingliedern.

Assimilation Via Bildschirm

Wir haben für unser Kind einen Fernsehapparat gekauft.

Als wir vor ein paar Tagen die Stocklers besuchten, hatten sie gerade den Sender Kairo eingestellt, der einen von Katzenmusik nicht übermäßig weit entfernten Chorgesang in den Äther schickte. Die beste Ehefrau von allen setzte sich mit Amir auf den Knien vor den Bildschirm, und es gelang ihr, unserem gebannt zusehenden Liebling, einem der bewährtesten Veranstalter von Hungerstreiks, zwei Butterbrote in den offenen Mund zu stopfen.

»Na, Amirlein?« fragte sie nachher. »Möchtest du, daß Papi dir auch so einen schönen Apparat kauft?«

»Nein«, antwortete Amir. »Ich will ein Fahrrad.«

Es ist kaum zu glauben. Dieser verzogene Bengel macht mir Vorschriften, was ich kaufen oder nicht kaufen soll. Fahrräder sind bekanntlich zur Förderung der Nahrungsaufnahme völlig ungeeignet. Der Bub würde stundenlang im Garten oder gar auf der Straße herumradeln, und wir könnten ihn nur mit größter Mühe wieder ins Haus locken. Außerdem gibt es im Fernsehen das sogenannte »Erziehungs-Programm«. Aber wer hat je von erzieherischen Fahrrädern gehört? Wir kauften dem Kind einen Fernsehapparat. Wir kauften das neueste und teuerste Modell, mit einer großen Zahl von Knöpfen, Tasten und Monatsraten. Dazu verlangte ich eine entsprechende Antenne und machte dem Verkäufer klar, daß ich ausschließlich das heimische Programm zu empfangen wünschte; an den arabischen Horror-Sendungen wäre ich nicht interessiert.


»Ausgezeichnet, mein Herr«, dienerte der Verkäufer.


»Wie recht Sie doch haben. Dann brauchen Sie nur eine kleine einarmige Zimmerantenne.«

Ich entschied mich für eine große fünfarmige Dachantenne. Wer weiß, vielleicht besetzen wir eines Tages Kairo, und da möchte ich für unseren kleinen Liebling das Erziehungsprogramm empfangen können. Vorläufig sind wir auf die israelischen Versuchssendungen angewiesen, die den Fehler haben, sehr kurz zu sein. Am ersten Abend, als wir den Apparat einweihten, wurde im Erziehungsprogramm eine Szene aus einem Theaterstück übertragen. Kaum hatte sie begonnen, läutete draußen der Telegrammbote, und als ich nach Unterzeichnung des Empfangsscheins ins Zimmer zurückkam, war das Erziehungsprogramm vorbei. Um die fünfarmige Dachantenne zu erproben, schalteten wir einen arabischen Sender ein. Auf dem Bildschirm erschien eine dunkelhäutige, leicht schielende Frauengestalt, die mit schriller Stimme in ihrer Muttersprache daraufloszeterte. In solchen Fällen macht es sich nachteilig bemerkbar, daß ich europäischer Herkunft und mit der führenden Sprache des Vorderen Orients nicht vertraut bin. Meine Sabra-Gattin hingegen lauschte der Sendung fasziniert bis zum Ende. Dann sagte sie:


»Ich habe kein Wort verstanden. Es war leider Schriftarabisch.«

Als nächstes bekamen wir einen gutaussehenden Herrn vorgesetzt, der zur Begleitung eines vielköpfigen Orchesters und unter leichtem Schielen unausgesetzt schluchzte, immer auf dem gleichen Ton, nur mit gelegentlichem Wechsel der Lautstärke. Ich kam mir allmählich ein wenig idiotisch vor. Was trieb mich denn, mich, einen von abendländischer Kultur geprägten Intellektuellen, meine kostbare Zeit an kreischende Eingeborene zu verschwenden? Ich verließ den Apparat und den Raum, zog mich in mein Arbeitszimmer zurück und kam erst zur Nachrichtensendung wieder. Jetzt zeigte sich, daß wir eine Sendung aus Amman, der Hauptstadt des haschemitischen Königreichs, erwischt hatten. Wir erkannten das daran, daß der Sprecher mehrmals mit devotem Aufschlag seiner schielenden Augen den Namen König Husseins erwähnte. Dann schien er sich an uns zu wenden, denn er gebrauchte häufig das Wort »Yezrailin«, und bei jedem Gebrauch sprühten Flammen des Hasses aus seinen Augen. Dabei sah er mir direkt ins Gesicht oder vielleicht jemandem hinter mir, es war schwer zu entscheiden.

»Was sagt er denn?« fragte ich meine Frau.


»Keine Ahnung«, erklärte sie. »Ich verstehe ihn nicht. Er spricht Schriftarabisch.«

Rätselhaft, warum sie unter solchen Umständen nun schon stundenlang vor dem Bildschirm saß. Wahrscheinlich war der weiche, bequeme Armstuhl daran schuld. Der meinige hatte auf mich die Wirkung, daß ich einschlief.

Ich erwachte mitten in eine Burleske hinein, die ebenso primitiv wie langweilig war. Sie zeigte einen als Frau verkleideten Mann und einen nicht verkleideten im Pyjama, dessen Gattin bald darauf nach Hause kam, worauf der Verkleidete etwas sagte und der im Pyjama auf den Mann, der in Begleitung der Frau gekommen war, heftig einschrie, worauf die beiden – der mit der Frau und der im Pyjama – zusammen abgingen; dann erschien eine ungemein beleibte Dame und rief dem als Frau verkleideten Mann etwas zu, dann kam der Mann im Pyjama zurück, umkreiste die dicke Dame und verfluchte sie Fäusteschüttelnd, dann sagte sie etwas, was den als Frau Verkleideten zu einem Sprung aus dem Fenster veranlaßte, und dann verlor ich den Überblick. Nach zwei Stunden war die Qual ausgestanden. Der Sender Amman entließ mich zu den Klängen der jordanischen Hymne und zeigte mir noch rasch ein überlebensgroßes Porträt von König Hussein. Da es mittlerweile recht spät geworden war, ging ich zu Bett. Im Traum hörte ich das gutturale Schluchzen des schielenden Sängers und sah mich selbst in einer ganz kurzen Sequenz, wie ich die dunkelhaarige Sexbombe verfolgte und immer wieder »Abadan, Abadan« rief, ich weiß nicht warum, denn ich kenne kein solches Wort. Am nächsten Tag stellte ich versuchsweise denselben Kanal ein, um meinem Söhnchen die dunkelhaarige Sprecherin zu zeigen. Zu meiner Enttäuschung kam eine andere Dame, die nicht annähernd so überzeugend wirkte, zumal auf ein kleines Kind. Auch sie sprach allerlei unverständliches Zeug und wurde von einer jungen, kaum merklich schielenden Sängerin abgelöst, die mit einschmeichelnder Stimme antiisraelische Wiegenlieder sang, wobei sie auf einer Art plastischer Landkarte stand und das als Israel kenntliche Gebiet mit Füßen trat. Jedes ihrer Wiegenlieder endete mit dem sogar mir verständlichen Ausruf: »Inschallah, töte sie alle!« der von einem unsichtbaren Männerchor lautstark wiederholt wurde:


»Töte sie alle, töte sie alle!«

Zugegeben, der Text war nicht besonders einfallsreich, aber die Melodie ging ins Ohr. Ich versank in tiefen Schlummer, aus dem ich von meiner Frau geweckt wurde. Sie wollte wissen, warum ich im Schlaf immer wieder »Töte sie alle!« gerufen und nachher die Melodie eines Kinderliedes gesummt hätte.

»Wer summt? Ich summe?« antwortete ich in begreiflichem Ärger. »Daschrini, ya hamra!« Das ist arabisch und heißt »Halt den Mund!«

Die arabischen Sender beginnen ihr Programm um 9 Uhr. Am nächsten Tag erschien um diese Zeit der jordanische Ministerpräsident – ein eleganter Mann, ungeachtet seines Schielens –, der mit gutturaler Stimme eine Ansprache an die Beduinengewerkschaft hielt. Er sprach ungefähr eine Stunde, und zwar gegen den Feind, also gegen uns; jedesmal, wenn er »Falastin biladna, vaal Yachud kiladna!« ausrief (was soviel heißt wie »Palästina gehört uns, Tod den Juden!«), fiel ich begeistert in den Applaus ein. Anschließend nahm ich mit großer Freude die Darbietungen eines Streichorchesters entgegen. Jeder dieser Geiger ist ein Virtuose seines Fachs. Und sie alle – einige von ihnen schielen – sind wunderbar aufeinander abgestimmt. Keiner fällt aus dem Rhythmus, der für ungeübte Hörer ohne Dachantenne vielleicht etwas eintönig klingt, aber für Zwecke der Einschläferung geradezu ideal ist. Mit halb offenem Mund und halb geschlossenen Augen saß ich da und merkte gar nicht, daß meine Frau vor mir stand:


»Ephraim«, flüsterte sie angsterfüllt. »Um Himmels willen, Ephraim! Was machst du da?«

Was machte ich da? Ich hielt ein Perlenhalsband in der Hand und ließ die einzelnen Perlen durch meine Finger gleiten, eine nach der andern. Wann ich es meiner Frau vom Hals gerissen hatte, wußte ich nicht mehr. Aber es beruhigt die Nerven …


Seit neuestem ertappe ich mich dabei, wie ich etwas Gutturales vor mich hin summe. Mein Gewicht nimmt zu. Gestern, während der Rede von Sadat, verzehrte ich mehrere Portionen Humuss mit Burgul und einen Korb Pistazien. Die Rede gefiel mir. Auch Sadat gefällt mir. Mir ist, als wäre er mein Bruder. Dennoch sehnte ich mich nach dem Anblick der Dunkelhaarigen mit den Grübchen, schon um sie endlich meinem kleinen Sohn zu zeigen. Leider erschien an ihrer Stelle abermals die schielende Sprecherin, die ein lustiges Lustspiel ankündigte. Ich lachte mich krank und wollte auch meine Frau an dem Vergnügen teilhaben lassen.


»Weib«, rief ich. »Yah Weib! Schiabi ktir!«

Ihre Antwort lautete:


»Aiuah!«

In der letzten Zeit schielt sie ein wenig, die Süße. Mich stört es nicht. Wir kommen besser miteinander aus als je zuvor. Vor ein paar Tagen allerdings schrie sie mich zornig an, als ich meine Wasserpfeife auf den neuen Teppich ausleerte. Macht nichts. Dafür beherrscht sie die schwierigsten arabischen Brettspiele. Gestern abend, als wir uns mangels eines arabischen Programms vom Bildschirm abwandten, wo ein dummer amerikanischer Krimi lief, besiegte sie mich dreimal hintereinander. Ich gehe nur noch in Pantoffeln und sitze mit Vorliebe auf bunten, weichen Kissen.

Meine europäische Herkunft macht es mir schwer, mich richtig und rasch zu assimilieren. Aber mit Allahs Hilfe
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Ich hoffe es.


Außer auf der schon früher erwähnten Bio-Placenta-Creme beruht die Schönheit der israelischen Frauen noch auf einer andern großen Erfindung unseres Jahrhunderts: auf den Kontaktlinsen. Sie verwandeln eine brillentragende Hausfrau pfeilschnell in eine blinde Sexbombe.

Kontakt Mit Linsen

»Ephraim«, sagte meine Frau, die beste Ehefrau von allen, »Ephraim – bin ich schön?«

»Ja«, sagte ich. »Warum?«

Es zeigte sich, daß die beste Ehefrau von allen sich schon seit geraumer Zeit mit diesem Problem beschäftigt hatte. Sie weiß natürlich und gibt auch zu, daß nichts Besonderes an ihr dran ist. Trotzdem jedoch und immerhin: irgend etwas, so meint sie, sei doch an ihr dran. Das heißt: wäre an ihr dran, wenn sie keine Brille tragen müßte.

»Eine Frau mit Brille«, sagte sie, »ist wie eine gepreßte Blume.«

Dieser poetische Vergleich war nicht auf ihrem Mist gewachsen. Sie mußte den Unsinn irgendwo gelesen haben. Wahrscheinlich in einem Zeitungsinserat, das die gigantischste Erfindung seit der Erfindung des Rades anpries: die Kontaktlinsen. Die ganze zivilisierte Welt ist voll damit. Zwei winzige, gläserne Linsen, höchstens 5 Millimeter im Durchmesser, die man ganz einfach auf den Augapfel aufsetzt – und schon ist alles in Ordnung. Deine Umgebung sieht nichts, die menschliche Gesellschaft sieht nichts, nur dein scharf bewehrtes Auge sieht alles. Es ist ein Wunder und eine Erlösung, besonders für kurzsichtige Schauspielerinnen, Korbballspieler und alte Jungfern.

Auch über unser kleines Land hat der Zauber sich ausgebreitet. »Ein Mannequin aus Haifa«, so hieß es auf einem der jüngsten Werbeplakate, »begann Kontaktlinsen zu tragen – und war nach knapp drei Monaten bereits die geschiedene Frau eines gutaussehenden südamerikanischen Millionärs.«

Eine sensationelle Erfindung. Es lebe die Kontaktlinse! Nieder mit den altmodischen, unbequemen Brillen, die eine starre Glaswand zwischen uns und die Schönheit weiblicher Augen schieben!

»Ich habe mir die Adresse eines hervorragenden Experten verschafft«, informierte mich meine Gattin.


»Kommst du mit?«

»Ich?«

»Natürlich du. Du bist es ja, für den ich schön sein will.«

Im Wartezimmer des hervorragenden Experten warteten ungefähr tausend Patienten. Die meisten von ihnen waren mit dem Gebrauch von Kontaktlinsen bereits vertraut. Einige hatten sich so sehr daran gewöhnt, daß nicht einmal sie selbst mit Sicherheit sagen konnten, ob sie Kontaktlinsen trugen oder nicht. Das war offenbar der Grund, warum sie den hervorragenden Experten aufsuchten.

Ein Herr in mittleren Jahren demonstrierte gerade die Leichtigkeit, mit der sich die Linse anbringen ließ. Er legte sie auf die Spitze seines Zeigefingers, dann, bitte aufzupassen, hob er den Finger direkt an seine Pupille – und ohne mit der Wimper zu zucken – halt – wo ist die Linse?

Die Linse war zu Boden gefallen. Achtung! Vorsicht! Bitte um Ruhe! Bitte um keine wie immer geartete Bewegung!

Wir machten uns das entstandene Chaos zunutze und schlüpften ins Ordinationszimmer des Spezialisten, eines netten jungen Mannes, der seinen Beruf als Optiker mit enthusiastischer Gläubigkeit ausübte.


»Es ist ganz einfach«, verkündete er. »Das Auge gewöhnt sich nach und nach an den Fremdkörper, und in erstaunlich kurzer Zeit–«

»Verzeihung«, unterbrach ich ihn. »In wie erstaunlich kurzer Zeit?«

»Das hängt davon ab.«

»Wovon hängt das ab?«

»Von verschiedenen Umständen.«

Der Fachmann begann eine Reihe fachmännischer Tests durchzuführen und erklärte sich vom Ergebnis hoch befriedigt. Die Beschaffenheit des Okular-Klimas meiner Gattin, so erläuterte er, sei für Kontaktlinsen ganz besonders gut geeignet. Dann demonstrierte er, wie einfach sich die Linse auf die Pupille placieren ließ und wie einfach sie sechs Stunden später wieder zu entfernen war.

Ein kleines Schnippen des Fingers genügte. Die beste Ehefrau von allen erklärte sich bereit, die riskante Prozedur auf sich zu nehmen. Eine Woche später wurden ihr die perfekt zugeschliffenen Linsen in einem geschmackvollen Etui zugestellt, wofür ich einen geschmackvollen Scheck in Höhe von 300 Pfund auszustellen hatte.

Noch am gleichen Abend, im Rahmen einer kleinen Familien-Reunion, begann sie mit dem Gewöhnungsprozeß, streng nach den Regeln, an die sie sich fortan halten wollte: erster Tag – 15 Minuten, zweiter Tag – 20 Minuten, dritter Tag – Dritter Tag? Was für ein dritter Tag, wenn ich fragen darf? Genauer gefragt: was für ein zweiter? Und ganz genau: was für ein erster?

Kurzum: nachdem sie die beiden mikroskopisch kleinen, unmerklich gewölbten Dinger vorschriftsmäßig gesäubert hatte, legte sie die eine Linse auf ihre Fingerspitze und bewegte ihren Finger in Richtung Pupille. Der Finger kam näher, immer näher – er wurde größer, immer größer – er wuchs – er nahm furchterregende Dimensionen an – »Ephraim, ich habe Angst!« schrie sie in bleichem Entsetzen.

»Nur Mut, nur Mut«, sagte ich beruhigend und aufmunternd zugleich. »Du darfst nicht aufgeben. Schließlich habe ich für das Zeug 300 Pfund gezahlt. Versuch’s noch einmal.«

Sie versuchte es noch einmal. Zitternd, mit zusammengebissenen Zähnen, führte sie den Finger mit der Linse an ihr Auge heran – näher als beim ersten Versuch – schon war er ganz nahe vor dem Ziel – schon hatte er das Ziel angepeilt – und schwupps! war er im Weißen ihres Auges gelandet.

Es dauerte ungefähr eine halbe Stunde, bis die Linse richtig auf der Pupille saß. Aber dann war’s herrlich! Keine Brillen – das Auge bewahrt seine natürliche Schönheit – seinen Glanz – sein Glitzern – es ist eine wahre Pracht. Natürlich gab es noch kleine Nebeneffekte und Störungen. Zum Beispiel waren die Nackenmuskeln zeitweilig paralysiert und der Ausdruck des ständig nach oben gekehrten Gesichts war ein wenig starr. Aber anders hätte das bejammernswerte Persönchen ja überhaupt nichts gesehen, anders hätte sie unter ihren halb geschlossenen Augenlidern auch noch zwinkern müssen. Und mit dem Zwinkern wollte es nicht recht klappen. Es tat weh. Es tat, wenn sie es auch nur ansatzweise versuchte, entsetzlich weh. Deshalb versuchte sie es gar nicht mehr. Sie saß da wie eine tiefgekühlte Makrele, regungslos gegen die Rückenlehne des Sessels gelehnt, und die Tränen liefen ihr aus den starr zur Decke gerichteten Augen. Volle fünfzehn Minuten lang. Dann ertrug sie es nicht länger und entfernte die Linsen.

Das heißt: sie würde die Linsen entfernt haben, wenn sich die Linsen hätten entfernen lassen. Sie ließen sich aber nicht. Sie trotzten den immer verzweifelteren Versuchen, sie zu entfernen. Sie rührten sich nicht.


»Steh nicht herum und glotz nicht so blöd!« winselte die beste Ehefrau von allen. »Tu etwas! Rühr dich!«

Ich konnte den tadelnden Unterton in ihrer Stimme wohl verstehen. Schließlich hatte sie all diese Pein nur meinetwegen auf sich genommen. Ich suchte in meinem Werkzeugkasten nach einem geeigneten Instrument, mit dem sich die tückischen kleinen Gläser hätten entfernen lassen, schüttete den gesamten Inhalt des Kastens auf den Boden, fand aber nur eine rostige Beißzange, und mußte zwischendurch immer wieder die Schmerzensschreie meiner armen Frau anhören. Schließlich rief ich telefonisch eine Ambulanz herbei.

»Hilfe!« schrie ich ins Telefon. »Ein dringender Fall! Zwei Kontaktlinsen sind meiner Frau in die Augen gefallen! Es eilt!«

»Idiot!« rief die Ambulanz zurück. »Gehen Sie zu einem Optiker!«

Ich tat, wie mir geheißen, hob die unausgesetzt Jammernde aus ihrem Sessel, wickelte sie um meine Schultern, trug sie zum Auto, raste zu unserem Spezialisten und stellte sie vor ihn hin.

In Sekundenschnelle, mit einer kaum merklichen Bewegung zweier Finger, hatte er die beiden Linsen entfernt.

»Wie lange waren sie denn drin?« erkundigte er sich.


»Eine Viertelstunde freiwillig, eine Viertelstunde gezwungen.«

»Nicht schlecht für den Anfang«, sagte der Experte und händigte uns als Abschiedsgeschenk eine kleine Saugpumpe aus Gummi ein, ähnlich jenen, die man zum Säubern verstopfter Abflußrohre in der Küche verwendet, nur viel kleiner. Diese Miniaturpumpe sollte man, wie er uns einschärfte, direkt auf die Miniaturlinse ansetzen, und zwar derart, daß ein kleines Vakuum entsteht, welches bewirkt, daß die Linse von selbst herausfällt. Es war ganz einfach.

Man würde kaum glauben, welche Mißhandlungen das menschliche Auge erträgt, wenn es nur will. Jeden Morgen, pünktlich um 9.30 Uhr, überwand die beste Ehefrau von allen ihre panische Angst und preßte die beiden Glasscherben in ihre Augen. Dann machte sie sich mit kleinen, zögernden Schritten auf den Weg in mein Zimmer, tastete sich mit ausgestreckten Armen an meinen Schreibtisch heran und sagte: »Rate einmal, ob ich jetzt die Linsen drin habe.«

Das stand im Einklang mit dem Text des Inserats, demzufolge es völlig unmöglich war, das Vorhandensein der Linsen mit freiem Auge festzustellen. Daher ja auch die große Beliebtheit dieses optischen Wunders. Den Rest der täglichen Prüfungszeit verbrachte meine Frau mit leisem, aber beständigem Schluchzen. Bisweilen schwankte sie haltlos durch die Wohnung, und über ihre vertrockneten Lippen kamen ein übers andre Mal die Worte: »Ich halt’s nicht aus … ich halt’s nicht aus …«

Sie litt, es ließ sich nicht leugnen. Auch ihr Äußeres litt. Sie wurde, um es mit einem annähernd zutreffenden Wort zu sagen, häßlich. Ihre geröteten Augen quollen beim geringsten Anlaß über, und das ständige Weinen machte sich auch in ihren Gesichtszügen nachteilig geltend. Obendrein dauerte die Qual von Tag zu Tag länger. Und dazu die täglichen Eilfahrten zum Optiker, damit er die Linsen entferne. Denn die kleine Gummipumpe war ein Versager, das zeigte sich gleich beim ersten Mal, als meine Frau sie in Betrieb nahm. Das Vakuum, das programmgemäß entstand, hätte ihr fast das ganze Auge herausgesaugt.

Niemals werde ich den Tag vergessen, an dem das arme kleine Geschöpf zitternd vor mir stand und verzweifelt schluchzte:

»Die linke Linse ist in meinen Augenwinkel gerutscht. Wer weiß, wo sie sich jetzt herumtreibt.«

Ich erwog ernsthaft, eine Krankenschwester aufzunehmen, die im Entfernen von Kontaktlinsen spezialisiert wäre, aber es fand sich keine. Auch unsere Gespräche über die Möglichkeit einer Emigration oder einer Scheidung führten zu nichts.

Gerade als ich alle Hoffnung aufgeben wollte, buchstäblich im letzten Augenblick, erfolgte die Wendung zum Besseren: die beiden Linsen gingen verloren. Wir wissen bis heute nicht, wie und wo. Sie sind ja so klein, diese Linslein, so rührend klein, daß sie augenblicklich im Großstadtverkehr verschwinden, wenn man sie zufällig aus dem Fenster gleiten läßt …


»Und was jetzt?« jammerte die beste Ehefrau von allen. »Jetzt, wo ich mich gerade an sie gewöhnt habe, sind sie weg. Was soll ich tun?«

»Willst du das wirklich wissen?« fragte ich. Sie nickte unter Tränen, und nickte abermals, als ich sagte:

»Trag wieder deine Brille.«

Es geht ganz leicht. Am ersten Tag 15 Minuten, am zweiten 20 – und nach einer Woche hat man sich an die Brille gewöhnt. Deshalb kann man aber trotzdem von Zeit zu Zeit ohne Brille zu einer Party gehen und vor aller Welt damit prahlen, wie großartig diese neuen Kontaktlinsen sind. Man sieht sie gar nicht. Wenn man nicht gerade das Pech hat, den Buffettisch umzuwerfen, glaubt’s einem jeder, und man wird zum Gegenstand allgemeinen Neides.


»Wen hast du Heber – Mutti oder Vati?«

Diese Idiotenfrage bekommen kleine Kinder, besonders solche, die noch nicht sprechen können, immer wieder zu hören. Unserem Sohn Amir ergeht es nicht anders. Könnte er schon sprechen, so würde er antworten: »Mir ist es gleich. Ich bemühe mich, beide in Atem zu halten.«

Die Stimme Des Blutes

Es ist eine weithin bekannte Tatsache, daß wir beide, meine Frau und ich, unsere Familienangelegenheiten streng diskret behandeln und daß ich mir niemals einfallen ließe, sie etwa literarisch auszuwerten. Es kann ja auch keinen Menschen interessieren, was bei uns zu Hause vorgeht.

Nehmen wir beispielsweise unser jüngstes Kind, den Knaben Amir, der in Wahrheit noch ein Baby ist, und zwar ein außerordentlich gut entwickeltes Baby. Nach Ansicht der Ärzte, die wir gelegentlich zu Rate ziehen, liegt sein Intelligenzniveau 30 bis 35 Prozent über dem absoluten Minimum, und die restlichen 65 bis 70 Prozent werden mit der Zeit noch hinzukommen. Amir hat blaue Augen, wie König David sie hatte, und rote Haare, ebenfalls wie König David. Das mag ein faszinierendes Zusammentreffen sein – für die Öffentlichkeit ist es uninteressant.

Manchmal allerdings kommt es im Leben des Kleinkinds zu einem Ereignis, über das man unmöglich schweigend hinweggehen kann. So auch hier. Amir stand nämlich eines Tages auf und blieb stehen. Auf beiden Beinen.

Man glaubt es nicht? Nun ja, gewiß, früher oder später lernen alle Kinder, auf beiden Beinen zu stehen. Aber Amir stand auf beiden Beinen, ohne es jemals gelernt zu haben, ohne Ankündigung oder Vorbereitung. Es war ungefähr fünf Uhr nachmittag, als aus dem Baby-Trakt unserer Wohnung ein völlig unerwartetes, sieghaftes Jauchzen erklang – wir stürzten hinzu – und tatsächlich: klein Amir stand da und hielt sich am Gitter seiner Gehschule fest. Tatsächlich, er stand fest auf beiden Beinen, sehr zum Unterschied von der Exportwirtschaft des Staates Israel. Unsere Freude war grenzenlos.

»Großartig!« riefen wir. »Gut gemacht, Amir! Bravo! Mach’s noch einmal!«

Hier ergaben sich nun einige Schwierigkeiten. Das Kind hatte erstaunlich frühzeitig, oder in jedem Falle nicht zu spät, das Geheimnis des Aufstehens ohne Hilfe erforscht, aber die Technik des Wiederhinsetzens war ihm noch nicht geläufig. Und da ein Kleinkind unmöglich den ganzen Tag lang stehen kann, gab der kleine Liebling deutliche Zeichen von sich, daß wir ihm beim Niederlassen behilflich sein sollten. Was wir auch taten. Amir steht sehr gerne auf. Er ist, wenn man so sagen darf, darauf versessen, zu stehen. Mindestens siebzigmal am Tag erklingt aus seiner Ecke der Ruf:


»Papi! Papi!«

Ich bin es, den er ruft. Ich, sein Vater, der ihn gezeugt hat. Darin liegt etwas zutiefst Bewegendes. Seine Mutter beschäftigt sich mit ihm fast ununterbrochen, sie füttert ihn mit allerlei Milch und verschiedenen Sorten von Brei, sie hegt und pflegt ihn nach besten Kräften – aber der wunderbare, fast atavistische Urinstinkt des Kindes spürt ganz genau, wer der Herr im Haus ist und wem er vertrauen darf. Deshalb bricht Amir jedesmal, wenn er aufsteht und sich nicht wieder hinsetzen kann, in den gleichen Ruf aus, in den Ruf:


»Papi! Papi!«

Und Papi kommt. Papi eilt herbei. Gleichgültig, was ich gerade tue und in welcher Lage ich mich befinde, vertikal oder horizontal – wenn mein Kind nach mir ruft, lasse ich alles stehen und liegen und bin an seiner Seite. Zugegeben: es ist ein schwerer Schlag für das Selbstbewußtsein meiner Frau. Es bringt selbst mich in eine gewisse Verlegenheit, daß das Kind, obwohl es in gewissem Sinne auch das ihre ist, sich so klar und eindeutig für seinen Vater entscheidet. Zum Glück ist meine Frau eine intelligente, aufgeklärte Person und weiß ihre Eifersucht zu verbergen. Vor ein paar Tagen gab sie mir sogar ausdrücklich zu verstehen, daß ich mir keine Sorgen machen müsse:

»Es ist alles in Ordnung, Ephraim«, sagte sie, als ich wieder einmal von einer der Niederlassungs-Zeremonien zurückkam. »Amirs Liebe gehört dir. Damit muß ich mich abfinden.«

So etwas kann einem richtig wohltun. Andererseits möchte man von Zeit zu Zeit auch schlafen.

Solange das Kind nur während des Tags aufstand, war es mir eine frohe Selbstverständlichkeit, ihm beim Niedersetzen zu helfen. Aber als ich ihm immer öfter bis in die frühen Morgenstunden zu Hilfe eilen mußte, hätte ein scharfer Beobachter bei mir gewisse Anzeichen von Nervosität entdecken können. Ich brauche mindestens drei Stunden Schlaf, sonst beginne ich zu stottern. Und nicht einmal diese drei Stunden wollte der Balg mir gönnen.

In jener unvergeßlichen Bartholomäusnacht hatte ich zwecks Ableistung erster Hilfe schon dreißigmal mein Lager verlassen, während die beste Ehefrau von allen friedlich auf dem ihren ruhte, in tiefem Schlaf, mit regelmäßigen Atemzügen und manchmal mit einem sanften Lächeln um ihre Lippen, wenn sie, in den Schlummer hinein, den fernen »Papi!«-Ruf vernahm. Ich verargte ihr dieses Lächeln nicht. Mein Sohn hatte ja schließlich mich gerufen und nicht sie. Trotzdem empfand ich es irgendwie als ungerecht, daß ich, der überarbeitete, abgeschundene Vorstand des Haushalts, zwischen meinem Bett und dem Baby-Winkel pausenlos hin- und herflitzen mußte, während die hauptberufliche Mutter ungestört neben mir dahinschnarchte. Ein leiser Groll gegen Amir keimte in meinem Innern auf. Erstens hätte er schon längst gelernt haben können, sich ohne Hilfe hinzusetzen wie die anderen erwachsenen Kinder. Und zweitens war es kein schöner Zug von ihm, sich seiner lieben Mutter gegenüber, die ihn aufopfernd und unermüdlich hegte, so schlecht zu benehmen. Er ist eben rothaarig, wie ich schon sagte. Als die beste Ehefrau von allen wieder einmal ihre Zeit beim Friseur vergeudete, nahm ich Amir auf meine Knie und sprach langsam und freundlich auf ihn ein:

»Amir – ruf nicht immer ›Papi‹, wenn du etwas brauchst. Gewöhn dir an, ›Mami‹ zu rufen. Mami, Mami. Hörst du, mein kleiner Liebling? Mami, Mami, Mami.«

Amir, auch das glaube ich schon gesagt zu haben, ist ein sehr aufgewecktes Kind. Und die beste Ehefrau von allen ist sehr oft beim Friseur.

Nie werde ich den historischen Augenblick vergessen, als mitten in der Nacht zum ersten Mal aus Amirs Ecke der revolutionäre Ruf erklang:


»Mami! Mami!«

Ich griff mit starkem Arm nach meiner Ehefrau und rüttelte sie so lange, bis sie erwachte.

»Mutter«, flüsterte ich in die Dunkelheit, »dein Sohn steht auf beiden Beinen.«

Mutter brauchte einige Zeit und einige weitere Rufe, ehe sie die Situation erfaßte. Schwerfällig, um nicht zu sagen widerwillig, erhob sie sich, schlaftrunken torkelnd kam sie nach einer Weile zurück. Aber sie sagte nichts und streckte sich wieder hin, wie jemand, der aus dem Halbschlaf wieder in den ganzen zu verfallen plant.


»Mach dich darauf gefaßt, Liebling«, raunte ich ihr zu, »daß unser Sohn dich noch öfter rufen wird.«

Und so geschah es.

In den folgenden Wochen durfte ich mich nach langer, langer Zeit wieder eines völlig ungestörten Schlummers erfreuen. Unser kleines, süßes, blauäugiges Wunder hatte unter meiner Führung den richtigen Weg gefunden und hatte die Bedeutung der Mutterschaft vollauf begriffen. Die Lage normalisierte sich. Mutter bleibt Mutter, so will es die Natur. Und wenn ihr Kind nach ihr ruft, dann muß sie dem Ruf folgen. In einer besonders gesegneten Nacht stellte sie mit zweiundvierzig Ruf-Folgeleistungen einen imposanten Rekord auf.


»Ich bin von Herzen froh, daß Amir zu dir zurückgefunden hat«, sagte ich eines Morgens beim Frühstück, als sie endlich soweit war, die Augen halb offenzuhalten. »Findest du nicht auch, daß die Mutter-Kind-Beziehung das einzig Natürliche ist?«

Leider nahm die einzig natürliche Situation ein jähes Ende. Es mochte vier Uhr früh sein, als ich mich unsanft wachgerüttelt fühlte.

»Ephraim«, flötete die beste Ehefrau von allen, »dein Sohn ruft dich.«

Ich wollte es zuerst nicht glauben. Aber da klang es aufs neue durch die Nacht:


»Papi! Papi!«

Und dabei blieb es. Amir hatte wieder zu mir herübergewechselt. Sollte das etwa daran liegen, daß ich um diese Zeit beinahe täglich in der Stadt zu tun hatte und oft viele Stunden lang von zu Hause wegblieb?

Rote Haare Sind Ansichtssache

Die wahre Sachlage ist mit der Bezeichnung »rot« nur unzulänglich charakterisiert. Amir ist nicht eigentlich rot – er ist purpurhaarig. Als wäre in seinem Schädeldach Feuer ausgebrochen. Man findet dieses Rot gelegentlich auf den Bildern des frühen Chagall, dort, wo die fliegenden Hähne den Kamm haben. Mir persönlich macht das nichts aus. Das Phänomen der Rothaarigkeit hat, finde ich, auch seine guten Seiten. Wenn Amir uns beispielsweise in einem Gedränge abhanden kommt, können wir ihn binnen kurzem dank seiner Haarfarbe orten, selbst in der größten Menschenmenge. Schlimmstenfalls wird er also kein Stierkämpfer werden. Na wenn schon. Ist das ein Gesprächsthema? Ich muß zugeben, daß auf dem ganzen, weit verzweigten Stammbaum meiner Familie kein einziger Rotkopf hockt, nicht einmal irgendein entfernter Urgroßonkel. Wieso gerade mein Sohn … Aber schließlich waren einige der bedeutendsten Männer der Weltgeschichte rothaarig, zum Beispiel fällt mir jetzt kein Name ein. Churchill, heißt es, kam sogar mit einer Glatze zur Welt.

»In meinen Augen«, pflegt die beste Ehefrau von allen zu sagen, »ist Amir das schönste Kind im ganzen Land.«

Amir selbst scheint der gleichen Ansicht zu sein. Noch bevor er richtig gehen konnte, nahm er jede Gelegenheit wahr, sich in einem Spiegel anzuschauen und verzückt auszurufen:

»Ich bin lothaalig, ich bin lothaalig!«

Er fühlte sich von Herzen froh und glücklich. Wir, seine klugen, erfahrenen Eltern, wußten freilich nur allzugut, was ihm bevorstand. Schon im Kindergarten würde das kleine, grausame Pack ihn wegen seiner Haarfarbe necken und hänseln. Armer Rotkopf, wie wirst du das Leben ertragen.

Unsere Sorgen erwiesen sich als gerechtfertigt. Amir besuchte erst seit wenigen Wochen den Kindergarten, als er eines Tages traurig und niedergeschlagen nach Hause kam. Auf unsere Frage, ob ihm jemand etwas Böses getan hätte, begann er zu schluchzen:


»Ein Neuer … heute … er sagt … rot … rote Haare …«

»Er sagt, daß du rote Haare hast?«

»Nein … er sagt … seine Haare sind röter.«

Ein Kind, und vollends schluchzendes Kind, kann sich nicht immer verständlich ausdrücken. Deshalb riefen wir den Leiter des Kindergartens an, um die Sachlage zu klären. Er bestätigte, daß ein neu hinzugekommener Junge ebenfalls rothaarig sei und daß unser empfindsamer Sohn offenbar unter dem Verlust seiner Monopolstellung litt.

Amir hatte mittlerweile die ganze Geschichte vergessen und ging in den Garten, um sich vor der Katze zu fürchten.

»Jetzt ist er noch im seelischen Gleichgewicht«, erklärte mir seine Mutter. »Er hält rote Haare für schön und freut sich ihrer. Aber wie wird’s in der Schule weitergehen?«

Im Verlauf unseres Gesprächs gestand sie mir, daß sie in ihren Träumen von einer stereotypen Schreckensvision heimgesucht würde: Amirlein rennt auf seinen kleinen Beinchen eine Straße entlang, verfolgt von einer brüllenden Kohorte (meine Frau träumt immer so extravagante Ausdrücke), die mit dem Ausruf »Karottenkopf, Karottenkopf!« hinter ihm herhetzt. Und wirklich, ein knappes Vierteljahr später kam Amir atemlos nach Hause gerannt.

»Papi, Papi!« rief er schon von weitem. »Heute haben sie mich ›Karottenkopf‹ gerufen!«

»Hast du dich mit ihnen geprügelt?«

»Geprügelt? Warum?«

Es ist ihm immer noch nicht klar, dem Ärmsten, daß man ihn vorsätzlich kränken will. Wahrscheinlich stellt er sich unter einem Karottenkopf ein besonders schmackhaftes Gemüse vor. Manchmal stolziert er siegestrunken auf der Straße auf und ab, deutet auf seinen Kopf und jauchzt:

»Karottenkopf, Karottenkopf!«

Wie lange sollen wir ihn in seinem seligen Irrtum belassen? Ist es nicht unsere Pflicht, ihn rechtzeitig aufzuklären, ihn auf die Erniedrigungen und Beleidigungen vorzubereiten, von denen seine kleine Kinderseele nichts ahnt und die dennoch unaufhaltsam auf ihn zukommen? Wird er gewappnet sein?

»Du bist der Vater«, entschied die beste Ehefrau von allen. »Sprich du mit ihm.«

Ich nahm Amir auf die Knie:

»Es ist keine Schande, rote Haare zu haben, mein Sohn«, begann ich. »Niemand kann sich die Farbe seiner Haare aussuchen, stimmt’s? König Davids Haar war flammend rot, und trotzdem hat er Goliath besiegt. Wenn also irgendein Idiot eine dumme Bemerkung über deine Haarfarbe macht, dann sag ihm geradeheraus: ›Jawohl, ich bin rothaarig, aber mein Papi nicht!‹ Hast du verstanden?«

Amir hörte mir nicht besonders aufmerksam zu. Er wollte längst hinausgehen und den Hund unseres Nachbarn mit Steinen bewerfen. Ein wenig abwesend streichelte er mich und murmelte ein paar Worte, die ungefähr besagten, daß ich mir nichts daraus machen sollte, keine roten Haare zu haben. Dann ließ er mich sitzen. Nun, jedenfalls war er das schönste rothaarige Kind im ganzen Kindergarten. Er bestand darauf, seine roten Haare als Auszeichnung zu empfinden. Rothaarige sind sehr eigensinnig. Man muß sich nicht selten über sie ärgern. Es ist kein Zufall, daß man rothaarige Menschen nicht mag. Ich persönlich verstehe das sehr gut. Meine Frau und ich beschlossen, die Sache nicht weiter zu verfolgen, zumindest nicht mit Gewalt. Wir ließen das Schicksal an uns herankommen. Als draußen vor dem Haus die Rauferei ausbrach, wußten wir, daß es soweit war.

Ich stürzte hinaus. Mein Sohn Amir saß auf einem Fahrrad und heulte herzzerreißend, während die anderen Kinder – sofern man diese wilde Meute als »Kinder« bezeichnen konnte – von allen Seiten auf ihn eindrangen. Ich brach durch den stählernen Ring und drückte meinen kleinen Liebling ans Herz.


»Wer hat dich einen Rotkopf geheißen?« brüllte ich.


»Wer wagt es, meinen Sohn zu beschimpfen?«

Die minderjährigen Monster blinzelten in die Luft und zogen es vor, nicht zu antworten. Es war Amir selbst, der die klärenden Worte fand:


»Was Rotkopf, wer Rotkopf?« fragte er. »Ich habe mir Gillis Fahrrad ausgeborgt, und er will es zurückhaben. Aber ich kann viel besser radeln als er. Warum läßt er mich nicht?«

»Das ist mein Rad«, stotterte einer der Knaben, wahrscheinlich Gilli. »Und ich hab’s ihm nicht geborgt.«

»So, du hast es ihm nicht geborgt? Weil er rote Haare hat, nicht wahr?«

Und ohne mich mit der widerwärtigen Brut weiter abzugeben, trug ich Amir auf starken Armen ins Haus. Während ich ihm das Gesicht wusch, tröstete ich ihn mit all meiner väterlichen Liebe:

»Du bist kein Rotkopf, mein Herzblättchen. Deine Haare spielen ins Rötliche, aber sie sind nicht wirklich rot. Bei richtigen Rotköpfen ist die ganze Nase mit Sommersprossen bedeckt. Du hast höchstens vier, und auch die nur im Sommer. Kränk dich nicht. Es hat rothaarige Könige gegeben. Und die schönsten Tiere, die Gott geschaffen hat, sind rothaarig. Zum Beispiel der Fuchs. Oder der Wiedehopf, wenn er zufällig rote Federn hat. Du aber bist nicht rothaarig, Amir. Glaub ihnen nicht, wenn sie dich Rotkopf nennen. Sei nicht traurig. Hör ihnen gar nicht zu, mein kleiner Rotkopf …«

Es half nichts. Die Überzeugung, daß rote Haare etwas Schönes wären, hatte sich in Amir festgesetzt und ließ sich nicht verdrängen. Er meint, daß Rothaarige anders seien als die anderen.

Daran ist nur der Kindergarten schuld, wo man den Kleinen solchen Unsinn beibringt.

Gestern ertappte ich ihn dabei, wie er vor dem Spiegel stand und seine Sommersprossen zählte. Meine Frau behauptet, daß er sich heimlich kämmt und bürstet und alle möglichen Frisuren für seine Haare entwirft.


»Warum?« seufzte sie. »Warum läßt man ihn nicht in Ruhe? Warum reibt man ihm ununterbrochen unter die Nase, daß er rothaarig ist?«

Ich weiß auf diese Frage keine Antwort. Aber ich hege das tiefste Mitgefühl für alle rothaarigen Kinder, besonders für jene, deren Eltern nichts dazu tun, um sie von ihrem Rothaar-Komplex zu befreien. Nun ja. Nicht jedes Kind hat das Glück, solche Eltern zu haben wie unser Amir.


Macht korrumpiert, absolute Macht korrumpiert absolut. Das israelische Kleinkind ist absolut korrumpiert. Es beherrscht den Haushalt und die Familie mit uneingeschränkter Macht, ohne jede Angst vor Konkurrenz und unter raffiniertem Einsatz seiner Fähigkeit, laut zu heulen.

Durch Den Kakao Gezogen

Amir, unser rothaariger Tyrann, ißt nicht gerne und hat niemals gerne gegessen. Wenn er überhaupt kaut, dann nur an seinem Schnuller.

Erfahrene Mütter haben uns geraten, ihn hungern zu lassen, das heißt, wir sollten ihm so lange nichts zu essen geben, bis er reumütig auf allen vieren zu uns gekrochen käme. Wir gaben ihm also einige Tage lang nichts zu essen, und davon wurde er tatsächlich so schwach, daß wir auf allen vieren zu ihm gekrochen kamen, um ihm etwas Nahrung aufzudrängen. Schließlich brachten wir ihn zu einem unserer führenden Spezialisten, einer Kapazität auf dem Gebiet der Kleinkind-Ernährung. Der weltberühmte Professor warf einen flüchtigen Blick auf Amir und fragte, noch ehe wir eine Silbe geäußert hatten:


»Ißt er nicht?«

»Nein.«

»Dabei wird’s auch bleiben.«

Nach einer kurzen Untersuchung bestätigte der erfahrene Fachmann, daß es sich hier um einen völlig aussichtslosen Fall handelte. Amirs Magen besaß die Aufnahmefähigkeit eines Vögleins. Die finanzielle Aufnahmefähigkeit des Professors war ungleich größer. Wir befriedigten sie.

Seither versuchen wir mehrmals am Tag, Amir mit Gewalt zu füttern, ganz im Geiste jenes Bibelworts, das da lautet: »Im Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot essen.« Ich muß allerdings gestehen, daß weder ich selbst noch die beste Ehefrau von allen die für solche Betätigung erforderliche Geduld aufbringen. Zum Glück hat sich mein Schwiegervater der Sache angenommen und seinen ganzen Ehrgeiz dareingesetzt, Amir zur Nahrungsaufnahme zu bewegen. Er erzählt ihm phantastische Geschichten, über die Amir vor Staunen den Mund aufreißt – und dabei vergißt er, daß er nicht essen will. Ein genialer Einfall, aber leider keine Dauerlösung.

Eines der Hauptprobleme hört auf den Namen »Kakao«. Dieses nahrhafte, von Vitaminen und Kohlehydraten strotzende Getränk ist für Amirs physische Entwicklung unentbehrlich. Deshalb schließt Großpapa sich abends mit Amir im Kinderzimmer ein, und wenn er nach einigen Stunden erschöpft und zitternd herauskommt, kann er stolz verkünden:

»Heute hat er’s schon fast auf eine halbe Tasse gebracht.«

Die große Wendung kam im Sommer. Eines heißen Abends, als Großpapa das Kinderzimmer verließ, zitterte er zwar wie gewohnt, aber diesmal vor Aufregung:

»Denkt euch nur – er hat die ganze Tasse ausgetrunken!«

»Nicht möglich!« riefen wir beide. »Wie hast du das fertiggebracht?«

»Ich hab’ ihm gesagt, daß wir Papi hineinlegen werden.«

»Wie das? Bitte sei etwas deutlicher.«

»Ich hab’ ihm gesagt: wenn er brav austrinkt, füllen wir nachher die Tasse mit lauwarmem Leitungswasser und erzählen dir, daß Amir schon wieder alles stehengelassen hat. Daraufhin wirst du wütend und machst dich selbst über die volle Tasse her. Und dann freuen wir uns darüber, daß wir dich hineingelegt haben.«

Ich fand diesen Trick ein wenig primitiv. Auch halte ich es in pädagogischer Hinsicht für verfehlt, wenn ein Vater, der ja schließlich eine Respektsperson sein soll, sich von seinem eigenen Kind zum Narren machen läßt. Erst auf mütterlichen Druck (»Hauptsache, daß der Kleine seinen Kakao trinkt«) entschloß ich mich, auf das Spiel einzugehen. Großpapa begab sich ins Badezimmer, füllte den Becher mit lauwarmer Flüssigkeit und hielt ihn mir hin:

»Amir hat schon wieder keinen Tropfen getrunken!«

»Das ist ja unerhört!« schrie ich in hervorragend gespielter Empörung. »Was glaubt der Kerl? Er will diesen herrlichen Kakao nicht trinken? Gut, dann trink’ ich ihn selbst!«

Amirs Augen hingen erwartungsvoll glitzernd an meinem Mund, als ich den Becher ansetzte. Und ich täuschte seine Erwartung nicht:

»Pfui Teufel!« rief ich nach dem ersten Schluck. »Was ist das für ein abscheuliches Gesöff? Brrr!«

»Reingefallen, reingefallen!« jauchzte Amir, tat einen Luftsprung und konnte sich vor Freude nicht fassen. Es war ein wenig peinlich – aber, um seine Mutter zu zitieren: »Hauptsache, daß er seinen Kakao trinkt.«

Am nächsten Tag war’s die gleiche Geschichte: Opa brachte mir einen Becher Leitungswasser, Amir hat nichts getrunken, was glaubt der Kerl, herrlicher Kakao, pfui Teufel, brrr, reingefallen, reingefallen. Und von da an wiederholte sich die Prozedur Tag für Tag. Nach einiger Zeit funktionierte sie sogar ohne Großpapa. Amirs Entwicklung macht eben Fortschritte. Jetzt kommt er schon selbst mit dem Leitungswasserbecher, unerhört, herrlicher Kako, pfui Teufel, reingefallen, Luftsprung …


Mit der Zeit begann ich mir Sorgen zu machen:


»Liebling«, fragte ich meine Frau, »ist unser Kind vielleicht dumm?«

Es war mir nämlich nicht ganz klar, was sich in seinem Kopf abspielte. Vergaß er jeden Abend, was am Abend zuvor geschehen war? Hielt er mich für schwachsinnig, daß ich seit Monaten demselben Trick aufsaß? Die beste Ehefrau von allen fand wie immer die richtigen Trostworte: was der Kleine denkt, ist unwichtig, wichtig ist, was er trinkt.

Es mochte ungefähr Mitte Oktober sein, als ich – vielleicht aus purer Zerstreutheit, vielleicht aus unterschwelligem Protest – die üble Flüssigkeit ohne jedes »unerhört« und »brrr« direkt in die Toilette schüttete. Das sehen und in Tränen ausbrechen war für Amir eins:


»Pfui, Papi«, schluchzte er. »Du hast ja nicht einmal gekostet.«

Jetzt war es mit meiner Selbstbeherrschung vorbei:


»Ich brauche nicht zu kosten«, herrschte ich meinen Nachkommen an. »Jeder Trottel kann sehen, daß es nur Wasser ist.«

Ein durchdringender Blick Amirs war die Folge:

»Lügner«, sagte er leise. »Warum hast du dann bisher immer gekostet?«

Das war die Entlarvung. Amir wußte, daß wir Abend für Abend ein idiotisches Spiel veranstalteten. Wahrscheinlich hatte er’s von allem Anfang an gewußt. Unter diesen Umständen bestand keine Notwendigkeit mehr, die lächerliche Prozedur fortzusetzen.


»Doch«, widersprach die beste Ehefrau von allen. »Es macht ihm Spaß. Hauptsache, daß er …«

Im November führte Amir eine kleine Textänderung ein. Wenn ich ihn bei Überreichung des Bechers fragte, warum er seinen Kakao nicht getrunken hätte, antwortete er:

»Ich habe nicht getrunken, weil das kein Kakao ist, sondern Leitungswasser.«

Eine weitere Erschwerung trat im Dezember auf, als Amir sich angewöhnte, die Flüssigkeit vor der Kostprobe mit dem Finger umzurühren. Die Zeremonie widerte mich immer heftiger an. Schon am Nachmittag wurde mir übel, wenn ich mir vorstellte, wie das kleine, rothaarige Ungeheuer am Abend mit dem Leitungswasser angerückt kommen würde. Alle anderen Kinder trinken Kakao, weil Kinder eben Kakao trinken. Nur mein eigenes Kind ist mißraten … Gegen Ende des Jahres geschah etwas Rätselhaftes. Ich weiß nicht, was da in mich gefahren war: an jenem Abend nahm ich aus meines Sohnes Hand den Becher entgegen – und statt den eklen Sud in weitem Bogen auszuspucken, trank ich ihn bis zur Neige. Ich erstickte beinahe, aber ich trank.

Amir stand entgeistert daneben. Als die Schrecksekunden vorüber waren, schaltete er höchste Lautstärke ein:

»Wieso?« schrillte er. »Warum trinkst du das?«

»Was heißt da warum und wieso?« gab ich zurück.


»Hast du mir nicht gesagt, daß du heute keinen Tropfen Kakao getrunken hast? Und hab’ ich dir nicht gesagt, daß ich den Kakao dann selbst trinken werde? Also?«

In Amirs Augen funkelte unverkennbar Vaterhaß. Er wandte sich ab, ging zu Bett und weinte die ganze Nacht.

Es wäre wirklich besser gewesen, die Komödie vom Spielplan abzusetzen. Aber davon wollte meine Frau nichts wissen:

»Hauptsache«, erklärte sie, »daß er seinen Kakao trinkt.«

So vollzog sich denn das Kakaospiel erbarmungslos Abend für Abend, immer zwischen sieben und halb acht …


Als Amir seinen fünften Geburtstag feierte, ergab sich eine kleine Zeitverschiebung. Wir hatten ihm erlaubt, ein paar seiner Freunde einzuladen, mit denen er sich unter Mitnahme des Bechers ins Kinderzimmer zurückzog. Gegen acht Uhr wurde ich ungeduldig und wollte ihn zwecks Abwicklung des Rituals herausrufen. Als ich mich der Türe näherte, hörte ich ihn sagen:


»Jetzt muß ich ins Badezimmer gehen und lauwarmes Wasser holen.«

»Warum?« fragte sein Freund Gilli.


»Mein Papi will es so haben.«

»Warum?«

»Weiß nicht. Jeden Abend dasselbe.«

Der gute Junge – in diesem Augenblick wurde es mir klar – hatte die ganze Zeit geglaubt, daß ich es sei, der das Kakao-Spiel brauchte. Und er hat nur um meinetwillen mitgespielt.

Am nächsten Tag zog ich Amir an meine Brust und ins Vertrauen:

»Sohn«, sagte ich, »es ist Zeit, von diesem Unsinn zu lassen. Schluß mit dem Kakao-Spiel! Wir wissen beide, woran wir sind. Komm, laß uns etwas anderes erfinden.«

Das Schrei- und Heulsolo, das daraufhin einsetzte, widerhallte im ganzen Wohnviertel. Und was ich erst von meiner Frau zu hören bekam!

Die Ensuite-Vorstellung geht weiter. Es gibt keine Rettung. Manchmal ruft Amir, wenn die Stunde da ist, aus dem Badezimmer: »Papi, kann ich dir schon das Leitungswasser bringen?« und ich beginne daraufhin sofort meinen Teil des Dialogs herunterzuleiern, unerhört, herrlicher Kakao, pfui Teufel, brrr … Es ist zum Verzweifeln. Als Amir eines Abends ein wenig Fieber hatte und im Bett bleiben mußte, ging ich selbst ins Badezimmer, füllte meinen Sud in den Becher und trank ihn aus.


»Reingefallen, reingefallen«, rief Amir durch die offene Türe.

Seit neuestem hat er meinen Text übernommen. Wenn er mit dem gefüllten Becher aus dem Badezimmer herauskommt, murmelt er vor sich hin:


»Amir hat schon wieder keinen Tropfen getrunken, das ist ja unerhört, was glaubt der Kerl …« und so weiter bis brrr.

Ich komme mir immer überflüssiger vor in diesem Haus. Wirklich, wenn es nicht die Hauptsache wäre, daß Amir seinen Kakao trinkt – ich wüßte nicht, wozu ich überhaupt gut bin.


Jedes Volk schart sich um die Erinnerung an seine großen Männer wie um eine Flagge. Und kein Volk hat ein so heftiges Bedürfnis nach Nationalhelden wie das unsere. Bei aller historischen Arroganz, die wir uns im Lauf der Jahrtausende erworben haben: für einen echten, notariell beglaubigten Nationalhelden sind wir bereit, uns mit dem Teufel zu verbünden. Notfalls sogar mit dem Druckfehlerteufel.

Titel, Tod Und Teufel

»Dieser Jankel bringt mich noch ins Grab!« fluchte Herr Grienbutter, Chefredakteur des »Täglichen Freiheitskämpfers«, lautlos in sich hinein. »Hundertmal hab ich ihm schon gesagt, daß bei verschiedenen Nachrichten auch die Titel verschieden gesetzt werden müssen, besonders wenn sie auf dieselbe Seite kommen. Und was macht Jankel? Er setzt die Titel ›Gewerkschaft kündigt Neuwahlen an‹ und ›USA von Teuerungswelle bedroht‹ in gleicher Größe und in gleicher Type nebeneinander! Es ist zum Verrücktwerden …«

Herr Grienbutter riß ein Blatt Papier an sich, um eine eilige Kurznachricht an Jankel hinzuwerfen – wobei er ihn, wie immer in Fällen offiziellen Ärgers, nicht mit dem kosenden Diminutiv anredete, sondern mit der korrekten Namensform: »Jakob – Titel verschieden (USA, Gewerkschaft)!« Und um sicherzugehen, daß der solchermaßen zurechtgewiesene Jakob die Botschaft auch wirklich bemerken und berücksichtigen würde, rahmte sie Herr Grienbutter mit dicken, schwarzen Strichen seines Filzschreibers ein. Dann warf er das Blatt zusammen mit dem Bürstenabzug in den Abgangskorb für die Setzerei und eilte aus dem Haus.

Er war bei Spiegels zum Nachtmahl eingeladen und schon eine Viertelstunde verspätet. Als Herr Grienbutter am nächsten Morgen – wie üblich noch im Bett – die Zeitung öffnete, sank er, vor Schrecken fast vom Schlag gerührt, in die Kissen zurück. Von der ersten Seite des »Freiheitskämpfers« glotzte ihm in dickem, schwarzem Rahmen die folgende Todesanzeige entgegen:

Jakob Titel


ist plötzlich verschieden.

Er starb auf einer Reise in den USA.

Der Vorstand des Jüdischen Gewerkschaftsbundes

Zornbebend stürzte Herr Grienbutter in die Redaktion, wutschnaubend fiel er über Jankel her. Jankel hörte sich die Schimpftirade ruhig an und verwies auf Grienbutters eigenhändige Arbeitsnotiz, die er für den Druck ja nur geringfügig eingerichtet hatte.

Der unterm Keulenschlag eines irreparablen Schicksals wankende Chefredakteur suchte das Büro des Herausgebers auf, um mit ihm eine Möglichkeit zu besprechen, wie man sich bei den Lesern des »Freiheitskämpfers« für den skandalösen Mißgriff entschuldigen könnte. Zu seiner Überraschung empfing ihn der Herausgeber in strahlender Laune. Er hatte soeben von der Annoncenabteilung erfahren, daß bereits 22 hochbezahlte Traueranzeigen eingelaufen waren, die das unerwartete Hinscheiden Jakob Titels beklagten.

Herr Grienbutter wollte kein Spaßverderber sein und empfahl sich schleunig.

Am nächsten Tag wimmelte es im »Freiheitskämpfer« von schwarzumrandeten Inseraten. Da hieß es etwa:

»Gramgebeugt geben wir den allzu frühen Tod unseres teuren Jakob Titel bekannt. Die Konsumgenossenschaften Israels.« Oder: »Leitung und Belegschaft der Metallröhrenwerke Jad Eliahu betrauern das tragische Ableben Jakob Titels, des unerschrockenen Pioniers und Kämpfers für unsere Sache.«

Aber das alles hielt keinen Vergleich mit der folgenden Nummer aus, die um vier Seiten erweitert werden mußte, um die Zahl der Trauerkundgebungen zu bewältigen. Allein die »Landwirtschaftliche Kooperative« nahm eine halbe Seite in Anspruch: »Der Verlust unseres teuren Genossen Jakob (Jankele) Titel reißt eine unersetzliche Lücke in unsere Reihen. Ehre seinem Andenken!« Die Beilage brachte ferner das aufrichtige Mitgefühl der Drillbohrer zum Ausdruck: »Wir teilen euern Schmerz über den Verlust dieses besten aller Arbeiterfunktionäre«, und enthielt überdies einen peinlichen Irrtum: »Den Titels alle guten Wünsche zur Geburt des kleinen Jakob. Familie Billitzer.«

Auch die anderen Morgenblätter waren mit entsprechenden Anzeigen gesprenkelt, ohne indessen dem »Freiheitskämpfer« Konkurrenz machen zu können. Der Chef des hochangesehenen »Neuen Vaterlands«, verärgert darüber, daß sein Blatt den Tod einer so hervorragenden Persönlichkeit des öffentlichen Lebens nicht als erstes gemeldet hatte, überließ den Nachruf seinem Sportredakteur. Dieser erfahrene Reporter durchstöberte ebenso gründlich wie erfolglos den Zettelkasten, stellte alle möglichen Recherchen an, die ihm von Seiten der Befragten nur dunkle Erinnerungen an den verewigten Jakob Titel einbrachten, und behalf sich schließlich mit einem sogenannten »Allround«-Nekrolog, der erfahrungsgemäß immer paßte:

»Jakob (Jankele) Titel, der zur Generation der ›alten Siedler‹ unseres Landes gehörte, wurde während eines Besuchs in den Vereinigten Staaten plötzlich vom Tod ereilt und auf dem örtlichen Friedhof zur letzten Ruhe gebettet.

Titel, ein Haganah-Kämpfer der ersten Stunde, hatte sich praktisch in sämtlichen Sparten der Arbeiterbewegung betätigt. Schon auf der Jüdischen Hochschule in Minsk (Rußland), die er mit vorzüglichem Erfolg absolvierte, galt er als einer der führenden Köpfe der Studentenschaft und rief eine geheime zionistische Jugendgruppe ins Leben.

Ungefähr um die Jahrhundertwende kam ›Jankele‹ mit seiner Familie ins Land, ging als Kibbuznik nach Galiläa und wurde einer der Gründer der damaligen Siedler-Selbstwehren. Später bekleidete er verschiedene Funktionen im Staatsdienst, sowohl daheim wie im Ausland. Nach einer erfolgreichen öffentlichen Laufbahn zog er sich ins Privatleben zurück und widmete sich den Problemen der Arbeiterorganisation. Er gehörte bis zu seinem Ableben der Verwaltungsbehörde seines Wohnortes an.«

Bekanntlich ehrt das Vaterland seine bedeutenden Männer immer erst, wenn sie tot sind. So auch hier. Auf einer Gedenk-Kundgebung zu Ehren Jakob Titels nannte ihn der Unterrichtsminister »einen tatkräftigen Träumer, einen Bahnbrecher unseres Wegs, einen Mann aus dem Volke und für das Volk«. Als der Männerchor von Givat Brenner zum Abschluß der Feier Tschernikowskys »Zionsliebe« anstimmte, wurde unterdrücktes Schluchzen hörbar.

Das bald darauf fertiggestellte Gebäude der Gewerkschaftszentrale erhielt den Namen »Jakob-Titel-Haus«; da sich trotz längerer Nachforschungen kein lebender Angehöriger Titels gefunden hatte, übernahm der Bürgermeister von Tel Aviv an Stelle der Witwe den symbolischen Schlüssel. Unter dem Porträt des Verstorbenen in der großen Eingangshalle häuften sich die von den führenden Körperschaften des Landes niedergelegten Kränze. Das Bildnis selbst war ein Werk des berühmten Malers Bar Honig. Als Vorlage hatte ihm ein 35 Jahre altes Gruppenfoto aus den Archiven des Gewerkschaftsbundes gedient, auf dem Jakob Titel, halb verdeckt in der letzten Reihe stehend, von einigen Veteranen der Bewegung identifiziert worden war. Besonders eindrucksvoll fanden zumal die älteren Betrachter das von Bar Honig täuschend ähnlich getroffene Lächeln »unseres Jankele«.

Mit der Herausgabe der Gesammelten Schriften Jakob Titels wurde ein führender Verlag betraut, dessen Lektoren das Material in mühsamer Kleinarbeit aus alten, vergilbten Zeitungsbänden herausklaubten; die betreffenden Beiträge waren anonym erschienen, aber der persönliche Stil des Verfassers sprach unverwechselbar aus jeder Zeile. Dann allerdings geschah etwas, woran der ganze, vielfältige Nachruhm Jakob Titels beinahe zuschanden geworden wäre:

Als die Straße, in der sich die Redaktion des »Freiheitskämpfers« befand, auf allgemeinen Wunsch in »Jakob-Titel-Boulevard« umbenannt wurde, brach Herr Grienbutter zusammen und klärte in einem Leitartikel die Entstehung der Titel-Legende auf. Ein Sturm des Protestes erhob sich gegen diesen dreisten historischen Fälschungsversuch. Auf der Eröffnungsfeier des »Jakob-Titel-Gymnasiums« erklärte der Regierungssprecher unter anderem: »Jakob Titel ist schon zu Lebzeiten diffamiert worden, und gewisse Taschenspieler der öffentlichen Meinung diffamieren ihn auch nach seinem Tod. Wir aber, wie alle ehrlichen Menschen, stehen zu Jakob Titel!«

Herr Grienbutter, der unter den geladenen Gästen saß, ließ sich durch diese persönliche Attacke zu einem Zwischenruf hinreißen; es sei lächerlich, rief er, das Geschöpf eines Druckfehlers zu feiern. Daraufhin wurde er von zwei Ordnern mit physischer Gewalt aus dem Saal entfernt und in Spitalspflege überstellt, wo er jedoch alsbald in Trübsinn verfiel, weil auch das Krankenhaus nach Jakob Titel benannt war. Nachdem er eines Nachts einen Tobsuchtsanfall erlitten hatte, mußte man ihn in eine Nervenheilanstalt einliefern.

Unter der geduldigen Obsorge der Psychiater trat allmählich eine Besserung seines Zustands ein. Er begann sich mit den gegebenen Tatsachen abzufinden und wurde nach einiger Zeit als geheilt entlassen. In Würdigung seiner großen journalistischen Verdienste erhielt er im folgenden Jahr den »Jakob-Titel-Preis für Publizistik«.

Aus Neu Mach Alt

Es begann mit Chassia. Chassia ist eine Freundin meiner Frau und jagt nach Antiquitäten. Eines schwarzen Tages gingen sie mitsammen aus, und als sie nach Hause kamen, war es geschehen.

In der Mitte unseres Speisezimmers steht ein wunderschöner, moderner, aus Dänemark, dem Land der geschmackvollsten Möbel, importierter Speisezimmertisch. Nach diesem trat mein kleiner Liebling mit dem Fuße, was unverkennbar eine Regung des Abscheus bedeutete.


»Grauenhaft. Von einer nicht zu überbietenden Geschmacklosigkeit. Kein Vergleich mit antiken Möbeln, wie sie bei kultivierten Menschen gang und gäbe sind. Ab heute werden antike Möbel gekauft.«

»Weib«, gab ich zurück, »was ficht dich an? Was fehlt dir in unserer Wohnung?«

»Atmosphäre«, sagte sie.

Am nächsten Tag zog sie mit Chassia los und brachte einen niedrigen Sessel angeschleppt, der statt einer Sitzfläche eine Art Anti-Sitz aus dünnen Stricken aufwies. Es war, Chassia zufolge, ein »ländliches Originalstück« und ein Gelegenheitskauf. Trotzdem wollte ich wissen, wozu es dienen sollte.

»Zu Dekorationszwecken«, belehrte mich meine Ehefrau. »Ich werde einen Toilettentisch daraus machen.«

Den Gelegenheitskauf verdankte sie Wexler. Es gibt in unserem Land insgesamt drei fachmännisch geschulte Antiquitätenhändler: Wexler, Joseph Azizao und den jungen Bendori in Jaffa, der zugleich ein fachmännischer Restaurator ist, das heißt, er verwandelt neue Möbelstücke fachmännisch in alte. Diese großen Drei herrschen eisern und unerbittlich über die achtundzwanzig annähernd echten Stücke, die in Israel von Hand zu Hand und von Antiquitätenhändler zu Antiquitätenhändler gehen. Denn Israel ist nicht nur ein sehr junges, sondern auch ein sehr armes Land, und in bezug auf alte Stilmöbel ist es vermutlich das ärmste Land der Welt. Weder die illegalen Einwandererschiffe noch irgendwelche fliegenden Teppiche haben größere Bestände von Louis Quatorzen ins Land gebracht, geschweige denn von Louis Seizen. Wenn da und dort einmal ein Endchen Barock oder ein Eckchen Empire auftaucht, wissen es fünf Minuten später sämtliche Professionals. Man denke nur an das berühmte Florentiner Nähkästchen in Kirjat Bialik.

»Alle meine Freundinnen wollen das Kästchen haben«, flüsterte meine Frau, und ihre Augen funkelten. »Aber die Eigentümer verlangen 1200 Pfund dafür. Das ist den Händlern zu teuer. Sie warten.«

»Und die Freundinnen?«

»Kennen die Adresse nicht.«

Hier liegt das Geheimnis des Antiquitätenhandels: in der Adresse. Hat man eine Adresse, dann hat man auch Antiquitäten. Ohne Adresse ist man erledigt. Ein echtblutiger Antiquitätenhändler wird sich eher zu Tode foltern lassen, ehe auch nur die Andeutung einer Adresse über seine Lippen kommt.

So werden wir zum Beispiel nie den Namen des ursprünglichen Eigentümers jener neapolitanischen Großvater-Standuhr erfahren (1873), die zugleich die Mondpositionen anzeigt. Während des letzten halben Jahrhunderts hat sie allerdings nur noch Mondfinsternisse angezeigt, weil ein Teil des Räderwerkes mittlerweile verrostet war und nicht ersetzt werden konnte, so daß die ganze Pracht zu überhaupt nichts mehr zu gebrauchen ist, außer vielleicht als Toilettentisch. Sei dem wie immer: die Freundinnen meiner Frau gieren nach dem Stück. Chassia ihrerseits bevorzugt den vergoldeten Vogelkäfig (1900). Dieser Gelegenheitskauf wurde uns von Bendori, dem bewährten »Aus-neu-mach-alt«-Restaurator, auf Schleichwegen zugeschanzt. Er hat ihn einem Einwanderer aus Kenya abgenommen, der ihn zuerst an Azizao verkauft hatte, durch Wexler. Azizao hat meiner Frau auch ein original Windsor-Tischbein verschafft. Sehr groß, sehr dick, mit lockigen Intarsien, eine helle Freude, und schwer von Gewicht.


»Wozu brauchst du dieses einmalige Ersatzteil?« hatte ich meine Frau gefragt, nachdem die beiden Möbelpacker gegangen waren.

Ihre Antwort war unbestimmt. Sie hoffe, sagte sie, daß Azizao noch ein paar ähnliche Tischbeine auftreiben würde, und wenn sie genug beisammen hätte, könnte man vielleicht an die Herstellung eines Tisches denken. Jedenfalls ist unsere Wohnung jetzt voll von Atmosphäre. Man kann kaum noch einen Schritt machen, ohne über Rokoko oder Renaissance zu stolpern. Besucher verlassen unsere Wohnung in gut gefirnißtem Zustand. Von Zeit zu Zeit geht das Telefon, und wenn ich »Hallo!« sage, wird am anderen Ende wortlos aufgelegt. Ich weiß: es ist Wexler. Und von Zeit zu Zeit spricht die beste Ehefrau von allen aus dem Schlaf. Es klingt wie »Kirjat Bialik« und »Nähkästchen«. Der Tropfen, der das Faß zum Überlaufen brachte, war ein Biedermeier-Sekretär. Um diese Zeit hatte ich bereits eine schwere Allergie gegen Treppensteigen entwickelt. Immer, wenn ich Schritte auf der Treppe hörte, erlitt ich einen Schweißausbruch. Diesmal waren es besonders schwere Schritte, die besonders mühsam die Treppe empor stapften. Der Nachttisch, den sie transportierten, wog mindestens eine halbe Tonne. Als Draufgabe kam das zusammenklappbare Feldbett des Feldmarschalls Hindenburg (1917).


»Ich bin kein Feldmarschall«, brüllte ich. »Und wozu hast du den Nachttisch gekauft?«

»Um ihn neben mein Bett zu stellen.«

»So. Und was steht neben meinem Bett?«

Die beste Ehefrau von allen kauft immer nur Einzelstücke. Einen Stuhl, einen Kerzenhalter, einen Nachttisch. Als ob wir nicht zwei Betten besäßen und jetzt auch noch den zusammenklappbaren Hindenburg.


»Schon gut, schon gut«, tröstete sie mich. »Ich werde mich um Pendants umschauen.«

Am nächsten Morgen ging ich zu Wexler. Mein Entschluß stand fest. Wexler oblag gerade einer Art Innendekoration. Er griff wahllos nach antiken Gegenständen und warf sie durcheinander. Dieses Durcheinander gilt als Kennzeichen eines leistungsfähigen Antiquitätenladens. Je größer und unübersichtlicher es ist, desto größer ist die Chance, daß man lange suchen muß, um etwas zu finden, und desto größer die Freude des Finders. Des weiblichen Finders, versteht sich.

Ich bat Wexler, sich nicht stören zu lassen, und sah mich in seinem Privatgewölbe um. An der einen Wand hing eine Karte von Israel, die mit etwa zehn verschiedenfarbigen Papierfähnchen besteckt war. Die Fähnchen trugen Inschriften wie »Renaissance-Schemel«, »Spanischer Gobelin« (1602) und – natürlich in der Nähe Haifas – »Florentiner Nähkästchen«. Im Norden Tel Avivs steckte eine schwarze Flagge: »Neu installiert. Biedermeier-Sekretär, Louis XIV.-Käfig, Feldbett.«

Das Blut gefror mir in den Adern. Es war unsere eigene Wohnung.

Ich stellte mich unter dem Namen Zwi Weisberger vor. Wexler sah mich kurz an, blätterte ein wenig in einem Fotoalbum und fragte mit maliziösem Lächeln: »Wie geht es Ihrem Windsor-Tischbein, Herr Kishon?«

Man kann Wexler nicht betrügen. Wexler weiß alles.


»Und wie geht es der gnädigen Frau?« fragte er höflich.


»Herr Wexler«, sagte ich, »es geht ihr gut. Aber sie darf niemals erfahren, daß ich bei Ihnen war. Erwarten Sie ihren Besuch?«

Aus dem Fernschreiber in der Ecke des Raumes tickte eine Nachricht:

»Madame Recamier vor zehn Minuten bei Azizao eingetreten. Jagt hinter Barockharfe her. Schluß.«

Wexler vernichtete das Band und stellte seine Prognose:


»Sie wird wahrscheinlich weiter zu Bendori gehen, weil er eine Barockharfenadresse hat. Das gibt uns noch ungefähr eine halbe Stunde. Was wünschen Sie?«

»Herr Wexler«, sagte ich, »ich verkaufe.«

»Ganz recht. Es hat keinen Sinn, monatelang auf Antiquitäten festzusitzen. Hoffentlich haben Sie noch niemandem etwas gesagt.«

»Nur Ihnen. Aber bitte, schicken Sie ihren Einkäufer, wenn meine Frau nicht zu Hause ist.«

»Einen Einkäufer zu einer Adresse?! Das wäre Selbstmord! Wir sind sogar davon abgekommen, ihnen die Augen zu verbinden. Es ist zu unsicher. Überlassen Sie den Transport Ihrer Sachen mir.«

Das rote Telefon auf Wexlers Schreibtisch gab ein merkwürdiges Signal. Wexler hob den Hörer ab, lauschte ein paar Sekunden und legte auf. Dann trat er an die Karte heran und steckte das Fähnchen mit der Aufschrift »Barockharfe« nach Tel Aviv-Nord um. Madame Recamier hatte soeben die Harfe gekauft … Die Organisation klappte hervorragend. Wexler verständigte Bendori von der bevorstehenden Adressen-Liquidation. Bendori gab die Nachricht unverzüglich an Azizao weiter, der soeben in Gestalt einer geistesschwachen Millionärsgattin aus Südamerika einen neuen Kundenfang getätigt hatte. Genau um 12 Uhr mittags begab sich die beste Ehefrau von allen auf ihre tägliche Inspektionstour, genau um 12.30 Uhr erschienen drei taubstumme Möbelpacker, die sich durch ein verabredetes Zeichen als Sendboten Wexlers zu erkennen gaben und mit dem Abtransport unserer Wohnungseinrichtung nach Jaffa begannen, zu Bendori. Punkt 13 Uhr war ich allein in der ausgeräumten Wohnung. Ich streckte mich auf eine verbliebene Couch (1962) und trällerte ein fröhliches Liedchen. Etwa eine halbe Stunde später hörte ich auf der Treppe wieder diese ominösen schweren Schritte. Ich stürzte zur Türe. Himmel, da war es wieder, das ganze Zeug: der Strickleiter-Sessel, das Windsor-Tischbein, der Hindenburg und die Harfe.


»Liebling!« erklang dahinter die jauchzende Stimme meiner Gattin. »Ich hatte phantastisches Glück! Denk dir nur, was ich gefunden habe: den zweiten Sekretär, und – und –«

An dieser Stelle brach sie in wildes Schluchzen aus. Sie hatte die ausgeräumte Wohnung betreten.


»Ihr Schlangen!« schluchzte sie. »Ihr scheinheiligen Betrüger! Azizao hat mir gesagt, daß es sich um die Adresse einer verrückten Millionärsgattin aus Südamerika handelt … Und ich … Und jetzt … Meine ganzen Ersparnisse sind beim Teufel … Oh, ihr Lumpen …«

Es war in der Tat bemerkenswert. Daß dieselben Antiquitäten unter denselben Käufern rotieren, hatte ich gewußt, aber daß meine eigene Frau die Möbel ihres Ehemannes kaufte … Tröstend legte ich meinen Arm um die haltlos Schluchzende.

»Beruhige dich, Liebling. Wir fahren jetzt sofort nach Kirjat Bialik und kaufen das Florentiner Nähkästchen …«

Wie wir die Adresse ausfindig gemacht hatten, gehört nicht hierher. Es wird noch auf Jahre hinaus Gegenstand heftiger Debatten in den Kreisen der Antiquitätenhändler sein. Chassia erzählte uns, daß Wexler meine Frau verdächtigte, sich eines Nachts bei ihm in einem Empire-Schrank versteckt zu haben, von wo aus sie ein Gespräch belauschte, das er mit einem seiner Geschäftspartner über das Nähkästchen geführt hat. Das Prachtstück trägt jetzt sein Teil zur Atmosphäre unseres Haushalts bei, vorerst nur in der niedrigen Funktion eines Toilettentischchens. Und wir zählen heute zu den führenden Antiquitätenfachleuten des Landes. Alle Radarschirme und Fernschreiber sind auf uns eingestellt. Erst gestern fiel Azizao vor mir auf die Knie und beschwor mich, ihm irgend etwas zu verkaufen, damit er seinen Ruf als Fachmann wiederherstellen könne. Ich wies ihm die Türe. Das Nähkästchen bleibt bei uns. Dieses Wunderwerk florentinischer Möbeltischlerkunst hat die ganzen antiquitären Machtverhältnisse zu unseren Gunsten verschoben. Neun von den insgesamt achtundzwanzig echten Stücken des Landes befinden sich in unserem Besitz. Unsere Weigerung, etwas zu verkaufen, hat den Markt lahmgelegt. Wexler und Azizao stehen vor dem Ruin. Einzig der junge Bendori, der bewährte Restaurator und Alt-Neu-Verwandlungskünstler, macht uns noch ein wenig Konkurrenz.


Ist unser alter Pioniergeist noch lebendig? Zwischen Cocktailparties und Banketten stellt sich der israelischen Bevölkerung immer wieder diese Frage, über die man nicht leichtfertig hinweggehen soll. Es ist eben schwer, im Alter reich zu werden und dabei noch jung und arm zu bleiben.

Aus Der Gründerzeit

Die Idee ging von Jakov aus. Wir saßen in seinem Atelier, Chaim, Uri und ich, und machten uns Sorgen über Israels Niedergang.

»Die kulturelle Lage in unserem Land ist katastrophal«, stellte Chaim fest. »Unsere Jugend ist verrückt nach dem Fernsehen, und ihr einziger Lesestoff sind amerikanische Magazine. Die hebräische Literatur stagniert.«

Wir anderen nickten trübe. Ohnmächtige Wut und eine wilde Sehnsucht, die Misere zu ändern, fochten in unserem Inneren einen erbitterten Kampf aus. Uri sprang auf: »Worte, Worte, Worte«, brach es aus ihm hervor. »Wir müssen handeln. Wir sind jung, stark und schön. Wir glauben an eine bessere Zukunft. Retten wir die israelische Kultur!«

Über unsere weichen, flaumigen Wangen legte sich die zarte Röte der Unternehmungslust, unsere Augen blitzten, unsere schlanken Gestalten strafften sich:


»Wir müssen eine Art Cercle bilden«, schlug ich vor.


»Wir müssen all die jungen, lebendigen, selbstlosen Kräfte sammeln, denen das geistige Ansehen unseres Landes noch etwas gilt.«

»So ist es!« rief Jakov begeistert. »Gründen wir einen Kreis der Freunde hebräischer Kultur. Er lebe hoch!«

Bis zum Morgendämmer saßen wir beisammen und besprachen unsern kühnen Plan. Wir beschlossen, ein Lokal zu mieten, das wir in uneigennütziger Weise behaglich einrichten würden, als eine intime Oase der Begegnung für alle, die jungen Herzens und schöpferischen Geistes sind. Dort wollten wir auch unsere literarischen Abende veranstalten, mit deren Reinertrag wir die jungen Talente zu fördern gedachten. Immer höher flogen unsere hochfliegenden Gedanken, und in dieser Höhe blieben sie auch.

Sofort am nächsten Tag machten wir uns auf die Suche nach einem geeigneten Heim für unser Vorhaben und fanden tatsächlich einen gut geeigneten Kellerraum. Aber der Eigentümer, ein aus Griechenland eingewanderter Gemüsehändler, wollte ihn nicht an uns vermieten.

»Erstens: wer sind Sie?« fragte er. »Zweitens: was sind Sie? Drittens: was für ein Kreis ist das? Und viertens: wo sind die schriftlichen Unterlagen?«

Wir brachen in ein lautes, aber keineswegs verletzendes Gelächter aus. Schriftliche Unterlagen! Wozu brauchen wir schriftliche Unterlagen? Unser gemeinsames Ziel und unsere glühende Liebe zur hebräischen Kultur sind doch wohl mehr wert als ein albernes Stück Papier! Aber der Grieche bestand darauf, nur mit einem eingetragenen Verein zu unterhandeln, sonst würde er ja niemals wissen, bei wem er die rückständige Miete einkassieren sollte.

Wir mußten uns wohl oder übel entschließen, einen Rechtsanwalt aufzusuchen, dem wir die Erledigung dieser läppischen Formalitäten übertragen könnten.

Der Rechtsanwalt, ein gewisser Dr. Shay-Sonnenschein, empfing uns in seiner Kanzlei, die einen ausgezeichneten Eindruck auf uns machte, obwohl sie im früheren Lichtschacht des Hauses untergebracht war und keine Fenster besaß.

»Ich freue mich, Ihre Bekanntschaft zu machen«, sagte Dr. Shay-Sonnenschein. »Wer sind Sie eigentlich, und womit kann ich dienen?«

»Wir sind junge Menschen, Herr Doktor, und haben noch Ideale«, belehrte ihn Jakov. »Wir brennen darauf, unsere ganze Kraft in den Dienst der geistigen Regeneration Israels zu stellen, damit künftige Generationen die Früchte unseres Tuns und Trachtens genießen können.«

»Ich verstehe«, nickte der Anwalt. »Sie haben die Absicht, eine nicht auf Profit abzielende Gesellschaft mit beschränkter Haftung zu bilden.«

»Profit? Sagten Sie Profit?« fragte Chaim. »Wir denken nicht an Profit und werden auch keinen haben.«

»Das kann man im voraus nie wissen«, replizierte der Jurist. »Heute sind Sie noch jung und naiv, aber in zehn Jahren werden Sie über manche Dinge anders denken. Ich würde Ihnen empfehlen, eine sogenannte ›ottomanische Gesellschaft‹ zu gründen.«

Damit erklärten wir uns einverstanden, schon weil wir nicht wußten, was sich hinter dieser Bezeichnung verbarg. Als wir aufstanden, um uns zu verabschieden, hielt uns Dr. Shay-Sonnenschein zurück. Er wollte noch eine Reihe von Details geklärt wissen.


»Zum Beispiel muß in den Statuten genau festgelegt sein, unter welchen Umständen die Auflösung der Gesellschaft erfolgt«, sagte er.

Ein gelinder Zorn begann in uns hochzukeimen. Wovon sprach der Mann? Weshalb sollten wir an unsere Auflösung denken, da wir doch nichts andres im Sinn hatten als unsere Gründung? Und das gaben wir ihm auch deutlich zu verstehen.

»So einfach ist das alles nicht.« Der Vereinsexperte schüttelte den Kopf. »Heute vertragen Sie sich noch miteinander, aber wer weiß, wie das in zehn Jahren sein wird. Es ist jedenfalls besser, wenn man von Anfang an mit jeder Möglichkeit rechnet. Ich schlage vor, daß die Liquidation des Vereins nur durch einstimmigen Beschluß der Generalversammlung herbeigeführt werden kann.«

»Ganz wie Sie wünschen«, sagte ich sarkastisch.


»Gut. Und jetzt müssen wir uns noch darüber einigen, wie in einem solchen Fall das Eigentum des Vereins aufgeteilt wird.«

»Was für ein Eigentum?« Uri machte eine wegwerfende Handbewegung.

»Warten Sie ab. In zehn Jahren sieht alles anders aus. Üblicherweise erhalten die Mitglieder der Generalversammlung zu gleichen Teilen den Grundbesitz und das bewegliche Eigentum der aufzulösenden Körperschaft. Im Streitigkeitsfall wird die Entscheidung von einem Schiedsgericht getroffen.«

»Streitigkeitsfall? Schiedsgericht? Was soll das?«

»Das werden Sie dann schon sehen. Es tut mir leid, aber ich muß Sie auf alle diese Dinge hinweisen. Das ist meine Pflicht als Anwalt. Heute sind Sie noch jung, aber so jung werden Sie nicht bleiben. Übrigens müssen wir auch stipulieren, wen Sie eigentlich als Mitglied aufnehmen wollen.«

»Jeden Menschen mit echter Schöpferkraft und wahrer Liebe zur hebräischen Kultur.«

»Das ist keine legale Definition. In solchen Fällen würde also das Präsidium die Entscheidung treffen.«

»Welches Präsidium?«

»Nach ottomanischem Gesetz, das bekanntlich noch nicht in allen Belangen aufgehoben oder revidiert wurde, muß jede Vereinigung ein dreiköpfiges Präsidium haben.«

»Zu dumm«, scherzte Uri. »Wir sind vier.«

»Dann ist einer überflüssig«, konstatierte trocken der Rechtsgelehrte.

Wir lachten einander lustig zu. Es war aber auch zu komisch.

»Na schön«, ließ Chaim sich vernehmen, »dann sagen wir, daß Ephraim dem Präsidium nicht angehören wird.«

Abermals brachen wir in stürmisches Gelächter aus, obwohl wir eigentlich wütend waren, daß wir unsere kostbare Zeit auf derlei kindische Bagatellen verschwenden mußten. Besonders wütend war ich. Wie kam Chaim dazu, mich aus dem Präsidium auszuschließen? Warum gerade mich? Das werde ich ihm nicht so bald vergessen.


»Die Frage des Präsidenten wäre also geklärt.« Dr. Shay-Sonnenschein waltete seines Amtes. »Jetzt müssen wir noch festlegen, unter welchen Umständen der Ausschluß eines Mitglieds erfolgen soll.«

»Das ist doch …«, unterbrach Jakov.


»Natürlich ist das heute noch nicht aktuell. Aber in zehn Jahren könnte es doch sehr leicht geschehen, daß Sie mit irgendeinem Ihrer Mitglieder nicht mehr auskommen, daß der Mann sich eines kriminellen Vergehens schuldig gemacht hat oder daß Sie ihn aus persönlichen Gründen draußen haben wollen.«

Ich merkte deutlich, daß mich alle ansahen. Mich und nur mich.

Dr. Shay-Sonnenschein kehrte zum Gegenstand zurück:


»Ich halte es für ratsam, den Ausschluß eines Mitglieds vom einstimmigen Beschluß des Präsidiums abhängig zu machen.«

»Kommt nicht in Frage!« rief ich mit lauter Stimme.


»Ich habe kein Vertrauen zum Präsidium. Über einen Ausschluß kann nur die Generalversammlung entscheiden.«

»Es wäre viel zu kompliziert, wegen eines einzigen Mitglieds eine Generalversammlung einzuberufen«, protestierte Jakov. »Auf diese Weise könnten wir praktisch niemanden loswerden.«

Ich wollte mich nicht so leicht mundtot machen lassen und stellte eine hypothetische Frage:


»Nehmen wir an, daß beispielsweise Jakov ausgeschlossen werden soll. Müßten wir ihm dann etwas zahlen, Herr Doktor?«

»Auch darüber hätte das Präsidium zu entscheiden.«

»Unmöglich!« Jetzt war es Uri, der Widerstand leistete.


»Ich, wenn man zum Beispiel mich hinausekeln wollte, würde mich mit den Präsidialidioten gar nicht herstellen. Die Höhe meiner Entschädigung müßte statutarisch verankert sein.«

»Das läßt sich regeln«, entschied Dr. Shay-Sonnenschein. »In den Statuten ist Platz für alles. Vielleicht sollten wir zur Erleichterung des Steuerbetrugs die Formulierung gebrauchen, daß ein ausscheidendes Mitglied statt einer Abfindung das Gehalt für sechs Monate ausbezahlt erhält.«

»Welches Gehalt?«

»Das von Ihnen festgesetzte. Bedenken Sie, daß es sich um einen nicht auf Profit berechneten Verein handelt. Das heißt, daß Sie alle Gewinne unter sich aufteilen müssen.«

»Diese paar Pfund sind doch wirklich nicht der Rede wert.«

»Heute sind es nur ein paar Pfund, in zehn Jahren können es Hunderte oder Tausende sein. Sie müssen sich immer die Entwicklungs- und Entfaltungsmöglichkeiten eines solchen Unternehmens vor Augen halten. Sie können in Ihren Räumlichkeiten eine Snack-Bar einrichten. Sie können die größeren Säle für Hochzeiten, Bar-Mizwah-Feiern und Gedenkabende vermieten. Sie können musikalische Tees veranstalten. Neuerdings sind Tanzfeste am Sabbatausgang sehr beliebt. Wenn Sie es geschickt anstellen, können Sie mit dem Hinweis, daß Sie nicht auf Gewinn arbeiten, eine Steuerbefreiung herausschinden. Der trotzdem erzielte Gewinn muß dann eben unter der Bezeichnung ›Gehalt‹ an die Mitglieder verteilt werden.«

»Aber nicht an alle«, verwahrte sich Uri. »Nur an die vier Gründungsmitglieder, die hier anwesend sind.«

Dieser Vorschlag wurde einstimmig angenommen. Dann kam Jakov auf eine noch schwebende Frage zurück:


»Was die Zulassung zur Mitgliedschaft betrifft, müssen wir vorsichtig sein. Ich bin für strenge Ballotage und hohe Mitgliedsbeiträge. Da sind wir sicher, daß wirklich nur Leute von Kultur und Niveau zu uns kommen.«

Dr. Shay-Sonnenschein servierte Kaffee und leerte die Aschenbecher aus.

Jakov war unverkennbar von mir abgerückt. Ich behielt den schäbigen Opportunisten scharf im Auge. Chaim und Uri flüsterten miteinander und zeigten abwechselnd auf Jakov und mich. Ich schwor mir zu, den Verkehr mit diesen beiden hinterhältigen Gesellen so bald wie möglich abzubrechen.

»Wie, Herr Doktor, ist die Rechtslage«, fragte ich, »wenn sich herausstellt, daß einer von uns sich heimlich über die Vereinskasse hergemacht hat?«

»Es müßte, je nach statutarischer Vorschrift, entweder ein Schiedsgericht zusammentreten oder eine außerordentliche Vollversammlung einberufen werden.«

»Und wenn die betreffende Person sich als Spitzel in unsern Kreis eingeschlichen hat?« fragte Uri und warf mir einen haßerfüllten Blick zu. »Was macht man mit so einem Lumpen?«

»Man übergibt ihn der Polizei und wählt einen Ersatzmann.«

»Und wenn er Haschisch raucht und Amok läuft? Oder sich als gemeingefährlicher Irrer entpuppt?«

»Sie haben ganz recht, diese Fragen zu stellen. Das alles muß in den Statuten berücksichtigt werden. Das Präsidium muß auch berechtigt sein, alte oder kranke Mitglieder in ihrem eigenen Interesse ohne weitere Begründung auszuschließen.«

»Sehr richtig«, krächzte Jakov. »Wir brauchen keine Krüppel.«

Chaim, der an Magengeschwüren leidet, erbleichte und griff nach einer schweren bronzenen Löschblattwiege:


»Und was«, fragte er mit drohend gesenkter Stimme, »was geschieht, wenn einer von uns einen andern umbringt?«

»Dann hätte vor allem ein innerhalb des erweiterten Präsidiums zu konstituierender Rechnungsausschuß über die Höhe der Entschädigung zu beraten, die an die Witwe zu zahlen wäre. Aber auf solche Details brauchen wir heute noch nicht einzugehen, glaube ich.« Dr. Shay-Sonnenschein schloß die Aktenmappe mit der Aufschrift »Kreis der Freunde der hebräischen Kultur« und erhob sich. »Ich schlage vor, daß wir in einer Woche wieder zusammenkommen, um über Investitionen, Dividenden und Einfuhrlizenzen zu beraten.«

Uri interessierte sich hauptsächlich für den Import schwedischer Pornofilme, ich legte größeres Gewicht auf englische Jagdmesser. Beim Verlassen des Hauses achtete ich darauf, nicht an der Spitze der Gruppe zu gehen. Es ist kein gutes Gefühl, diese Mafiosi im Rücken zu haben, wenn es dunkel wird.

»Also auf Wiedersehen nächste Woche«, murmelte Uri und war verschwunden.

Auch wir anderen gingen ohne Abschied auseinander. Wir fühlten uns um zehn Jahre gealtert.

Ein Wirklich Guter Freund

Im allgemeinen gelte ich als verschlossen, fast schon als mürrisch. Aber das stimmt nicht. Was so mürrisch wirkt, ist in Wahrheit meine Seriosität. Ich plappere kein dummes Zeug, meine Ansichten sind wohlfundiert und gemäßigt, ich grinse nicht vor mich hin – ich bin, kurz gesagt, ein erwachsener Mensch, abhold allen Exzessen. Trotzdem: an jenem Tag hatte ich das Gefühl, als gehörte mir die Welt. Ich weiß nicht warum. Vielleicht hatte ich infolge eines Irrtums gut geschlafen, oder der Feuchtigkeitsgehalt der Luft hatte nachgelassen, oder mein Blutdruck war plötzlich in Ordnung – jedenfalls fühlte ich mich schon am Morgen ganz großartig. Die Sonne schien, die Bäume blühten, die Vögel zwitscherten nicht, es herrschte angenehme Ruhe, und ich war sowohl mit mir selbst wie mit dem Leben im allgemeinen zufrieden.

Und dann kam der Anruf von Schlomo, meinem besten Freund. Ich hob den Hörer ab und sagte: »Hallo.«

»Ephraim«, antwortete Schlomo, »was ist los mit dir?«

»Mit mir? Gar nichts. Was soll mit mir los sein?«

»Ephraim«, wiederholte Schlomo, »ich kenne dich. Ich kenne dich in- und auswendig. Ich brauche am Telefon nur deine Stimme zu hören und weiß sofort, daß irgend etwas bei dir nicht stimmt. Was ist los?«

»Es ist alles in bester Ordnung.«

»Ephraim!«

»Ich weiß nicht, wovon du sprichst. Was willst du?«

»Du klingst, als ob du schrecklich nervös wärst.«

»Ich bin nicht nervös. Aber wenn du mich noch lange fragst, warum ich nervös bin, dann werde ich’s.«

»Ich dachte, es würde dir guttun, dich mit jemandem über deinen Kummer auszusprechen.«

»Ich habe keinen Kummer, verdammt noch einmal.«

»Gut für dich, daß du deine Stimme nicht hören kannst. Du hast die Stimme eines Hysterikers. Ich hoffe nur, daß es nichts Ernstes ist.«

»Bitte reden wir von etwas anderem.«

»Du glaubst, damit wäre das Problem gelöst?«

»Ja.«

»Also schön. Was machst du heute abend? Willst du auf einen Sprung zu uns kommen?«

»Gerne, Schlomo.«

»Hör zu, Ephraim.« In der Stimme meines Freundes schwang ein Unterton leiser Gekränktheit mit. »Das kann jetzt endlos so weitergehen, dieser Austausch von Platitüden. ›Willst du zu uns kommen – gerne – was ist los – nichts ist los -‹. Stundenlang. Ich war immer der Meinung, daß wir das nicht nötig hätten. Und jetzt sag schon endlich, was dir über die Leber gekrochen ist.«

»Wenn du mich noch einmal fragst, wem ich über die Leber gekrochen bin, hänge ich ab.«

»Weißt du, was du jetzt gesagt hast? Habe ich dich gefragt, wem du über die Leber gekrochen bist? Ich habe gefragt, was dir –«

»Das habe ich ja auch gemeint.«

»Gemeint, aber nicht gesagt. Du weißt nicht mehr, was du sprichst. Du bist völlig durcheinander.«

Damit hatte Schlomo nicht ganz unrecht. Er sprach ruhig, gelassen, gesammelt – ich hingegen stotterte herum wie ein verängstigtes Kind.

»Nimm’s nicht zu schwer«, fuhr Schlomo fort. »Glaub mir, solange du gesund bist und atmen kannst, besteht kein Grund zur Verzweiflung. Scher dich nicht drum. Manchmal geht’s hinauf, manchmal hinunter, so ist das Leben. Ich kenne dich. Du wirst schon wieder in Ordnung kommen. Kopf hoch, alter Junge! Keep smiling!«

»Aber ich schwöre dir –«

»Ephraim!«

Außer der Frage ›Was ist los mit dir?‹ macht mich nichts so rasend, wie wenn jemand mit tiefer Stimme und tiefer Anteilnahme meinen Namen ruft. Es macht mich rasend und zugleich lähmt es mich. Ich schwieg.

»Vor allem«, nahm Schlomo wieder das Wort, »mußt du dir selbst gegenüber ehrlich sein. Du mußt dir sagen: das und das ist geschehen, das und das könnte geschehen, das und das habe ich zu tun.«

»Das und das und das«, hörte ich mich murmeln. Mein Blick fiel in den Spiegel. Ein aschgraues, von Falten durchzogenes Gesicht glotzte mir entgegen. Und da kam abermals Schlomos Stimme:


»Warst du schon beim Arzt?«

»Wieso? Bei welchem Arzt?«

»Ich bitte dich, Ephraim, nimm dich zusammen. Für einen Freund ist es schrecklich, beobachten zu müssen, wie du aus dem Leim gehst.«

»Aber ich hab’ dir doch schon gesagt, daß bei mir alles in Ordnung ist. Das hab’ ich dir doch schon gesagt. Oder?«

Schlomo antwortete nicht. Wahrscheinlich mußte er seine Tränen niederkämpfen. Wir sind sehr gute Freunde. Endlich sagte er:


»Ephraim, was ist los mit dir?«

Jetzt war es an mir, nicht zu antworten.

»Ephraim, laß dich um Himmels willen zu keinen übereilten Schritten hinreißen. Du bist noch jung, wenigstens geistig, das Leben liegt noch vor dir. Verscheuch die finsteren Gedanken, frag nicht viel warum, wozu, für wen. Das Leben ist schön. Wirf’s nicht von dir. Ephraim …«

Ich erhob mich und überlegte, ob ich mich aufhängen sollte, entschloß mich aber, statt dessen ins Kino zu gehen. Noch an der Türe glaubte ich Schlomos Stimme zu hören:

»Ephraim, Ephraim! Warum antwortest du nicht? E-p-h-r-a-i-m …!«

Dieses Gespräch hat vor ungefähr einer Woche stattgefunden. Gestern abend läutete das Telefon. Ich hob ab und sagte:


»Hallo.«

»Ephraim«, sagte Schlomo, »deine Stimme klingt sehr merkwürdig.«

»Kein Wunder«, antwortete ich. »Unser Haus ist abgebrannt.«

»Wie bitte?«

»Außerdem wurde ich auf der Dizengoff-Straße von einem Dreirad überfahren.«

»Wirklich?«

»Wirklich. Und meine Frau ist mir mit dem Seiltänzer vom japanischen Zirkus davongelaufen.«

»Macht nichts«, sagte Schlomo. »Das geht vorbei. Willst du heute Abend auf einen Sprung zu uns kommen? Wiedersehen.«

Die ungemein glückliche geographische Lage unseres Landes bewirkt eine enge Zusammenarbeit zwischen der Feuchtigkeit des Meeres und der sengenden Hitze der Wüste. Diese beiden Faktoren treffen einander jeden Donnerstag vor dem Haus des Autors.

Hitze

»Weib«, sagte ich, »vor zehn Minuten ist mir der Kugelschreiber hinuntergefallen.« Die beste Ehefrau von allen lag auf der Couch und blinzelte mühsam unter ihren von Eiswürfeln überlagerten Augenbrauen hervor.


»Heb ihn auf«, murmelte sie. »Den Kugelschreiber.«

»Unmöglich. Zu heiß.«

Ich weiß nicht, auf welchem Breitengrad unsere Wohnung liegt. Es kann nicht sehr weit vom Äquator sein. Im Schlafzimmer haben wir 42 Grad gemessen, an der Nordwand unserer schattigen Küche 48 Grad. Um Mitternacht.

Seit den frühen Morgenstunden liege ich da, bäuchlings, die Gliedmaßen von mir gestreckt wie ein verendendes Tier. Nur daß verendende Tiere kein weißes Schreibpapier vor sich haben, auf das sie etwas schreiben und mit ihrem Namen zeichnen sollen. Ich, leider, soll. Aber wie soll ich? Um den Kugelschreiber aufzuheben, müßte ich mich hinunterbeugen, in einem Winkel von 45° (45 Grad!), und dann würde der auf meinem Hinterkopf ruhende Eisbeutel zu Boden fallen, und das wäre das Ende. Vorsichtig bewegte ich mein linkes Bein, in einem lendenlahmen Versuch, des Kugelschreibers mit meinen Zehen habhaft zu werden. Umsonst.

Meine Verzweiflung wuchs. Das war heute schon der fünfte Tag, an dem ich das weiße Schreibpapier vor mir anstarrte, und ich hatte noch nichts zustande gebracht als den einen Satz: »Um Himmels willen, diese Hitze!«

Tatsächlich, eine solche Hitze hat es nie zuvor gegeben. Nie. An einem bestimmten Tag des Jahres 1936 war es fast so heiß wie heute, aber nicht so feucht. Andererseits wurde im Jahre 1947 eine fast ebenso große Feuchtigkeit verzeichnet, aber dafür war die Hitze wesentlich geringer. Nur ein einziges Mal, 1955, war es genauso heiß und genauso feucht. Allerdings in Afrika. Afrika. Was für ein sonderbares Wort. Meine Zunge versuchte es nachzuformen, erwies sich aber als zu schwer für diese Arbeit. Af-ri-ka. Was soll das? A-f-r-i-k-a.

»Weib, was ist Afrika?«

»Afrika«, flüsterte sie. »Arfika …«

Jawohl, sie hat »Arfika« gesagt, es war ganz deutlich. Vielleicht ist es sogar richtig. Arfika. Warum nicht? Mir kann’s gleichgültig sein. Mir ist alles gleichgültig. Schon seit Tagen. Schon seit Beginn dieser noch nicht dagewesenen Hitzewelle sitze oder liege ich, genauer: bleibe ich sitzen oder liegen, wo ich gerade hinsinke, und habe keinen andern Wunsch, als mich nicht zu bewegen. Wenn ich in dieser ganzen Zeit öfter als dreimal gezwinkert habe, war’s viel. In meinem Kopf regt sich das absolute Nichts, sofern ein absolutes Nichts sich regen kann. Ich meinerseits kann das nicht. Aber ich wollte doch etwas sagen. Richtig: diese Hitze. Um Himmels willen, diese Hitze …


Das Telefon läutet. Ein wahres Wunder, daß das Ding noch funktioniert. Mühsam strecke ich meine Hand aus und ergreife den Hörer.

»Hallo«, sagt eine heisere Stimme, die ich als die Stimme unseres Wohnungsnachbarn Felix Seelig erkenne.


»Ich bin auf dem Dizengoff-Boulevard. Es ist entsetzlich. Kann ich mit meiner Frau sprechen?«

»Sicherlich. Du brauchst nur deine eigene Nummer zu wählen.«

»Daran habe ich gar nicht gedacht. Danke –«

Ich höre noch das dumpfe Geräusch eines fallenden Körpers, dann ist es still. Um so besser. Das lange Gespräch hat mich ermüdet.

Mit einer Handbewegung deute ich meiner Ehegattin an, daß Felix Seelig allem Anschein nach tot sei. »Erna verständigen«, haucht sie. Im Sommer neigen wir mehr zu kurzen Sätzen. Und zur Lektüre von Krimis. Da überläuft uns doch wenigstens ab und zu ein kalter Schauer.

Was wollten wir? Ach ja. Wir wollten die Witwe Seelig benachrichtigen, daß ihr Mann bei der Verteidigung des Dizengoff-Boulevards gegen die Hitze gefallen war. Die Witwe Seelig wohnt zwei Wände weit entfernt. Wie soll man sie erreichen?

Mit einer übermenschlichen Anstrengung erhebe ich mich und ziehe meinen gepeinigten Körper hinter mir her, bis ich die Tür unserer Wohnung erreicht habe. Durch diese Tür verlasse ich unsere Wohnung. Die Tür fällt hinter mir ins Schloß.

Erschöpft lehne ich mich ans Treppengeländer, um mit heraushängender Zunge ein wenig Luft zu schnappen, falls es eine solche gibt. Aber es gibt keine.

Es gibt nur Hitze. Großer Gott, was für eine Hitze. Sie dörrt einem das Hirn aus, falls man ein solches hat. Aber man hat keines. Man weiß nicht einmal, warum man hier am Treppengeländer lehnt. Wirklich: was suche ich hier? Warum habe ich meine Wohnung verlassen? Ich möchte in meine Wohnung zurück.

Geht nicht. Die Tür ist zu. Was nun. Ein Mann steht vor seiner eigenen Wohnung, in der sich seine eigene Frau befindet, und kann nicht hinein. Was tut man da? Es ist heiß. Es wird immer heißer.

Ich werde die Stiegen hinuntergehen und jemanden bitten, meine Frau zu verständigen, daß ich draußen stehe. Ich könnte ihr auch telegrafieren. Ja, das ist die Lösung: ein Telegramm.

Aber wie komme ich aufs Postamt? Und natürlich ist niemand in der Nähe, den man fragen könnte. Ein Autobus erscheint. Ich steige ein. Hinter mir die Hitze.

»Was?« fragt mit fieberglänzenden Augen der Fahrer. In der Tasche meines Pyjamas entdecke ich eine Pfundnote und drücke sie ihm wortlos in die Hand. Dann wende ich mich an den mir Zunächststehenden:


»Entschuldigen Sie – wohin fährt dieser Bus?«

Der Mann kehrt mir langsam sein Gesicht zu, und ich werde den Ausdruck dieses Gesichts nie vergessen:


»Wohin fährt was?«

»Der Bus.«

»Welcher Bus?«

Damit stolpert er zur Ausgangstür und hinaus in den Schatten. Das war sehr vernünftig. Auch ich stieg aus.


»Heda, Sie!« hörte ich hinter mir die Stimme des Fahrers. »Sie bekommen noch auf Ihre zehn Pfund heraus!«

Ich drehte mich nicht einmal um. Widerwärtiger Pedant.

An der Straßenecke befiel mich unwiderstehliche Gier nach Eiscreme. Eine große Portion, gemischt, Vanille, Schokolade und Erdbeere. Und diese ganze Portion möchte ich mir auf einmal unters Hemd schütten, rückwärts durch den Kragen. Worauf warte ich noch? Richtig. Die Wohnungstür ist ins Schloß gefallen. Von fern her dämmert ein ungeheuerlicher Gedanke auf mich zu: ich hätte an der Wohnungstür läuten können. Die beste Ehefrau von allen hätte sich dann möglicherweise gesagt, daß jemand herein möchte, und hätte geöffnet. Warum ist mir das nicht früher eingefallen? Weil ich aufs Postamt gehen wollte, deshalb.


»Haben Sie zufällig hier in der Gegend ein Postamt gesehen?« frage ich einen Polizisten, der sich unter der Markise einer Küchen- und Heizwarenhandlung versteckt hält.

Der Polizist nestelt ein Büchlein aus seiner schweißverklebten Brusttasche und blättert lange hin und her, ehe er mir Auskunft gibt:

»Das Überschreiten der Straßen ist nur innerhalb der weißen Markierungen gestattet. Gehen Sie nach Hause.«

Seine roten Augen brennen wie langsam verlöschende Kohlen, und seine Stimme klingt sonderbar dumpf und gurgelnd. Ich habe in der letzten Zeit wiederholt feststellen müssen, daß auch ich gelegentlich solche Grunzlaute von mir gebe, besonders wenn ich zu Hause bin und besonders wenn ich nicht zu Hause bin. Es könnte an der Hitze liegen.

Aber das ändert nichts daran, daß ich jetzt nach Hause gehen muß. Anordnung des Polizisten. Der Staatsgewalt darf man sich nicht widersetzen. Schon gar nicht bei dieser Hitze. Und es wird immer noch heißer. Rasch nach Hause.

Wo wohne ich? Wo? Das ist das wahre Problem, das jetzt gelöst werden muß.

Wir werden es lösen. Nur keine Aufregung. Nur nicht nervös werden. Ruhe. Die Gedankenarbeit nimmt ihre Tätigkeit auf, und alles wird wundersam klar. Ich wohne in einem dreistöckigen Haus, dessen Fenster nach außen gehen. Muß irgendwo hier in der Nähe sein. Eines von diesen Häusern, die alle gleich aussehen. Haustor, Stockwerke, Fernsehantenne auf dem Dach. Besondere Kennzeichen: Der Inhaber dieses Reisepasses hat bei der letzten Hitzewelle Verbrennungen dritten Grades über dem zweiten Stock erlitten. Wo wohne ich? Wo?!

Ruhig nachdenken. Nur die Ruhe kann es machen. Und die sonnendurchglühte Telefonzelle dort an der Ecke. Ganz einfach. Ein klein wenig gedankliche Konzentration genügt. Im Telefonbuch nachschauen. Hoffentlich ist die Seite mit meinem Namen noch nicht versengt. Mit welchem Namen? Wie heiße ich? Vor ein paar Minuten habe ich es noch gewußt. Der Name liegt mir auf der Zunge. Aber ich habe ihn vergessen. Ich weiß nur noch, daß er mit einem S beginnt. S wie Sonne. Es wird immer heißer. Und es fällt mir immer schwerer, meinen Körper aufrecht zu halten, in der für Menschen vorgeschriebenen Vertikale. Zum erstenmal im Leben sehe ich den Sharav, unser unvergleichliches heimisches Hitze-Erzeugnis, plastisch vor mir: ein purpurfarbenes Gebilde aus kleinen und großen Kreisen, die ineinander und gegeneinander rotieren, dazwischen dann und wann Diagonalen, Zickzacklinien und ein doppelter Whisky mit Eiswürfeln.

Aus der Richtung vom Dizengoff-Boulevard nähert sich eine Gestalt, die ich mit großer Mühe als menschliche Gestalt erkenne und mit noch größerer als Felix Seelig. Er lebt also noch, der arme Hund. Auf allen vieren kommt er herangekrochen, ein dünnes Bächlein Schweiß zeichnet seine Spur. Jetzt hat er mich erreicht. Er glotzt mich aus hervorquellenden Augen an, er fletscht die Zähne, er knurrt:


»Grrr.«

»Grrr«, knurre ich zurück und bin auch schon an seiner Seite, auf allen vieren. Wir brauchen unsere Rücken nur ganz kurz aneinanderzureiben, um volles Einverständnis darüber zu schaffen, daß wir jetzt gemeinsam weitertrotten werden, grunzend den Sümpfen zu.

»Rhinozeros! Rhinozeros!« klingt’s durch verschlossene Fensterläden hinter uns her. Was tut’s. Jeder sein eigener Ionesco. Rhinozeros hin, Rhinozeros her … Rhcrrr … crrrr … grrr … es ist heiß … es wird immer heißer … es war noch nie so heiß …


Während der zwei Jahrtausende des Exils und der Verfolgung haben die Juden sich in einen intellektuellen Elfenbeinturm eingeschlossen und ihre körperliche Ertüchtigung arg vernachlässigt. Unser wiedererstandenes Heimatland hat uns endlich wieder einen simplen, kräftigen, erdnahen Menschentyp geschenkt. Und dieses Geschenk müssen wir teuer bezahlen.

Die Vier Apokalyptischen Fahrer

Wann schläft der Mensch am besten? Nach den neuesten wissenschaftlichen Forschungen bis 5.25 Uhr am Morgen. Um 5.25 Uhr am Morgen fährt der Durchschnittsbürger aus dem besten Schlafe hoch. Der höllische Lärm, der über ihn hereinbricht, weist eine vielfältige Zusammensetzung auf und läßt sich am ehesten mit dem Klangbild mehrerer Tonbänder vergleichen, die zur selben Zeit verkehrt abgespielt werden. Es klingt nach Fliegeralarm, nach einer stampfenden Büffelherde, nach einem Sturmangriff mit schweren Panzern und nach dem Dschungelschrei eines wildgewordenen Tarzans. Um 5.25 Uhr am Morgen.

Die Reaktion der Menschen, die von dieser Naturkatastrophe betroffen werden, ist unterschiedlich. Manche vergraben sich in ihre Kissen und beginnen zu beten. Andere – zumeist diejenigen, die vor Schreck aus dem Bett gefallen sind – sausen ziellos zwischen Schlafzimmer und Badezimmer hin und her. Schreiber dieses wirft sich bei den ersten Donnerschlägen wortlos auf seine neben ihm schlummernde Gattin und würgt sie so lange, bis es ihr gelingt, die Nachttischlampe anzuknipsen und ihm vorsichtig beizubringen, daß ihn niemand ermorden will. »Wie um des Himmels willen ist es möglich«, fragte mein Nachbar Felix Seelig, als er sich einmal um 5.25 Uhr am Morgen aus dem Fenster beugte, »daß vier Männer einen so ungeheuerlichen Krach erzeugen?«

Wir beobachteten die vier von oben. Es handelte sich um den Fahrer des städtischen Müllabfuhrwagens, um seinen Mitfahrer, der meistens auf dem Trittbrett steht, und um die beiden Kerle, die sich der wartenden Koloniakübel bemächtigen und sie mit Getöse ausleeren. Auf den ersten Blick sehen diese vier wie einfache Sendboten des Gesundheitsamtes aus, aber hinter ihrem unauffälligen Äußeren verbergen sich vier Weltmeister der Höllenlärm-Technik. Zum Beispiel benützt der Fahrer grundsätzlich nur den ersten Gang, um seinen Motor auf höchste Diesellautstärke zu bringen, während die beiden Zubringer jeden einzelnen Koloniakübel polternd über das Pflaster schleifen und dabei so laut und lästerlich fluchen, als stünde der Ausbruch von Tätlichkeiten unmittelbar bevor.

In Wahrheit haben sie keinerlei Streit miteinander. Hört man mit den Restbeständen von Membranen, über die man noch verfügt, etwas genauer hin, so kann man feststellen, daß sie sich auf ihre Weise über ganz alltägliche Dinge unterhalten. Diese ihre Weise besteht darin, daß die Unterhaltung grundsätzlich immer dann beginnt, wenn der eine von ihnen mit dem schon entleerten Koloniakübel im Hausflur angelangt ist und der andere in 20 bis 30 Meter Entfernung seinen noch gefüllten Kübel auf die Kippe niederkrachen läßt.

»Hey!« brüllt der eine. »Hey! Was hast du gestern Abend gemacht, gestern Abend?«

Darauf antwortet jedoch nicht der andere, sondern der Fahrer steckt den Kopf aus seinem Gehäuse hervor, legt die Hände an den Mund und brüllt:


»Hey! Wir sind zu Hause geblieben! Zu Hause! Und du?« Jetzt erst ist es so weit, daß der ursprünglich Angesprochene oder besser Angebrüllte zurückbrüllt:


»Hey! Wir waren im Kino! Im Kino waren wir! Bei diesem Wildwestfilm! Großartig! Alle haben sehr gut gespielt haben alle!«

Auch wenn die Dialogpartner dicht nebeneinander stehen, ändert sich nichts an der Lautstärke ihres Geplauders:

»Hey! Kommen dir diese verdammten Kübel heute nicht verdammt schwer vor?«

»Verdammt schwer heute! Wo es noch dazu so verdammt heiß ist! Verdammt!«

Frau Kalaniot, der das Schicksal ein Schlafzimmer direkt oberhalb des Haustors zugewiesen hat und die infolgedessen ständig am Rande eines Nervenzusammenbruchs wandelt, riß in ihrer Verzweiflung einmal das Fenster auf und rief hinunter:

»Bitte Ruhe! Ich flehe Sie an: Ruhe! Müssen Sie denn jede Nacht solchen Lärm machen?«

»Nacht? Wieso Nacht?« Der Angeflehte wieherte fröhlich. »Es ist ja schon halb sechs vorbei ist es schon!«

»Wenn Sie mit diesem Lärm nicht aufhören, hole ich die Polizei!« Das war Benzion Ziegler, der sein Fenster gleichfalls aufgerissen hatte. Die vier apokalyptischen Fahrer krümmten sich vor Lachen:


»Polizei! Hohoho! Hol doch einen Polizisten, hol ihn doch! Wenn du in der Nacht einen findest! Hohoho …«

Ja, so sind sie, unsere stämmigen, breitschultrigen, von keiner Hemmung belasteten Naturburschen, die neue Generation, die neue Rasse, der neue Mensch. Man hat den Eindruck, daß keine Macht der Welt mit ihnen fertig werden könnte.

Dieser Eindruck wird durch die Tatsachen erhärtet. Auf dem letzten Protestmeeting unseres Häuserblocks betraute man mich mit der ehrenvollen Aufgabe, vom städtischen Gesundheitsamt die Einstellung der allnächtlichen Erdbebenkatastrophen zu verlangen. Ich rief den Abteilungsvorstand an und begann meine wohlvorbereitete Anklagerede.

Noch ehe ich beim ersten meiner bildkräftigen Vergleiche angelangt war, unterbrach er mich:


»Mir brauchen Sie nichts zu erzählen. Ich bekomme das jeden Morgen zu hören. Sie werden verrückt, sagen Sie? Ich werde verrückt …«

Der Sommer kam, und mit ihm kamen die Nächte, in denen man – wenn überhaupt – nur bei offenem Fenster schlafen kann. Wir schickten eine von allen schreibfähigen Anrainern unterzeichnete Petition an die Behörde, blieben jedoch ohne Antwort. Die Aufräumefrau, die dreimal wöchentlich zu den Zieglers kommt und eine Wohnungsnachbarin des Trittbrett-Tarzans ist, empfahl uns, nichts zu unternehmen, weil die vier davon Wind bekommen und dann noch größeren Lärm machen würden. Auch der Rechtsanwalt, den wir heranzogen, wußte uns nichts Besseres zu raten, als daß wir das Wochenende in Jerusalem verbringen sollten, weil dort die Müllabfuhr häufig durch Streiks lahmgelegt ist. Wir versuchten es mit Wattebäuschen, die wir uns in die Ohren stopften und die anfänglich einen gewissen Sordino-Effekt bewirkten. Aber schon das erste »Hey!« schnitt durch sie hindurch wie ein scharfes Messer durch weiche Butter.

Auf unserer letzten Protestversammlung hielt der angesehene Mediziner Dr. Wasserlauf einen visionären Vortrag:

»Die chronische Schlaflosigkeit und die traumatischen Schocks, unter denen wir zu leiden haben, werden früher oder später die Funktionsfähigkeit unserer Gehirnganglien beeinträchtigen. Ich bin überzeugt, daß bei unseren Kindern und in noch höherem Maß bei unseren Enkeln bestimmte Degenerationserscheinungen nicht aufzuhalten sind und daß die Müllabfuhr letzten Endes eine bedrohliche Senkung des allgemeinen intellektuellen Niveaus zur Folge haben wird …«

Vor unserem geistigen Auge erschienen Scharen von Enkelkindern, sahen uns stumm und vorwurfsvoll an und verschwanden mit kuriosen Bocksprüngen im Wald. Es mußte etwas geschehen.

Wäre es nicht am besten, mit den Leuten zu reden? Das entspräche nicht nur unseren demokratischen Grundsätzen, sondern vor allem der menschlichen Würde, die ja auch dem Müllabfuhr-Personal als unveräußerliches Recht eingepflanzt ist. Ganz im geheimen empfanden wir tiefe Bewunderung für jene vier Aufrechten, die schon im frühen Morgendämmer ihre schwere Arbeit verrichteten, während wir nichtsnutzige Schmarotzer in unseren weichen, weißen Betten wohlig bis 5.25 Uhr schnarchten … Es wurde beschlossen, die Sache psychologisch anzugehen. Wir mußten zu den Herzen der vier einen Weg finden. Geld spielt keine Rolle.

An einem der nächsten Tage enthielt der Text der allmorgendlichen Lärmsendung eine Variante:


»Langsam wird’s kalt! Kalt wird’s langsam!«

»Hey!« donnerte es zur Antwort. »Kauf dir einen Pullover! Kauf dir einen!«

»Pullover? Sagst du Pullover hast du gesagt? Hey! Wo soll ich einen Pullover hernehmen, wo?«

Wir handelten unverzüglich. Wir handelten im Interesse unserer Nachkommen, im Interesse der Zukunft späterer Generationen, im Interesse des Friedens im Nahen Osten. Aus den Geldern des eigens für diese Zwecke angelegten »Reinigungs-Fonds« kaufte Frau Kalaniot einen knallroten Pullover (Übergröße), und Felix Seelig begab sich an der Spitze einer Delegation zum Wohnhaus des Trittbrett-Tarzans, der seine Rührung kaum verheimlichen konnte. Er zeigte volles Verständnis für den von Felix Seelig vorsichtig formulierten Hinweis, daß warme Kleider bekanntlich zur Schaffung einer ruhigeren Atmosphäre beitrügen, dankte der Delegation in stockenden, ungefügen Worten und versprach, auch seine Mitarbeiter entsprechend zu informieren. Am nächsten Morgen um 5.25 Uhr wurde Frau Kalaniot durch ein Gebrüll von noch nicht dagewesener Unmenschlichkeit aus ihrem Bett geschleudert:


»Hey! Die haben mir diesen Pullover gekauft haben sie! Diesen roten Pullover!«

»Sind nette Leute«, brüllte es zurück. »Nette Leute sind sie! Wirklich nett!«

Hierauf erfolgte eine Explosion, die alle bisherigen übertraf: in seiner Freude über den roten Pullover schleuderte der Trittbrett-Tarzan einen eben entleerten Kübel in so kunstvoller Schleife zurück, daß zwei andere Kübel mitgerissen wurden und insgesamt drei Granateneinschläge zur gleichen Zeit stattfanden. Seither höre ich schlecht auf dem linken Ohr. Dafür schlafe ich sehr gut auf der rechten Seite. Eine exzellente und im Grund ganz einfache Lösung. Ich muß mich wundern, daß ich nicht schon früher an sie gedacht habe.


In unserem Land besteht große Nachfrage nach Facharbeitern jeder Art, ausgenommen Skilehrer, Rauchfangkehrer und Dichter. Die Repräsentanten des zuletzt genannten Berufs legen eine geradezu bewundernswerte Hartnäckigkeit an den Tag und fahren fort, hebräisch zu dichten. Einigen wenigen gelingt es sogar, das Gedichtete zu verkaufen. Aber sie wissen, daß sie zugleich auch ihre Seele verkaufen müssen.

Buchwerbung

Der Verleger holte das Manuskript aus der Lade und wandte sich zu Tolaat Shani:


»Ich habe sie gelesen.«

Der Dichter rutschte auf die Sesselkante vor.


»Ja?« flüsterte er. »Ja?«

»Es sind wunderschöne Gedichte. Ich finde, daß in den letzten zweihundert Jahren nichts geschrieben wurde, was sich mit Ihrem ›Ich liebte dich, dich liebte ich‹ vergleichen könnte.«

»Danke«, kam es kaum hörbar von Tolaat Shanis Lippen. »Seien Sie bedankt, Herr Blau.«

»Ich gehe noch weiter und sage, daß der ganze Band zu den lyrischen Gipfeln der Weltliteratur gehört.«

»Ich danke Ihnen. Und ich werde trotzdem versuchen, an diesen Gedichten bis zur äußersten Vollendung zu feilen, bevor Sie den Band veröffentlichen.«

»Bevor ich den Band – was?«

»Veröffentlichen … den Band … Herr Blau … Ich liebte dich, dich liebte ich …«

»Wann habe ich von Veröffentlichung gesprochen?«

»Aber Sie sagten doch … wunderschöne Gedichte …«

»Wer kauft heutzutage Gedichte?«

»Niemand?«

»Nicht direkt niemand. Vierzig bis fünfzig Sonderlinge werden sich finden.«

»Ich bin bereit, auf jedes Honorar zu verzichten, Herr Blau.«

»Das versteht sich von selbst.«

»Ich bin ferner bereit, zu den Herstellungskosten beizutragen.«

»Auch schon was. Lassen Sie mich nachdenken … Leiden Sie an einer unheilbaren Krankheit?«

»Warum?«

»Dann könnte ich das Buch mit einer schwarzen Trauerschleife herausbringen: ›Das letzte Werk des Dichters‹ oder so ähnlich. Das würde vielleicht den Verkauf ankurbeln.«

»Es tut mir aufrichtig leid, Herr Blau, aber ich bin gesund. Allerdings … wenn die Regenzeit beginnt …«

»Darauf kann ich mich nicht verlassen.«

»Dann sagen Sie mir bitte, was ich tun soll.«

»Ich möchte Sie nicht beeinflussen. Ich möchte Sie nur daran erinnern, daß der bekannte Maler Zungspitz, nachdem er das Augenlicht verloren hatte, phantastische Preise für seine Bilder erzielen konnte.«

»Leider bin ich Brillenträger.«

»Tolaat, Sie scheinen nicht zu begreifen, um was es hier geht. Ohne Reklame und Skandal ist Kunst heutzutage unverkäuflich.«

»Mir fällt etwas ein, Herr Blau! Ich werde nackt auf der Dizengoff-Straße Spazierengehen, mit einem Exemplar von ›Ich liebte dich, dich liebte ich‹ unterm Arm.«

»Ein alter Hut. Die Bildhauerin Gisela Glick-Galgal hat sich auf dem Rothschild-Boulevard zweimal nackt ausgezogen, um Besucher in ihre Ausstellung zu locken. Angeblich hat sie dann wirklich ein paar Plastiken verkauft. Und jedenfalls ist der Trick schon abgebraucht. Spielen Sie Trompete?«

»Noch nicht.«

»Schade. Dann bleibt nichts anderes übrig als Brutalität. Nach dem ersten Verriß Ihres Buchs schlagen Sie dem Kritiker alle Zähne ein. Einverstanden?«

»Gewiß, Herr Blau. Aber ich fürchte, daß niemand meine Gedichte verreißen wird.«

»Denken Sie nach, ob Sie nicht doch irgendeine Krankheit haben.«

»Leider … wie ich schon sagte …«

»Vielleicht hat es in Ihrer Familie einen Fall von Wahnsinn gegeben? Das wäre brauchbar. Als Josef Melamed-Becker nach seinem Wahnsinnsausbruch in eine geschlossene Anstalt eingeliefert wurde, hat sein Roman drei Neuauflagen erreicht!«

»Der Glückspilz.«

»Es war nicht nur Glück. Es war die Erkenntnis, daß ein Buch auf Publicity angewiesen ist, wenn es gehen soll. Gibt es in Ihrem Band auch Liebeslyrik?«

»Aber Herr Blau! Erinnern Sie sich nicht?«

»Ich habe Ihre Gedichte noch nicht gelesen. Wenn sie wirklich realistisch und offenherzig sind … sozusagen nackte Tatsachen … Sie verstehen, was ich meine …«

»Nein, Herr Blau! Nein und abermals nein! Da springe ich lieber aus dem fünften Stock auf die Straße.«

»Das ist eine Idee. ›Von der Liebe enttäuschter Dichter begeht Selbstmord.‹ Nicht schlecht. Sie könnten Brigitte Bardot eines Ihrer Gedichte widmen.«

»Gerne. Wer ist das?«

»Spielt keine Rolle. Sie haben nichts weiter zu tun, als irgendeinem Gedicht die Widmung voranzusetzen: ›Meiner ewigen Liebe B. B.‹ Das genügt.«

»In Ordnung.«

»Na sehen Sie. Langsam beginnt mir Ihr Buch zu gefallen, Tolaat! Wir lassen an die Presse durchsickern, daß Sie zwei Jahre wegen Bigamie –«

»Lieber nicht. Das stimmt nämlich.«

»Dann also nicht. Kommen in Ihren Gedichten auch antireligiöse Motive vor? Vielleicht eine beleidigende Stelle über Moses? Sie wissen doch, wie empfindlich unsere Orthodoxen sind.«

»So etwas könnte ich mühelos einfügen.«

»Großartig. Wenn wir das Oberrabbinat dazu bringen, Ihr Buch mit einem Bannfluch zu belegen, ist die erste Auflage so gut wie verkauft.«

»Ich bewundere Ihre Erfindungsgabe, Herr Blau. Und ich danke Ihnen von Herzen.«

»Danken Sie mir noch nicht. Sie haben noch eine Menge zu tun. Heute nacht werden Sie sich wegen öffentlicher Gewalttätigkeit verhaften lassen. Dazu müssen Sie mindestens ein paar Fenster einschlagen. Dann verbarrikadieren Sie sich in der Damentoilette des Dan-Hotels, blasen Trompete, entkleiden sich, gehen auf die Straße und ziehen sich eine Lungenentzündung zu.«

»Ich werde mein Bestes tun.«

»Nachher versuchen Sie ein Bombenattentat auf die Regierung, lassen sich griechisch-orthodox taufen und wandern aus.«

»In Ordnung.«

»Und kommen Sie mir nicht unter die Augen, bevor Sie komplett wahnsinnig sind.«

»Das wird ganz leicht sein, Herr Blau.«

Das Fernsehen Als Moralische Anstalt

»Wunder dauern höchstens eine Woche«, heißt es im Buche Genesis. Wie wahr!

Nehmen wir zum Beispiel das Fernsehen: Während der ersten Wochen waren wir völlig in seinem Bann und saßen allnächtlich vor dem neu erworbenen Gerät, bis die letzte Versuchsstation im hintersten Winkel des Vorderen Orients ihr letztes Versuchsprogramm abgeschlossen hatte. So halten wir’s noch immer – aber von »gebannt« kann keine Rede mehr sein. Eigentlich benützen wir den Apparat nur deshalb, weil unser Haus auf einem freiliegenden Hügel steht; und das bedeutet guten Empfang von allen Seiten.

Dieser Spielart des technischen Fortschritts ist auch Amir zum Opfer gefallen. Es drückt uns das Herz ab, ihn zu beobachten, wie er fasziniert auf die Mattscheibe starrt, selbst wenn dort eine Stunde lang nichts anderes geboten wird als das Inserat »Pause« oder »Israelische Television«. Etwaigen Hinweisen auf sein sinnloses Verhalten begegnet er mit einer ärgerlichen Handbewegung und einem scharfen »Psst!«

Nun ist es für einen Fünfjährigen nicht eben bekömmlich, Tag für Tag bis Mitternacht vor dem Fernsehkasten zu hocken und am nächsten Morgen auf allen vieren in den Kindergarten zu kriechen. Und die Besorgnisse, die er uns damit verursachte, sind noch ganz gewaltig angewachsen, seit der Sender Zypern seine lehrreiche Serie »Die Abenteuer des Engels« gestartet hat und unsern Sohn mit schöner Regelmäßigkeit darüber unterrichtet, wie man den perfekten Mord begeht. Amirs Zimmer muß seither hell erleuchtet sein, weil er sonst vor Angst nicht einschlafen kann. Andererseits kann er auch bei heller Beleuchtung nicht einschlafen, aber er schließt wenigstens die Augen – nur um sie sofort wieder aufzureißen, weil er Angst hat, daß gerade jetzt der perfekte Mörder erscheinen könnte.


»Genug!« entschied eines Abends mit ungewöhnlicher Energie die beste Ehefrau von allen. »Es ist acht Uhr. Marsch ins Bett mit dir!«

Der als Befehl getarnte Wunsch des Mutterherzens ging nicht in Erfüllung. Amir, ein Meister der Verzögerungstaktik, erfand eine neue Kombination von störrischem Schweigen und monströsem Gebrüll.


»Will nicht ins Bett!« röhrte er. »Will fernsehen. Will Fernsehen sehen!«

Seine Mutter versuchte ihn zu überzeugen, daß es dafür schon zu spät sei. Umsonst.

»Und du? Und Papi? Für euch ist es nicht zu spät?«

»Wir sind Erwachsene.«

»Dann geht arbeiten!«

»Geh du zuerst schlafen!«

»Ich geh schlafen, wenn ihr auch schlafen geht.«

Mir schien der Augenblick gekommen, die väterliche Autorität ins Gespräch einzuschalten:


»Vielleicht hast du recht, mein Sohn. Wir werden jetzt alle schlafen gehen.«

Ich stellte den Apparat ab und veranstaltete gemeinsam mit meiner Frau ein demonstratives Gähnen und Räkeln. Dann begaben wir uns selbdritt in unsere Betten. Natürlich hatten wir nicht vergessen, daß Kairo um 8.15 Uhr ein französisches Lustspiel ausstrahlte. Wir schlichen auf Zehenspitzen ins Fernsehzimmer zurück und stellten den Apparat vorsichtig wieder an.

Wenige Sekunden später warf Amir seinen Schatten auf den Bildschirm:

»Pfui!« kreischte er in nicht ganz unberechtigtem Zorn.


»Ihr habt ja gelogen!«

»Papi lügt nie«, belehrte ihn seine Mutter. »Wir wollten nur nachschauen, ob die Ampexlampe nach links gebündelt ist oder nicht. Und jetzt gehen wir schlafen. Gute Nacht.«

So geschah es. Wir schliefen sofort ein.


»Ephraim«, flüsterte nach wenigen Minuten meine Frau aus dem Schlaf, »ich glaube, wir können hinübergehen …«

»Still«, flüsterte ich ebenso schlaftrunken. »Er kommt.«

Aus halb geöffneten Augen hatte ich im Dunkeln die Gestalt unseres Sohnes erspäht, der sich – offenbar zu Kontrollzwecken – an unser Zimmer herantastete. Er nahm mein vorbildlich einsetzendes Schnarchen mit Befriedigung zur Kenntnis und legte sich wieder ins Bettchen, um sich vor dem perfekten Mörder zu fürchten. Zur Sicherheit ließen wir noch ein paar Minuten verstreichen, ehe wir uns abermals auf den Schleichweg zum Fernsehschirm machten.


»Stell den Ton ab«, flüsterte meine Frau. Das war ein vortrefflicher Rat. Beim Fernsehen, und daher der Name, kommt es ja darauf an, was man sieht, nicht darauf, was man hört. Und wenn’s ein Theaterstück ist, kann man den Text mit ein wenig Mühe von den Lippen der Agierenden ablesen. Allerdings muß dann das Bild so scharf wie möglich herauskommen. Zu diesem Zweck drehte meine Frau den entsprechenden Knopf, von dem sie glaubte, daß es der entsprechende wäre. Er war es nicht. Wir erkannten das daran, daß im nächsten Augenblick der Ton mit erschreckender Vollkraft losbrach. Und schon kam Amir herbeigestürzt:


»Lügner! Gemeine Lügner! Schlangen, Schlangenlügner!« Und sein Heulen übertönte den Sender Kairo. Da unsere Befehlsgewalt für den heutigen Abend rettungslos untergraben war, blieb Amir nicht nur für die ganze Dauer des dreiaktigen Lustspiels bei uns sitzen, sondern genoß auch noch, leise schluchzend, die Darbietungen zweier Bauchtänzerinnen aus Amman. Am nächsten Tag schlief er im Kindergarten während der Gesangstunde ein. Die Kindergärtnerin empfahl uns telefonisch, ihn sofort in ein Spital zu bringen, denn er sei möglicherweise von einer Tsetsefliege gebissen worden. Wir begnügten uns jedoch damit, ihn nach Hause zu holen.

»Jetzt gibt’s nur noch eins«, seufzte unterwegs meine Frau.

»Nämlich?«

»Den Apparat verkaufen.«

»Verkauft ihn doch, verkauft ihn doch!« meckerte Amir. Wir verkauften ihn natürlich nicht. Wir stellten ihn nur pünktlich um 8 Uhr abends ab, erledigten die vorschriftsmäßige Prozedur des Zähneputzens und fielen vorschriftsmäßig ins Bett. Unter meinem Kopfkissen lag die auf 9.30 eingestellte Weckeruhr. Es klappte. Amir konnte auf seinen zwei Kontrollbesuchen nichts Verdächtiges entdecken, und als der Wecker um 9.30 Uhr sein gedämpftes Klingeln hören ließ, zogen wir leise und behutsam die vorgesehenen Konsequenzen. Der dumpfe Knall, der unsere Behutsamkeit zuschanden machte, rührte daher, daß meine Frau mit dem Kopf an die Türe gestoßen war. Ich half ihr auf die Beine:


»Was ist los?«

»Er hat uns eingesperrt.«

Ein begabtes Kind, das muß man schon sagen; wenn auch auf anderer Linie begabt als Frank Sinatra, dessen neuester Film vor fünf Minuten in Zypern angelaufen war.

»Warte hier, Liebling. Ich versuch’s von außen.«

Durchs offene Fenster sprang ich in den Garten, erkletterte katzenartig den Balkon im ersten Stock, zwängte meine Hand durch das Drahtgitter, öffnete die Türe, stolperte ins Parterre hinunter und befreite meine Frau. Nach knappen zwanzig Minuten saßen wir vor dem Bildschirm. Ohne Ton, aber glücklich. In Amirs Region herrschte vollkommene, fast schon verdächtige Ruhe.

Auf der Mattscheibe sang Frank Sinatra ein lautloses Lied mit griechischen Untertiteln. Und plötzlich …


»Achtung, Ephraim!« konnte meine Frau mir gerade noch zuwispern, während sie das Fernsehgerät ins Dunkel tauchen ließ und mit einem Satz hinter die Couch sprang. Ich meinerseits kroch unter den Tisch, von wo ich Amir, mit einem langen Stock bewehrt, durch den Korridor tappen sah. Vor unserem Schlafzimmer blieb er stehen und guckte, schnüffelnd wie ein Bluthund, durchs Schlüsselloch.

»Hallo!« rief er. »Ihr dort drinnen! Hallo! Schlaft ihr?«

Als keine Antwort kam, machte er kehrt, und zwar in Richtung Fernsehzimmer. Das war das Ende. Ich knipste das Licht an und empfing ihn mit lautem Lachen:


»Hahaha«, lachte ich, und abermals: »Hahaha! Jetzt bist einmal du hereingefallen, Amir, mein Sohn, was?«

Die Details sind unwichtig. Seine Fausthiebe taten mir nicht weh, die Kratzer schon etwas mehr. Richtig unangenehm war, daß man in den Nachbarhäusern alles hörte. Dann holte Amir sein Bettzeug aus dem Kinderzimmer und baute es vor dem Fernsehapparat auf. Irgendwie konnten wir ihn verstehen. Wir hatten ihn tief enttäuscht, wir hatten den Glauben an seine Eltern erschüttert, wir waren die eigentlich Schuldigen. Er nennt uns seither nur »Lügenpapi« und »Schlangenmami« und zeltet vor dem Bildschirm, bis der Morgen dämmert. In den ersten Nächten sah ich noch ein paarmal nach, ob er ohne uns fernsieht, aber er schlief den Schlaf des halbwegs Gerechten. Wir ließen es dabei. Wir machten erst gar keinen Versuch, ihn zur Übersiedlung in sein Bett zu bewegen. Warum auch? Was tat er denn Übles? Fliegenfangen oder Katzenquälen wäre besser? Wenn er fernsehen will, soll er fernsehen. Morgen verkaufen wir den verdammten Kasten sowieso. Und kaufen einen neuen.


Die abschließende Geschichte verlangt eine juristische Klarstellung: »Jede Ähnlichkeit mit einer tatsächlich lebenden Person und mit tatsächlich erfolgten Geschehnissen ist beabsichtigt.« Vielen Dank.

Alltag Eines Berufshumoristen

Der Berufshumorist erwachte wie gewöhnlich in übler Laune. Er hatte im Traum eine traumhaft humorvolle Geschichte geschrieben – und gerade als es zur Pointe kam, war er aufgewacht.

Mit einem bitteren Geschmack im Mund erhob er sich vom Lager. In der letzten Zeit wollte nichts mehr klappen. Vergangene Woche zum Beispiel, während er auf der Couch lag und vor sich hin döste, hatte er eine wirklich lustige Szene zu konstruieren begonnen – und gerade als es zur Pointe kam, war er eingeschlafen. Kein Zweifel, es ging bergab mit ihm. Auch die Vitamintabletten, die er seit einem Monat einnahm, halfen nichts. Erst vor wenigen Tagen hatte ihm der Feuilletonredakteur der Zeitung, die seine Beiträge bisher unbesehen zu drucken pflegte, ein Manuskript zurückgeschickt, eine ausgezeichnete Satire über einen Steuerträger, der sich genau an den statistisch errechneten Lebenskostenindex seiner Einkommensklasse hielt und dessen Skelett noch immer nicht identifiziert war. Der Redakteur fand, das sei keine Satire, sondern eine Reportage und in keiner Weise komisch.

Das wagte man ihm zu sagen! Ihm! Nach zwanzigjähriger Tätigkeit in der Humorindustrie!

Er begann, sich anzukleiden. Selbstverständlich machte der Gummizug seiner Unterhose schlapp, und der Knopf seines Hemdkragens blieb ihm in der Hand. Nun, so etwas muß man ausnützen. Er wird sofort eine Serie über die Tücken der Unterwäsche schreiben, betitelt: »Neues aus der Unterwelt.« Jetzt gleich. Er setzt sich hin und greift nach dem Notizbuch, in dem er – streng nach Sachbegriffen geordnet – seine Einfälle festhält. Unterwäsche und Oberhemd. Die obere Unterwäsche. Wäre kein schlechter Reklameslogan für eine Modefirma. Vormerken. Welch ein Beruf … Es ist nicht seine Schuld. Der Miniatur-Computer in seinem Gehirn arbeitet ohne Unterlaß, registriert Eindrücke und Einfälle zu Geschichten und Gedichten und Witzen und Spitzen, verarbeitet sie sogar im Schlaf und in mehreren Sprachen und läßt sich nicht abstellen. Der Berufshumorist setzt sich an den Frühstückstisch und dreht das Radio an. Er nimmt den Kaffee ohne Zucker, aber dafür mit drei verschiedenen Pillen, einer braunen, einer blauen und einer gelb-rot-gestreiften, die es ihm ganz besonders angetan hat. Ein vorzügliches Medikament. Höchste Zeit, daß man eine passende Krankheit dafür findet.

Er macht sich daran, diesen witzigen Einfall in der Rubrik »Heilmittel« seines Notizbuches zu vermerken, und entdeckt, daß er ihn bereits vor Jahresfrist in der Rubrik »Krankheiten« notiert hat. Wieder einmal zeigt sich, wie stark er unter seinem eigenen Einfluß steht.

Im Rundfunk wird gerade eine antiisraelische Erklärung von Präsident Pompidou verlautbart. Der Berufshumorist nimmt sie erleichtert zur Kenntnis. Er hat im Vertrauen darauf, daß Herr Pompidou eine komische Figur ist, erst gestern abend ein satirisches Telefongespräch zwischen dem Franzosen und Kossygin an sein Blatt geschickt und war von großer Angst geplagt, daß Herr Pompidou über Nacht seine Haltung ändern und proisraelisch werden könnte. Dann wäre die ganze Geschichte in der Luft hängengeblieben. Und nicht zum ersten Male. Dergleichen passiert ihm immer wieder. Die Kerle schwenken um und demissionieren und putschen vollkommen planlos. Niemand nimmt Rücksicht auf ihn.

Die Nachrichten werden von einer weiblichen Stimme durchgegeben, in deren Besitzerin er seit langem verliebt ist. Er hat sie nie gesehen. Aber eine so miserable Sprecherin wie sie muß über aufregende Vorzüge verfügen, sonst würde man sie nicht im Rundfunk beschäftigen. Vielleicht gibt das eine Kurzgeschichte. Oder sogar einen Film. Da müßte sich herausstellen, daß sie zwar eine schlechte Sprecherin und eine häßliche Ziege ist, aber die Nichte des Intendanten. Beißende Gesellschaftskritik.

Kennwort »Establishment«.

Der Berufshumorist begibt sich auf den ärztlich vorgeschriebenen Spaziergang, ein kranker Geist in einem kranken Körper. Die Sonne brennt ihm auf den Schädel. Das macht sie mit Absicht. Trägt die Sonne eigentlich Sonnenbrillen? Der Computer scheint einen Hitzschlag erlitten zu haben, anders läßt sich dieser Einfall nicht erklären.

Der Griff nach dem Notizbuch erstirbt auf halbem Weg. Ein beleibter Passant stößt mit dem Humoristen zusammen, tritt ihm aufs Hühnerauge und entschuldigt sich nicht. »Asesponem!« zischt der Humorist hinter ihm her. Er liebt jiddische Schimpfwörter. In seinem Notizbuch stehen sie in einer eigenen Rubrik: Ganef, Miesnik, Schlemihl … Ist Asesponem eine Figur aus Peer Gynt? Der Computer scheint noch immer nicht in Ordnung zu sein. Dafür schmerzt das Hühnerauge. Während er die Straße überquert, betrachtet der Humorist seine Schuhe und überlegt, ob sie gelegentlich miteinander sprechen:


»Was ist Ihr Beruf, mein Herr?«

»Ich bin Sämischlederschuh.«

»Und Ihre politische Überzeugung?«

»Ich war immer links.«

»Aufschreiben, rasch aufschreiben –«

Zu spät. Auch für das Auto, das unter ohrenbetäubendem Kreischen seiner Bremsen versucht, ihn im letzten Augenblick nicht zu überfahren, war es zu spät. Während er fällt, flitzt ihm noch ein witziges Wortspiel über die Wechselbeziehung zwischen Fahrzeug und Gehzeug durch den Kopf – dann liegt er da. Ein Knabe, sommersprossig und borstigen Haares, hüpft über ihn hinweg und grinst ihm unverfroren ins Gesicht, der kleine Sadist. Man müßte eine der vielen überflüssigen Jugendzeitschriften um eine Beilage »Der kleine Sadist« bereichern. So ähnlich wie »Der kleine Laubsägen-Ingenieur«, »Der kleine Hausarzt« und was einem sonst noch einfällt. Aber es fällt ihm sonst nichts mehr ein. Er ist bewußtlos geworden.

Auf der Erste-Hilfe-Station kommt er wieder zu sich und denkt vergebens darüber nach, warum es keine Zweite- und keine Dritte-Hilfe-Station gibt. Sein Kopf schmerzt. Seine Glieder schmerzen. Und was das Schmerzlichste ist: all die brillanten Einfälle, die er während des Unfalls hatte, sind vergessen, all seine Unfalleinfallsquellen versiegt.

Übrigens ein ausgezeichneter Stoff für eine Humoreske: jemand wird überfahren, die Sinne schwinden ihm, und während er ohnmächtig daliegt, träumt er ein komplettes dreiaktiges Drama, an das er sich aber nach dem Erwachen nicht mehr erinnern kann. Als er vor Schmerzen neuerlich in Ohnmacht fällt, ist auch das Drama sofort wieder da, komplett mit sämtlichen Aktschlüssen, und nachher ist es wieder weg. In seiner Verzweiflung kehrt er an die Unfallstelle zurück, läßt sich nochmals überfahren, wird ohnmächtig …


»Stöhnen Sie nicht so jämmerlich, Mann«, sagt der Doktor. »Ist ja alles nur halb so schlimm.«

Tatsächlich wurde er nach wenigen Stunden in häusliche Pflege entlassen, und am nächsten Tag war er bereits so weit, daß er eine kleine Geschichte über den Alltag eines Berufshumoristen schreiben konnte.

� Eine linke Absplitterung der »Mapai«



� Die britische Mandatsregierung hat uns sehr viel Gutes hinterlassen, darunter auch die Vorliebe für Lizenzerteilungen. Wer in Israel irgend etwas zu importieren oder zu exportieren wünscht – Automobile, Kühlschränke, Nahrungsmittel, Bücher, Blumen, Bürsten oder Nadeln –, muß um eine Lizenz ansuchen, und bevor er sie bekommt, ist der Kühlschrank in der Sonne weggeschmolzen, die Nahrung verdorben, das Buch unlesbar geworden und die Nadel im Heu verlorengegangen. Deshalb empfiehlt es sich, den Beamten, der die Lizenz ausstellen soll, ein wenig anzutreiben.



� In Israel gilt das Schlangestehen als notwendiges Übel, in England als Lebensform. Wir Israeli haben keinen größeren Ehrgeiz, als das Schlangestehen zu umgehen (auch unser Vorvater Jakob erhielt den väterlichen Segen außer der Reihe). Und wir bewundern die Engländer, die an den Autobus-Haltestellen ruhig, geduldig und gewissenhaft Schlange stehen und erst dann zu stoßen und zu drängen beginnen, wenn der Bus anhält.



� Infolge eines raffinierten Einfalls der Steuerbehörde müssen Ehepaare höhere Steuern zahlen, wenn Mann und Frau arbeiten. Hier zeigt sich wieder einmal die bekannte orientalische Lebensauffassung, derzufolge die Frau nicht arbeiten soll (gegen Entlohnung, versteht sich).



� In regelmäßigen Zeitabständen treten die Angehörigen intellektueller Berufe in Streik, um Gehaltserhöhungen zu erreichen (statt für größeren Familienzuwachs zu sorgen). Nach einiger Zeit wird ihnen tatsächlich eine Gehaltserhöhung zugestanden, die gerade ausreicht, um sie in eine höhere Steuergruppe einzuordnen, und die Rechnung geht auf: 2 + 2=1.







� Das hat durchaus nichts Beschämendes an sich. Früher konnte ein Angestellter von seinem Gehalt leben. Heute – angesichts der herrschenden Überproduktion von Steuern, Zöllen, Darlehenszinsen, Abzügen, Zuschlägen, Aufschlägen und neuen Zöllen – müssen die Menschen mehr arbeiten, um sich zusätzliche Einnahmequellen zu schaffen, aus denen sie die Abgaben für ihre ursprünglichen Einnahmen decken können. Ein Querschnitt durch die Recherchen eines privaten Marktforschungsinstitutes ergab folgende typischen Erscheinungen:



R. L. Hauptberuf: städtischer Ingenieur. Verkauft in seiner Freizeit Lotterielose. Seine Frau stopft berufsmäßig Strümpfe und verschweigt diese Tätigkeit der Steuerbehörde. Während der Mittagspause singt sie im gemischten Unterhaltungsprogramm des Senders »Die Stimme Israels«.



K. N. Hauptberuf: Kassierer. Seit siebenunddreißig Jahren in derselben Firma beschäftigt. Arbeitet bis Mitternacht als Akrobat, von Mitternacht bis 8 Uhr früh als Nachtwächter. Entschuldigt sich von Zeit zu Zeit mit Magenkrämpfen von seiner Büroarbeit und näht zu Hause Hemden. Verübt gelegentlich Unterschlagungen. A. P. Hauptberuf: Bibelexperte. Arbeitet nachmittags als Testpilot. Bezog für sein zehntes Kind eine einmalige Zuwendung von I£ 100.-. Hat zwei Söhne und eine Tochter an Missionare verkauft. Tanzt bei Hochzeiten. Studiert Panzerschrankknacken. T. A. bekleidet eine hohe Stelle im Schatzamt (Gehaltsklasse VIII). Ist an den Abenden als Liftboy beschäftigt. Unterrichtet an Sonn- und Feiertagen Hula-Hula. Schraubt in seinen Amtsräumen elektrische Birnen aus und verkauft sie. Urlaubsbeschäftigung: Spionage für eine fremde Macht.



S. P.: weltberühmter Schauspieler. Arbeitet in den Morgenstunden als Koch in der letzten arabischen Hafenkneipe von Jaffa. Pflegt nach Schluß der Vorstellung die Kritiker anzupumpen. Fängt Hunde, nimmt ihnen die Halsbänder ab und verkauft sie.







� Der Irak hat etwa 200000 Juden ausgetrieben, in der Hoffnung, daß sie den Lebensstandard Israels auf das Niveau des Irak senken würden. Der Plan schlug fehl. Die irakischen Juden haben sich in das israelische Wirtschaftsleben bestens eingefügt. Nur wenn man es mit ihrer Küche zu tun bekommt, muß man die Feuerwehr rufen.



� Vago Giora ist der Name eines mir persönlich bekannten Bankdirektors, der mir zu sehr günstigen Bedingungen ein Darlehen verschafft hat. Deshalb wollte ich seinen Namen auf irgendeine Weise verewigen.



� Die europäischen Juden werden von den nichteuropäischen »Aschkenasim« oder – in lautmalerischer Nachahmung des Jiddischen – »Wus-Wus« genannt.



� Wie immer man literarisch zu Franz Kafka stehen mag – gastronomisch ist er über jede Kritik erhaben, besonders mit Currysauce.



� Die wörtliche Übersetzung von »Mutar« lautet »Ist es erlaubt?« Wenn ein Sabra das Wort anwendet, bedeutet es soviel wie: »Jeder Widerstand ist nutzlos.«



� Israelische Frauen verabscheuen nichts so sehr wie ihre Haushaltspflichten – aus Gründen der Hitze, der Plackerei und überhaupt. Selbst Mütter ziehen es vor, schlecht bezahlte, anstrengende Posten zu übernehmen und für das so verdiente Geld eine Haushälterin zu engagieren, nur damit sie selbst mit ihrem Haushalt nichts zu tun haben. Die beste Lösung wäre natürlich, wenn immer je zwei Ehefrauen übereinkämen, für ein identisches Salär ihre Haushalte gegenseitig zu betreuen. Da dies jedoch eine logische Lösung wäre, hat man sie in israelischen Hausfrauenkreisen noch nicht entdeckt.



� Alles, was in Israel passiert, ist das größte Ereignis seiner Art seit zweitausend Jahren, denn so lange hat die Unterbrechung unserer staatlichen Existenz gedauert. Wir haben die erste Fahrschule seit zweitausend Jahren, die erste Besenfabrik seit zweitausend Jahren, und ob Sie es glauben oder nicht: das vorliegende Buch ist die erste Sammlung satirischer Kurzgeschichten aus Israel seit zweitausend Jahren. Schon aus diesem Grund verdient es ein gewisses Maß von Hochachtung.



� Zur Information des Lesers: In Wahrheit fürchten wir uns überhaupt nicht vor dem Atomkrieg. Unser Land ist zu klein dazu. Eine auf Tel Aviv abgeworfene Atombombe würde auch Kairo und Damaskus zerstören, und deshalb wird sie nicht abgeworfen werden.



� Keine Verwandtschaft mit dem bekannten Dirigenten.



� Das Histadruth- oder Gewerkschaftshaus, im Volksmund auch »Kreml« genannt, ist ein pompöses Gebäude, das alles enthält, wovon ein Bürokrat nur irgend träumen kann.



� Hier handelt es sich um gottgewollten Zores innerhalb des menschlichen. Unsere Arbeiterführer, besonders die aus Rußland stammenden, sind von Natur aus so unheilbar langatmige Redner wie ihre sowjetischen Kollegen. Der Unterschied besteht darin, daß man nicht liquidiert wird, wenn man ihnen widerspricht; schlimmstenfalls bekommt man keine Gehaltserhöhung.



� Ein typisch sozialistisches Phänomen. Als Sozialist ist man von den hervorragend organisierten Gewerkschaften begeistert, als Mensch kann man sie nicht ausstehen, weil sie einen zwingen, sich zu organisieren.



� Die sozialdemokratische Mapai ist unsere ewige Regierungspartei. Sie ist nicht ganz so konservativ wie die französischen Radikalsozialisten und nicht ganz so fortschrittlich wie die amerikanischen Demokraten. Sie hält sich ungefähr in der Mitte zwischen beiden.



� Die »Agudath Jisrael« ist die Partei der frommen, bärtigen Ultra-Orthodoxen, sozusagen der israelischen Juden.



� In Israel werden alle Trauungen vom Rabbiner durchgeführt, der sich zuvor auf Grund glaubwürdiger Zeugenaussagen vergewissern muß, daß die eheschließenden Partner nicht verheiratet sind und nie verheiratet waren. In der Regel genügt es, einen Nachbarn um diese kleine Gefälligkeit zu bitten, etwa als Gegenleistung dafür, daß er seine Butter immer in unserem Eisschrank aufbewahrt. Da man das Vorleben derer, für die man zeugt, nur oberflächlich kennt und niemals sicher sein kann, ob sie nicht vielleicht doch verheiratet waren, geht man mit solchen Zeugenaussagen allerdings ein gewisses Risiko ein. Aber man tut es gerne, denn vielleicht kommt man eines Tages in die gleiche Lage.



� Eine pure Verleumdung. Die Geschichte, die ich damals gerade veröffentlicht hatte, war sogar besonders gut, aber diese primitive Person hat natürlich die Pointe nicht verstanden.



� »Chochem« heißt wörtlich soviel wie ein kluger, weiser Mann, wird aber meistens ironisch angewendet, besonders wenn jemand so gescheit zu sein versucht wie wir selbst, was eine Frechheit ist.



� Nach strenger jüdischer Vorschrift darf man überhaupt nur mit bedecktem Kopf umhergehen, aber auch wer sich nicht so streng an die Vorschriften hält, muß bei religiösen Zeremonien seinen Kopf bedecken; das bunte Halstuch, mit dem ich das tat, war eine Improvisation, weil ich keinen Hut besaß.



� Die Kohanim waren die alten Hohenpriester Israels, von denen sich alle heutigen Cohen, Kohn, Kahn, Kahane und Kishon (?) herleiten. Nach jüdischem Gesetz ist es den Angehörigen des geistlichen Patriziats verboten, Frauen von zweitklassiger Abkunft zu ehelichen.



� Wir in Israel haben eine unwiderstehliche Zuneigung zu ausländischen Waren, und zwar aus zwei Gründen. Erstens ist der Respekt vor allem Fremden noch ein Erbteil unserer jahrhundertelangen Unterdrückung in der Diaspora, und zweitens sind die ausländischen Produkte besser.



� »Chaxameach« ist die mexikanische Schreibweise von »Chag Sameach«, dem hebräischen Feiertagsgruß für alle Gelegenheiten.



� »Schlachmones« heißen die Purimgeschenke, auf die unsere Kleinen Anspruch haben – und weiß Gott, sie machen ihn geltend.



�  »Chag Hapurim« lautet der Glückwunsch, den man sich an diesem Tage zuruft, etwa so wie »Gesegnete Ostern« oder »Ein friedliches Weihnachtsfest«.



� »Maseltow« ist eine allgemeine zu jedem Anlaß passende Glückwunschformel.



� »Die Stimme Israels« (»Kol Jisrael«) ist der Name unserer Rundfunkstation. Sie sendet auch Programme in englischer Sprache für die in Israel lebenden Angelsachsen, -ähnlich wie BBC hebräische Programme für die Massen der in England lebenden Israelis sendet.



� Ich muß nochmals daran erinnern, daß der Mann so gut wie kein Gehalt bezog; man durfte also nicht zuviel von ihm erwarten.
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