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Auf	dem	großen	Passagierdampfer,	 der	 um	Mitternacht	 von	New	York	nach
Buenos	 Aires	 abgehen	 sollte,	 herrschte	 die	 übliche	 Geschäftigkeit	 und
Bewegung	 der	 letzten	 Stunde.	Gäste	 vom	Land	 drängten	 durcheinander,	 um
ihren	 Freunden	 das	 Geleit	 zu	 geben,	 Telegraphenboys	 mit	 schiefen	Mützen
schossen	Namen	ausrufend	durch	die	Gesellschaftsräume,	Koffer	und	Blumen
wurden	geschleppt,	Kinder	liefen	neugierig	treppauf	und	treppab,	während	das
Orchester	 unerschütterlich	 zur	Deckshow	spielte.	 Ich	 stand	 im	Gespräch	mit
einem	 Bekannten	 etwas	 abseits	 von	 diesem	 Getümmel	 auf	 dem
Promenadendeck,	 als	 neben	 uns	 zwei-	 oder	 dreimal	 Blitzlicht	 scharf
aufsprühte	 –	 anscheinend	war	 irgendein	 Prominenter	 knapp	 vor	 der	Abfahrt
noch	rasch	von	Reportern	interviewt	und	photographiert	worden.	Mein	Freund
blickte	 hin	 und	 lächelte.	 »Sie	 haben	 da	 einen	 raren	 Vogel	 an	 Bord,	 den
Czentovic.«	 Und	 da	 ich	 offenbar	 ein	 ziemlich	 verständnisloses	 Gesicht	 zu
dieser	 Mitteilung	 machte,	 fügte	 er	 erklärend	 bei:	 »Mirko	 Czentovic,	 der
Weltschachmeister.	 Er	 hat	 ganz	 Amerika	 von	 Ost	 nach	 West	 mit
Turnierspielen	 abgeklappert	 und	 fährt	 jetzt	 zu	 neuen	 Triumphen	 nach
Argentinien.«

In	der	Tat	erinnerte	ich	mich	nun	dieses	jungen	Weltmeisters	und	sogar	einiger
Einzelheiten	 im	 Zusammenhang	 mit	 seiner	 raketenhaften	 Karriere	 –,	 mein
Freund,	ein	aufmerksamerer	Zeitungsleser	als	ich,	konnte	sie	mit	einer	ganzen
Reihe	von	Anekdoten	ergänzen.	Czentovic	hatte	sich	vor	etwa	einem	Jahr	mit
einem	 Schlage	 neben	 die	 bewährtesten	 Altmeister	 der	 Schachkunst,	 wie
Aljechin,	 Capablanca,	 Tartakower,	 Lasker,	 Bogoljubow,	 gestellt;	 seit	 dem
Auftreten	des	siebenjährigen	Wunderkindes	Rzecewski	bei	dem	Schachturnier



1922	 in	New	York	hatte	noch	nie	der	Einbruch	eines	völlig	Unbekannten	 in
die	 ruhmreiche	 Gilde	 derart	 allgemeines	 Aufsehen	 erregt.	 Denn	 Czentovics
intellektuelle	 Eigenschaften	 schienen	 ihm	 keineswegs	 solch	 eine	 blendende
Karriere	von	vornherein	zu	weissagen.	Bald	sickerte	das	Geheimnis	durch,	daß
dieser	 Schachmeister	 in	 seinem	 Privatleben	 außerstande	 war,	 in	 irgendeiner
Sprache	einen	Satz	ohne	orthographischen	Fehler	zu	schreiben,	und	wie	einer
seiner	 verärgerten	 Kollegen	 ingrimmig	 spottete,	 »seine	 Unbildung	 war	 auf
allen	 Gebieten	 gleich	 universell«.	 Sohn	 eines	 blutarmen	 südslawischen
Donauschiffers,	 dessen	 winzige	 Barke	 eines	 Nachts	 von	 einem
Getreidedampfer	 Überrannt	 wurde,	 war	 der	 damals	 Zwölfjährige	 nach	 dem
Tode	 seines	 Vaters	 vom	 Pfarrer	 des	 abgelegenen	 Ortes	 aus	 Mitleid
aufgenommen	 worden,	 und	 der	 gute	 Pater	 bemühte	 sich	 redlich,	 durch
häusliche	Nachhilfe	wettzumachen,	was	das	maulfaule,	dumpfe,	breitstirnige
Kind	in	der	Dorfschule	nicht	zu	erlernen	vermochte.

Aber	 die	 Anstrengungen	 blieben	 vergeblich.	 Mirko	 starrte	 die	 schon
hundertmal	ihm	erklärten	Schriftzeichen	immer	wieder	fremd	an;	auch	für	die
simpelsten	 Unterrichtsgegenstände	 fehlte	 seinem	 schwerfällig	 arbeitenden
Gehirn	 jede	 festhaltende	 Kraft.	Wenn	 er	 rechnen	 sollte,	 mußte	 er	 noch	 mit
vierzehn	Jahren	jedesmal	die	Finger	zu	Hilfe	nehmen,	und	ein	Buch	oder	eine
Zeitung	 zu	 lesen	 bedeutete	 für	 den	 schon	 halbwüchsigen	 Jungen	 noch
besondere	Anstrengung.	Dabei	 konnte	man	Mirko	 keineswegs	 unwillig	 oder
widerspenstig	 nennen.	 Er	 tat	 gehorsam,	 was	 man	 ihm	 gebot,	 holte	 Wasser,
spaltete	Holz,	arbeitete	mit	auf	dem	Felde,	räumte	die	Küche	auf	und	erledigte
verläßlich,	 wenn	 auch	 mit	 verärgernder	 Langsamkeit,	 jeden	 geforderten
Dienst.	Was	den	guten	Pfarrer	aber	an	dem	querköpfigen	Knaben	am	meisten
verdroß,	 war	 seine	 totale	 Teilnahmslosigkeit.	 Er	 tat	 nichts	 ohne	 besondere
Aufforderung,	 stellte	nie	 eine	Frage,	 spielte	nicht	mit	 anderen	Burschen	und
suchte	 von	 selbst	 keine	 Beschäftigung,	 sofern	 man	 sie	 nicht	 ausdrücklich
anordnete;	sobald	Mirko	die	Verrichtungen	des	Haushalts	erledigt	hatte,	saß	er
stur	im	Zimmer	herum	mit	jenem	leeren	Blick,	wie	ihn	Schafe	auf	der	Weide
haben,	 ohne	 an	 den	 Geschehnissen	 rings	 um	 ihn	 den	 geringsten	 Anteil	 zu
nehmen.	Während	 der	 Pfarrer	 abends,	 die	 lange	Bauernpfeife	 schmauchend,
mit	dem	Gendarmeriewachtmeister	seine	üblichen	drei	Schachpartien	spielte,
hockte	 der	 blondsträhnige	 Bursche	 stumm	 daneben	 und	 starrte	 unter	 seinen
schweren	Lidern	anscheinend	schläfrig	und	gleichgültig	auf	das	karierte	Brett.

Eines	Winterabends	 klingelten,	 während	 die	 beiden	 Partner	 in	 ihre	 tägliche
Partie	 vertieft	waren,	 von	 der	Dorfstraße	 her	 die	Glöckchen	 eines	Schlittens
rasch	und	immer	rascher	heran.	Ein	Bauer,	die	Mütze	mit	Schnee	überstäubt,
stapfte	hastig	herein,	seine	alte	Mutter	läge	im	Sterben,	und	der	Pfarrer	möge
eilen,	ihr	noch	rechtzeitig	die	letzte	Ölung	zu	erteilen.	Ohne	zu	zögern	folgte
ihm	der	Priester.	Der	Gendarmeriewachtmeister,	der	sein	Glas	Bier	noch	nicht



ausgetrunken	 hatte,	 zündete	 sich	 zum	 Abschied	 eine	 neue	 Pfeife	 an	 und
bereitete	sich	eben	vor,	die	schweren	Schaftstiefel	anzuziehen,	als	ihm	auffiel,
wie	unentwegt	 der	Blick	Mirkos	 auf	 dem	Schachbrett	mit	 der	 angefangenen
Partie	haftete.

»Na,	willst	du	sie	zu	Ende	spielen?«	spaßte	er,	vollkommen	überzeugt,	daß	der
schläfrige	 Junge	 nicht	 einen	 einzigen	 Stein	 auf	 dem	Brett	 richtig	 zu	 rücken
verstünde.	Der	Knabe	 starrte	 scheu	 auf,	 nickte	 dann	und	 setzte	 sich	 auf	 den
Platz	 des	 Pfarrers.	 Nach	 vierzehn	 Zügen	 war	 der	 Gendarmeriewachtmeister
geschlagen	und	mußte	zudem	eingestehen,	daß	keineswegs	ein	versehentlich
nachlässiger	 Zug	 seine	 Niederlage	 verschuldet	 habe.	 Die	 zweite	 Partie	 fiel
nicht	anders	aus.

»Bileams	 Esel!«	 rief	 erstaunt	 bei	 seiner	 Rückkehr	 der	 Pfarrer	 aus,	 dem
weniger	 bibelfesten	 Gendarmeriewachtmeister	 erklärend,	 schon	 vor
zweitausend	Jahren	hätte	sich	ein	ähnliches	Wunder	ereignet,	daß	ein	stummes
Wesen	 plötzlich	 die	 Sprache	 der	 Weisheit	 gefunden	 habe.	 Trotz	 der
vorgerückten	 Stunde	 konnte	 der	 Pfarrer	 sich	 nicht	 enthalten,	 seinen	 halb
analphabetischen	 Famulus	 zu	 einem	 Zweikampf	 herauszufordern.	 Mirko
schlug	 auch	 ihn	 mit	 Leichtigkeit.	 Er	 spielte	 zäh,	 langsam,	 unerschütterlich,
ohne	ein	einziges	Mal	die	gesenkte	breite	Stirn	vom	Brette	aufzuheben.	Aber
er	 spielte	 mit	 unwiderlegbarer	 Sicherheit;	 weder	 der
Gendarmeriewachtmeister	 noch	 der	 Pfarrer	 waren	 in	 den	 nächsten	 Tagen
imstande,	 eine	 Partie	 gegen	 ihn	 zu	 gewinnen.	Der	 Pfarrer,	 besser	 als	 irgend
jemand	befähigt,	 die	 sonstige	Rückständigkeit	 seines	Zöglings	 zu	beurteilen,
wurde	nun	ernstlich	neugierig,	wieweit	diese	einseitige	sonderbare	Begabung
einer	 strengeren	 Prüfung	 standhalten	 würde.	 Nachdem	 er	 Mirko	 bei	 dem
Dorfbarbier	die	struppigen	strohblonden	Haare	hatte	schneiden	lassen,	um	ihn
einigermaßen	präsentabel	zu	machen,	nahm	er	 ihn	in	seinem	Schlitten	mit	 in
die	 kleine	 Nachbarstadt,	 wo	 er	 im	 Café	 des	 Hauptplatzes	 eine	 Ecke	 mit
enragierten	 Schachspielern	 wußte,	 denen	 er	 selbst	 erfahrungsgemäß	 nicht
gewachsen	war.	Es	erregte	bei	der	ansässigen	Runde	nicht	geringes	Staunen,
als	der	Pfarrer	den	 fünfzehnjährigen	 strohblonden	und	 rotbackigen	Burschen
in	 seinem	 nach	 innen	 getragenen	 Schafspelz	 und	 schweren,	 hohen
Schaftstiefeln	 in	 das	 Kaffeehaus	 schob,	 wo	 der	 Junge	 befremdet	 mit	 scheu
nieder	geschlagenen	Augen	 in	einer	Ecke	stehenblieb,	bis	man	 ihn	zu	einem
der	Schachtische	hinrief.	 In	der	ersten	Partie	wurde	Mirko	geschlagen,	da	er
die	 sogenannte	 Sizilianische	 Eröffnung	 bei	 dem	 guten	 Pfarrer	 nie	 gesehen
hatte.	In	der	zweiten	Partie	kam	er	schon	gegen	den	besten	Spieler	auf	Remis.
Von	der	dritten	und	vierten	an	schlug	er	sie	alle,	einen	nach	dem	andern.

Nun	ereignen	 sich	 in	 einer	 kleinen	 südslawischen	Provinzstadt	 höchst	 selten
aufregende	Dinge;	so	wurde	das	erste	Auftreten	dieses	bäuerlichen	Champions
für	 die	 versammelten	 Honoratioren	 unverzüglich	 zur	 Sensation.	 Einstimmig



wurde	beschlossen,	der	Wunderknabe	müßte	unbedingt	noch	bis	zum	nächsten
Tage	in	der	Stadt	bleiben,	damit	man	die	anderen	Mitglieder	des	Schachklubs
zusammenrufen	und	vor	allem	den	alten	Grafen	Simczic,	einen	Fanatiker	des
Schachspiels,	 auf	 seinem	 Schlosse	 verständigen	 könne.	 Der	 Pfarrer,	 der	mit
einem	 ganz	 neuen	 Stolz	 auf	 seinen	 Pflegling	 blickte,	 aber	 über	 seiner
Entdeckerfreude	 doch	 seinen	 pflichtgemäßen	 Sonntagsgottesdienst	 nicht
versäumen	 wollte,	 erklärte	 sich	 bereit,	 Mirko	 für	 eine	 weitere	 Probe
zurückzulassen.	 Der	 junge	 Czentovic	 wurde	 auf	 Kosten	 der	 Schachecke	 im
Hotel	einquartiert	und	sah	an	diesem	Abend	zum	erstenmal	ein	Wasserklosett.
Am	 folgenden	 Sonntagnachmittag	 war	 der	 Schachraum	 überfüllt.	 Mirko,
unbeweglich	vier	Stunden	vor	dem	Brett	 sitzend,	besiegte,	ohne	ein	Wort	zu
sprechen	 oder	 auch	 nur	 aufzuschauen,	 einen	 Spieler	 nach	 dem	 andern;
schließlich	wurde	 eine	Simultanpartie	 vorgeschlagen.	Es	 dauerte	 eine	Welle,
ehe	 man	 dem	 Unbelehrten	 begreiflich	 machen	 konnte,	 daß	 bei	 einer
Simultanpartie	 er	 allein	 gegen	 die	 verschiedenen	 Spieler	 zu	 kämpfen	 hätte.
Aber	sobald	Mirko	diesen	Usus	begriffen,	fand	er	sich	rasch	in	die	Aufgabe,
ging	mit	 seinen	 schweren,	 knarrenden	Schuhen	 langsam	von	Tisch	 zu	Tisch
und	gewann	schließlich	sieben	von	den	acht	Partien.

Nun	begannen	große	Beratungen.	Obwohl	dieser	neue	Champion	im	strengen
Sinne	 nicht	 zur	 Stadt	 gehörte,	war	 doch	 der	 heimische	Nationalstolz	 lebhaft
entzündet.	Vielleicht	konnte	endlich	die	kleine	Stadt,	deren	Vorhandensein	auf
der	 Landkarte	 kaum	 jemand	 bisher	wahrgenommen,	 zum	 erstenmal	 sich	 die
Ehre	 erwerben,	 einen	 berühmten	Mann	 in	 die	Welt	 zu	 schicken.	 Ein	 Agent
namens	Koller,	sonst	nur	Chansonetten	und	Sängerinnen	für	das	Kabarett	der
Garnison	 vermittelnd,	 erklärte	 sich	 bereit,	 sofern	 man	 den	 Zuschuß	 für	 ein
Jahr	 leiste,	 den	 jungen	 Menschen	 in	 Wien	 von	 einem	 ihm	 bekannten
ausgezeichneten	kleinen	Meister	 fachmäßig	 in	der	Schachkunst	 ausbilden	zu
lassen.	Graf	Simczic,	dem	in	sechzig	Jahren	täglichen	Schachspieles	nie	ein	so
merkwürdiger	Gegner	entgegengetreten	war,	zeichnete	sofort	den	Betrag.	Mit
diesem	Tage	begann	die	erstaunliche	Karriere	des	Schiffersohnes.

Nach	 einem	 halben	 Jahre	 beherrschte	 Mirko	 sämtliche	 Geheimnisse	 der
Schachtechnik,	 allerdings	 mit	 einer	 seltsamen	 Einschränkung,	 die	 später	 in
den	 Fachkreisen	 viel	 beobachtet	 und	 bespöttelt	 wurde.	 Denn	 Czentovic
brachte	es	nie	dazu,	auch	nur	eine	einzige	Schachpartie	auswendig	–	oder	wie
man	fachgemäß	sagt:	blind	–	zu	spielen.	Ihm	fehlte	vollkommen	die	Fähigkeit,
das	Schlachtfeld	in	den	unbegrenzten	Raum	der	Phantasie	zu	stellen.	Er	mußte
immer	 das	 schwarz-weiße	 Karree	 mit	 den	 vierundsechzig	 Feldern	 und
zweiunddreißig	 Figuren	 handgreiflich	 vor	 sich	 haben;	 noch	 zur	 Zeit	 seines
Weltruhmes	führte	er	ständig	ein	zusammenlegbares	Taschenschach	mit	sich,
um,	wenn	er	eine	Meisterpartie	rekonstruieren	oder	ein	Problem	für	sich	lösen
wollte,	 sich	 die	 Stellung	 optisch	 vor	 Augen	 zu	 führen.	 Dieser	 an	 sich



unbeträchtliche	Defekt	verriet	einen	Mangel	an	imaginativer	Kraft	und	wurde
in	dem	engen	Kreise	ebenso	lebhaft	diskutiert,	wie	wenn	unter	Musikern	ein
hervorragender	 Virtuose	 oder	 Dirigent	 sich	 unfähig	 gezeigt	 hätte,	 ohne
aufgeschlagene	Partitur	zu	spielen	oder	zu	dirigieren.	Aber	diese	merkwürdige
Eigenheit	 verzögerte	 keineswegs	 Mirkos	 stupenden	 Aufstieg.	 Mit	 siebzehn
Jahren	hatte	er	schon	ein	Dutzend	Schachpreise	gewonnen,	mit	achtzehn	sich
die	 ungarische	 Meisterschaft,	 mit	 zwanzig	 endlich	 die	 Weltmeisterschaft
erobert.	 Die	 verwegensten	 Champions,	 jeder	 einzelne	 an	 intellektueller
Begabung,	 an	 Phantasie	 und	 Kühnheit	 ihm	 unermeßlich	 überlegen,	 erlagen
ebenso	 seiner	 zähen	 und	 kalten	 Logik	 wie	 Napoleon	 dem	 schwerfälligen
Kutusow,	wie	Hannibal	dem	Fabius	Cunctator,	von	dem	Livius	berichtet,	daß
er	 gleichfalls	 in	 seiner	 Kindheit	 derart	 auffällige	 Züge	 von	 Phlegma	 und
Imbezillität	 gezeigt	 habe.	 So	 geschah	 es,	 daß	 in	 die	 illustre	 Galerie	 der
Schachmeister,	 die	 in	 ihren	Reihen	die	 verschiedensten	Typen	 intellektueller
Überlegenheit	 vereinigt,	 Philosophen,	 Mathematiker,	 kalkulierende,
imaginierende	 und	 oft	 schöpferische	 Naturen,	 zum	 erstenmal	 ein	 völliger
Outsider	der	geistigen	Welt	einbrach,	ein	schwerer,	maulfauler	Bauernbursche,
aus	dem	auch	nur	ein	einziges	publizistisch	brauchbares	Wort	herauszulocken
selbst	 den	 gerissensten	 Journalisten	 nie	 gelang.	 Freilich,	was	Czentovic	 den
Zeitungen	 an	 geschliffenen	 Sentenzen	 vorenthielt,	 ersetzte	 er	 bald	 reichlich
durch	Anekdoten	über	seine	Person.	Denn	rettungslos	wurde	mit	der	Sekunde,
da	er	vom	Schachbrette	aufstand,	wo	er	Meister	ohnegleichen	war,	Czentovic
zu	 einer	 grotesken	 und	 beinahe	 komischen	 Figur;	 trotz	 seines	 feierlichen
schwarzen	Anzuges,	seiner	pompösen	Krawatte	mit	der	etwas	aufdringlichen
Perlennadel	und	seiner	mühsam	manikürten	Finger	blieb	er	in	seinem	Gehaben
und	seinen	Manieren	derselbe	beschränkte	Bauernjunge,	der	im	Dorf	die	Stube
des	Pfarrers	gefegt.	Ungeschickt	und	geradezu	schamlos	plump	suchte	er	zum
Gaudium	 und	 zum	 Ärger	 seiner	 Fachkollegen	 aus	 seiner	 Begabung	 und
seinem	 Ruhm	 mit	 einer	 kleinlichen	 und	 sogar	 oft	 ordinären	 Habgier
herauszuholen,	was	an	Geld	herauszuholen	war.	Er	reiste	von	Stadt	zu	Stadt,
immer	 in	 den	 billigsten	 Hotels	 wohnend,	 er	 spielte	 in	 den	 kläglichsten
Vereinen,	 sofern	man	 ihm	 sein	Honorar	 bewilligte,	 er	 ließ	 sich	 abbilden	 auf
Seifenreklamen	und	verkaufte	sogar,	ohne	auf	den	Spott	seiner	Konkurrenten
zu	achten,	die	genau	wußten,	daß	er	nicht	imstande	war,	drei	Sätze	richtig	zu
schreiben,	 seinen	 Namen	 für	 eine	 ›Philosophie	 des	 Schachs‹,	 die	 in
Wirklichkeit	 ein	 kleiner	 galizischer	 Student	 für	 den	 geschäftstüchtigen
Verleger	geschrieben.	Wie	allen	zähen	Naturen	 fehlte	 ihm	 jeder	Sinn	 für	das
Lächerliche;	seit	seinem	Siege	im	Weltturnier	hielt	er	sich	für	den	wichtigsten
Mann	 der	 Welt,	 und	 das	 Bewußtsein,	 all	 diese	 gescheiten,	 Intellektuellen,
blendenden	 Sprecher	 und	 Schreiber	 auf	 ihrem	 eigenen	 Feld	 geschlagen	 zu
haben,	und	vor	allem	die	handgreifliche	Tatsache,	mehr	als	sie	zu	verdienen,
verwandelte	die	ursprüngliche	Unsicherheit	 in	einen	kalten	und	meist	plump



zur	Schau	getragenen	Stolz.

»Aber	wie	sollte	ein	so	rascher	Ruhm	nicht	einen	so	leeren	Kopf	beduseln?«
schloß	mein	Freund,	der	mir	gerade	einige	klassische	Proben	von	Czentovics
kindischer	Präpotenz	anvertraut	hatte.	»Wie	sollte	ein	einundzwanzigjähriger
Bauernbursche	 aus	 dem	 Banat	 nicht	 den	 Eitelkeitskoller	 kriegen,	 wenn	 er
plötzlich	mit	ein	bißchen	Figurenherumschieben	auf	einem	Holzbrett	in	einer
Woche	 mehr	 verdient	 als	 sein	 ganzes	 Dorf	 daheim	 mit	 Holzfällen	 und	 den
bittersten	 Abrackereien	 in	 einem	 ganzen	 Jahr?	 Und	 dann,	 ist	 es	 nicht
eigentlich	 verflucht	 leicht,	 sich	 für	 einen	 großen	Menschen	 zu	 halten,	wenn
man	 nicht	 mit	 der	 leisesten	 Ahnung	 belastet	 ist,	 daß	 ein	 Rembrandt,	 ein
Beethoven,	ein	Dante,	ein	Napoleon	je	gelebt	haben?	Dieser	Bursche	weiß	in
seinem	 vermauerten	 Gehirn	 nur	 das	 eine,	 daß	 er	 seit	 Monaten	 nicht	 eine
einzige	 Schachpartie	 verloren	 hat,	 und	 da	 er	 eben	 nicht	 ahnt,	 daß	 es	 außer
Schach	und	Geld	noch	andere	Werte	auf	unserer	Erde	gibt,	hat	er	allen	Grund,
von	sich	begeistert	zu	sein.«

Diese	 Mitteilungen	 meines	 Freundes	 verfehlten	 nicht,	 meine	 besondere
Neugierde	 zu	 erregen.	Alle	Arten	 von	monomanischen,	 in	 eine	 einzige	 Idee
verschossenen	Menschen	haben	mich	zeitlebens	angereizt,	denn	je	mehr	sich
einer	begrenzt,	um	so	mehr	ist	er	andererseits	dem	Unendlichen	nahe;	gerade
solche	 scheinbar	 Weltabseitigen	 bauen	 in	 ihrer	 besonderen	 Materie	 sich
termitenhaft	eine	merkwürdige	und	durchaus	einmalige	Abbreviatur	der	Welt.
So	machte	ich	aus	meiner	Absicht,	dieses	sonderbare	Spezimen	intellektueller
Eingleisigkeit	 auf	 der	 zwölftägigen	 Fahrt	 bis	 Rio	 näher	 unter	 die	 Lupe	 zu
nehmen,	kein	Hehl.

Jedoch:	 »Da	werden	Sie	wenig	Glück	haben«,	warnte	mein	Freund.	 »Soviel
ich	 weiß,	 ist	 es	 noch	 keinem	 gelungen,	 aus	 Czentovic	 das	 geringste	 an
psychologischem	 Material	 herauszuholen.	 Hinter	 all	 seiner	 abgründigen
Beschränktheit	verbirgt	dieser	gerissene	Bauer	die	große	Klugheit,	sich	keine
Blößen	 zu	 geben,	 und	 zwar	 dank	 der	 simplen	 Technik,	 daß	 er	 außer	 mit
Landsleuten	 seiner	 eigenen	 Sphäre,	 die	 er	 sich	 in	 kleinen	 Gasthäusern
zusammensucht,	jedes	Gespräch	vermeidet.	Wo	er	einen	gebildeten	Menschen
spürt,	kriecht	er	in	sein	Schneckenhaus;	so	kann	niemand	sich	rühmen,	je	ein
dummes	Wort	 von	 ihm	 gehört	 oder	 die	 angeblich	 unbegrenzte	 Tiefe	 seiner
Unbildung	 ausgemessen	 zu	 haben.«	 Mein	 Freund	 sollte	 in	 der	 Tat	 recht
behalten.	Während	der	ersten	Tage	der	Reise	erwies	es	 sich	als	vollkommen
unmöglich,	 an	 Czentovic	 ohne	 grobe	 Zudringlichkeit,	 die	 schließlich	 nicht
meine	 Sache	 ist,	 heranzukommen.	 Manchmal	 schritt	 er	 zwar	 über	 das
Promenadendeck,	 aber	 dann	 immer	 die	Hände	 auf	 dem	Rücken	 verschränkt
mit	 jener	stolz	 in	sich	versenkten	Haltung,	wie	Napoleon	auf	dem	bekannten
Bilde;	außerdem	erledigte	er	immer	so	eilig	und	stoßhaft	seine	peripatetische
Deckrunde,	 daß	 man	 ihm	 hätte	 im	 Trab	 nachlaufen	 müssen,	 um	 ihn



ansprechen	zu	können.	In	den	Gesellschaftsräumen	wiederum,	in	der	Bar,	im
Rauchzimmer	 zeigte	 er	 sich	 niemals;	 wie	 mir	 der	 Steward	 auf	 vertrauliche
Erkundigung	 hin	 mitteilte,	 verbrachte	 er	 den	 Großteil	 des	 Tages	 in	 seiner
Kabine,	 um	 auf	 einem	 mächtigen	 Brett	 Schachpartien	 einzuüben	 oder	 zu
rekapitulieren.

Nach	 drei	 Tagen	 begann	 ich	 mich	 tatsächlich	 zu	 ärgern,	 daß	 seine	 zähe
Abwehrtechnik	 geschickter	war	 als	mein	Wille,	 an	 ihn	 heranzukommen.	 Ich
hatte	 in	 meinem	 Leben	 noch	 nie	 Gelegenheit	 gehabt,	 die	 persönliche
Bekanntschaft	 eines	 Schachmeisters	 zu	machen,	 und	 je	mehr	 ich	mich	 jetzt
bemühte,	mir	 einen	 solchen	Typus	 zu	 personifizieren,	 um	 so	 unvorstellbarer
schien	mir	eine	Gehirntätigkeit,	die	ein	ganzes	Leben	lang	ausschließlich	um
einen	 Raum	 von	 vierundsechzig	 schwarzen	 und	 weißen	 Feldern	 rotiert.	 Ich
wußte	 wohl	 aus	 eigener	 Erfahrung	 um	 die	 geheimnisvolle	 Attraktion	 des
›königlichen	 Spiels‹,	 dieses	 einzigen	 unter	 allen	 Spielen,	 die	 der	 Mensch
ersonnen,	 das	 sich	 souverän	 jeder	 Tyrannis	 des	 Zufalls	 entzieht	 und	 seine
Siegespalmen	 einzig	 dem	 Geist	 oder	 vielmehr	 einer	 bestimmten	 Form
geistiger	 Begabung	 zuteilt.	 Aber	 macht	 man	 sich	 nicht	 bereits	 einer
beleidigenden	Einschränkung	schuldig,	indem	man	Schach	ein	Spiel	nennt?	Ist
es	 nicht	 auch	 eine	 Wissenschaft,	 eine	 Kunst,	 schwebend	 zwischen	 diesen
Kategorien	 wie	 der	 Sarg	 Mohammeds	 zwischen	 Himmel	 und	 Erde,	 eine
einmalige	 Bindung	 aller	 Gegensatzpaare;	 uralt	 und	 doch	 ewig	 neu,
mechanisch	in	der	Anlage	und	doch	nur	wirksam	durch	Phantasie,	begrenzt	in
geometrisch	 starrem	 Raum	 und	 dabei	 unbegrenzt	 in	 seinen	 Kombinationen,
ständig	sich	entwickelnd	und	doch	steril,	ein	Denken,	das	zu	nichts	führt,	eine
Mathematik,	 die	 nichts	 errechnet,	 eine	 Kunst	 ohne	Werke,	 eine	 Architektur
ohne	Substanz	und	nichtsdestominder	erwiesenermaßen	dauerhafter	in	seinem
Sein	 und	 Dasein	 als	 alle	 Bücher	 und	 Werke,	 das	 einzige	 Spiel,	 das	 allen
Völkern	und	allen	Zeiten	zugehört	und	von	dem	niemand	weiß,	welcher	Gott
es	auf	die	Erde	gebracht,	um	die	Langeweile	zu	töten,	die	Sinne	zu	schärfen,
die	Seele	 zu	 spannen.	Wo	 ist	 bei	 ihm	Anfang	und	wo	das	Ende:	 jedes	Kind
kann	seine	ersten	Regeln	erlernen,	jeder	Stümper	sich	in	ihm	versuchen,	und
doch	 vermag	 es	 innerhalb	 dieses	 unveränderbar	 engen	 Quadrats	 eine
besondere	 Spezies	 von	Meistern	 zu	 erzeugen,	 unvergleichbar	 allen	 anderen,
Menschen	mit	einer	einzig	dem	Schach	zubestimmten	Begabung,	spezifische
Genies,	 in	 denen	 Vision,	 Geduld	 und	 Technik	 in	 einer	 ebenso	 genau
bestimmten	 Verteilung	 wirksam	 sind	 wie	 im	 Mathematiker,	 im	 Dichter,	 im
Musiker,	 und	 nur	 in	 anderer	 Schichtung	 und	 Bindung.	 In	 früheren	 Zeiten
physiognomischer	 Leidenschaft	 hätte	 ein	Gall	 vielleicht	 die	Gehirne	 solcher
Schachmeister	 seziert,	 um	 festzustellen,	 ob	 bei	 solchen	 Schachgenies	 eine
besondere	Windung	in	der	grauen	Masse	des	Gehirns,	eine	Art	Schachmuskel
oder	 Schachhöcker	 sich	 intensiver	 eingezeichnet	 fände	 als	 in	 anderen
Schädeln.	 Und	 wie	 hätte	 einen	 solchen	 Physiognomiker	 erst	 der	 Fall	 eines



Czentovic	angereizt,	wo	dies	spezifische	Genie	eingesprengt	erscheint	in	eine
absolute	intellektuelle	Trägheit	wie	ein	einzelner	Faden	Gold	in	einem	Zentner
tauben	Gesteins.	Im	Prinzip	war	mir	die	Tatsache	von	jeher	verständlich,	daß
ein	 derart	 einmaliges,	 ein	 solches	 geniales	 Spiel	 sich	 spezifische	 Matadore
schaffen	mußte,	aber	wie	schwer,	wie	unmöglich	doch,	sich	das	Leben	eines
geistig	 regsamen	 Menschen	 vorzustellen,	 dem	 sich	 die	 Weit	 einzig	 auf	 die
enge	Einbahn	zwischen	Schwarz	und	Weiß	reduziert,	der	in	einem	bloßen	Hin
und	Her,	Vor	und	Zurück	von	zweiunddreißig	Figuren	seine	Lebenstriumphe
sucht,	 einen	 Menschen,	 dem	 bei	 einer	 neuen	 Eröffnung,	 den	 Springer
vorzuziehen	 statt	 des	 Bauern,	 schon	 Großtat	 und	 sein	 ärmliches	 Eckchen
Unsterblichkeit	 im	Winkel	 eines	 Schachbuches	 bedeutet	 –	 einen	Menschen,
einen	 geistigen	Menschen,	 der,	 ohne	wahnsinnig	 zu	werden,	 zehn,	 zwanzig,
dreißig,	 vierzig	 Jahre	 lang	 die	 ganze	 Spannkraft	 seines	Denkens	 immer	 und
immer	wieder	an	den	lächerlichen	Einsatz	wendet,	einen	hölzernen	König	auf
einem	hölzernen	Brett	in	den	Winkel	zu	drängen!

Und	nun	war	ein	solches	Phänomen,	ein	solches	sonderbares	Genie	oder	ein
solcher	 rätselhafter	 Narr	 mir	 räumlich	 zum	 erstenmal	 ganz	 nahe,	 sechs
Kabinen	 weit	 auf	 demselben	 Schiff,	 und	 ich	 Unseliger,	 für	 den	 Neugier	 in
geistigen	Dingen	 immer	 zu	 einer	Art	 Passion	 ausartet,	 sollte	 nicht	 imstande
sein,	 mich	 ihm	 zu	 nähern.	 Ich	 begann,	 mir	 die	 absurdesten	 Listen
auszudenken:	 etwa,	 ihn	 in	 seiner	 Eitelkeit	 zu	 kitzeln,	 indem	 ich	 ihm	 ein
angebliches	 Interview	 für	 eine	wichtige	Zeitung	vortäuschte,	 oder	 bei	 seiner
Habgier	 zu	 packen,	 dadurch,	 daß	 ich	 ihm	 ein	 einträgliches	 Turnier	 in
Schottland	 proponierte.	 Aber	 schließlich	 erinnerte	 ich	 mich,	 daß	 die
bewährteste	 Technik	 der	 Jäger,	 den	 Auerhahn	 an	 sich	 heranzulocken,	 darin
besteht,	 daß	 sie	 seinen	 Balzschrei	 nachahmen;	 was	 konnte	 eigentlich
wirksamer	 sein,	 um	 die	 Aufmerksamkeit	 eines	 Schachmeisters	 auf	 sich	 zu
ziehen,	als	indem	man	selber	Schach	spielte?

Nun	bin	 ich	zeitlebens	nie	ein	ernstlicher	Schachkünstler	gewesen,	und	zwar
aus	dem	einfachen	Grunde,	daß	ich	mich	mit	Schach	immer	bloß	leichtfertig
und	 ausschließlich	 zu	 meinem	 Vergnügen	 befaßte;	 wenn	 ich	 mich	 für	 eine
Stunde	vor	das	Brett	setze,	geschieht	dies	keineswegs,	um	mich	anzustrengen,
sondern	 im	Gegenteil,	 um	mich	 von	 geistiger	Anspannung	 zu	 entlasten.	 Ich
›spiele‹	 Schach	 im	 wahrsten	 Sinne	 des	 Wortes,	 während	 die	 anderen,	 die
wirklichen	Schachspieler,	Schach	›ernsten‹,	um	ein	verwegenes	neues	Wort	in
die	deutsche	Sprache	einzuführen.	Für	Schach	ist	nun,	wie	für	die	Liebe,	ein
Partner	unentbehrlich,	und	ich	wußte	zur	Stunde	noch	nicht,	ob	sich	außer	uns
andere	 Schachliebhaber	 an	 Bord	 befanden.	 Um	 sie	 aus	 ihren	 Höhlen
herauszulocken,	stellte	ich	im	Smoking	Room	eine	primitive	Falle	auf,	indem
ich	 mich	 mit	 meiner	 Frau,	 obwohl	 sie	 noch	 schwächer	 spielt	 als	 ich,
vogelstellerisch	 vor	 ein	 Schachbrett	 setzte.	Und	 tatsächlich,	wir	 hatten	 noch



nicht	 sechs	Züge	getan,	 so	 blieb	 schon	 jemand	 im	Vorübergehen	 stehen,	 ein
zweiter	erbat	die	Erlaubnis,	zusehen	zu	dürfen;	schließlich	fand	sich	auch	der
erwünschte	 Partner,	 der	 mich	 zu	 einer	 Partie	 herausforderte.	 Er	 hieß
McConnor	und	war	ein	schottischer	Tiefbauingenieur,	der,	wie	 ich	hörte,	bei
Ölbohrungen	 in	 Kalifornien	 sich	 ein	 großes	 Vermögen	 gemacht	 hatte,	 von
äußerem	Ansehen	ein	stämmiger	Mensch	mit	starken,	fast	quadratisch	harten
Kinnbacken,	 kräftigen	 Zähnen	 und	 einer	 satten	 Gesichtsfarbe,	 deren
prononcierte	 Rötlichkeit	 wahrscheinlich,	 zumindest	 teilweise,	 reichlichem
Genuß	 von	Whisky	 zu	 verdanken	 war.	 Die	 auffällig	 breiten,	 fast	 athletisch
vehementen	 Schultern	 machten	 sich	 leider	 auch	 im	 Spiel	 charaktermäßig
bemerkbar,	 denn	 dieser	 Mister	 McConnor	 gehörte	 zu	 jener	 Sorte
selbstbesessener	 Erfolgsmenschen,	 die	 auch	 im	 belanglosesten	 Spiel	 eine
Niederlage	 schon	 als	 Herabsetzung	 ihres	 Persönlichkeitsbewußtseins
empfinden.	 Gewöhnt,	 sich	 im	 Leben	 rücksichtslos	 durchzusetzen,	 und
verwöhnt	 vom	 faktischen	 Erfolg,	 war	 dieser	 massive	 Selfmademan	 derart
unerschütterlich	von	seiner	Überlegenheit	durchdrungen,	daß	jeder	Widerstand
ihn	als	ungebührliche	Auflehnung	und	beinahe	Beleidigung	erregte.	Als	er	die
erste	 Partie	 verlor,	 wurde	 er	 mürrisch	 und	 begann	 umständlich	 und
diktatorisch	 zu	 erklären,	 dies	 könne	 nur	 durch	 eine	 momentane
Unaufmerksamkeit	 geschehen	 sein,	 bei	 der	 dritten	 machte	 er	 den	 Lärm	 im
Nachbarraum	für	sein	Versagen	verantwortlich;	nie	war	er	gewillt,	eine	Partie
zu	verlieren,	ohne	sofort	Revanche	zu	fordern.	Anfangs	amüsierte	mich	diese
ehrgeizige	 Verbissenheit;	 schließlich	 nahm	 ich	 sie	 nur	 mehr	 als
unvermeidliche	 Begleiterscheinung	 für	 meine	 eigentliche	 Absicht	 hin,	 den
Weltmeister	an	unseren	Tisch	zu	locken.

Am	dritten	Tag	gelang	es	und	gelang	doch	nur	halb.	Sei	es,	daß	Czentovic	uns
vom	 Promenadendeck	 aus	 durch	 das	 Bordfenster	 vor	 dem	 Schachbrett
beobachtet	 oder	 daß	 er	 nur	 zufälligerweise	 den	 Smoking	 Room	 mit	 seiner
Anwesenheit	beehrte	–	jedenfalls	trat	er,	sobald	er	uns	Unberufene	seine	Kunst
ausüben	 sah,	 unwillkürlich	 einen	 Schritt	 näher	 und	 warf	 aus	 dieser
gemessenen	 Distanz	 einen	 prüfenden	 Blick	 auf	 unser	 Brett.	McConnor	 war
gerade	am	Zuge.	Und	schon	dieser	eine	Zug	schien	ausreichend,	um	Czentovic
zu	 belehren,	 wie	 wenig	 ein	 weiteres	 Verfolgen	 unserer	 dilettantischen
Bemühungen	 seines	 meisterlichen	 Interesses	 würdig	 sei.	 Mit	 derselben
selbstverständlichen	 Geste,	 mit	 der	 unsereiner	 in	 einer	 Buchhandlung	 einen
angebotenen	 schlechten	 Detektivroman	 weglegt,	 ohne	 ihn	 auch	 nur
anzublättern,	trat	er	von	unserem	Tische	fort	und	verließ	den	Smoking	Room.
›Gewogen	und	zu	leicht	befunden‹,	dachte	ich	mir,	ein	bißchen	verärgert	durch
diesen	kühlen,	verächtlichen	Blick,	und	um	meinem	Unmut	irgendwie	Luft	zu
machen,	äußerte	ich	zu	McConnor:

»Ihr	Zug	scheint	den	Meister	nicht	sehr	begeistert	zu	haben.«



»Welchen	Meister?«

Ich	 erklärte	 ihm,	 jener	 Herr,	 der	 eben	 an	 uns	 vorübergegangen	 und	 mit
mißbilligendem	 Blick	 auf	 unser	 Spiel	 gesehen,	 sei	 der	 Schachmeister
Czentovic	gewesen.	Nun,	fügte	ich	hinzu,	wir	beide	würden	es	überstehen	und
ohne	 Herzeleid	 uns	 mit	 seiner	 illustren	 Verachtung	 abfinden;	 arme	 Leute
müßten	 eben	 mit	 Wasser	 kochen.	 Aber	 zu	 meiner	 Überraschung	 übte	 auf
McConnor	 meine	 lässige	 Mitteilung	 eine	 völlig	 unerwartete	 Wirkung.	 Er
wurde	sofort	erregt,	vergaß	unsere	Partie,	und	sein	Ehrgeiz	begann	geradezu
hörbar	zu	pochen.	Er	habe	keine	Ahnung	gehabt,	daß	Czentovic	an	Bord	sei,
und	Czentovic	müsse	unbedingt	gegen	ihn	spielen.	Er	habe	noch	nie	im	Leben
gegen	 einen	Weltmeister	 gespielt	 außer	 einmal	 bei	 einer	 Simultanpartie	 mit
vierzig	 anderen;	 schon	 das	 sei	 furchtbar	 spannend	 gewesen,	 und	 er	 habe
damals	beinahe	gewonnen.	Ob	 ich	den	Schachmeister	persönlich	kenne?	 Ich
verneinte.	Ob	ich	ihn	nicht	ansprechen	wolle	und	zu	uns	bitten?	Ich	lehnte	ab
mit	der	Begründung,	Czentovic	sei	meines	Wissens	für	neue	Bekanntschaften
nicht	 sehr	 zugänglich.	 Außerdem,	 was	 für	 einen	 Reiz	 sollte	 es	 einem
Weltmeister	bieten,	mit	uns	drittklassigen	Spielern	sich	abzugeben?

Nun,	das	mit	den	drittklassigen	Spielern	hätte	ich	zu	einem	derart	ehrgeizigen
Manne	 wie	 McConnor	 lieber	 nicht	 äußern	 sollen.	 Er	 lehnte	 sich	 verärgert
zurück	 und	 erklärte	 schroff,	 er	 für	 seinen	 Tell	 könne	 nicht	 glauben,	 daß
Czentovic	die	höfliche	Aufforderung	eines	Gentlemans	ablehnen	werde;	dafür
werde	 er	 schon	 sorgen.	 Auf	 seinen	 Wunsch	 gab	 ich	 ihm	 eine	 kurze
Personenbeschreibung	 des	 Weltmeisters,	 und	 schon	 stürmte	 er,	 unser
Schachbrett	 gleichgültig	 im	 Stich	 lassend,	 in	 unbeherrschter	 Ungeduld
Czentovic	auf	das	Promenadendeck	nach.	Wieder	spürte	ich,	daß	der	Besitzer
dermaßen	breiter	Schultern	nicht	zu	halten	war,	sobald	er	einmal	seinen	Willen
in	eine	Sache	geworfen.

Ich	wartete	ziemlich	gespannt.	Nach	zehn	Minuten	kehrte	McConnor	zurück,
nicht	sehr	aufgeräumt,	wie	mir	schien.

»Nun?«	fragte	ich.

»Sie	 haben	 recht	 gehabt«,	 antwortete	 er	 etwas	 verärgert.	 »Kein	 sehr
angenehmer	Herr.	Ich	stellte	mich	vor,	erklärte	ihm,	wer	ich	sei.	Er	reichte	mir
nicht	einmal	die	Hand.	Ich	versuchte,	ihm	auseinanderzusetzen,	wie	stolz	und
geehrt	wir	alle	an	Bord	sein	würden,	wenn	er	eine	Simultanpartie	gegen	uns
spielen	wollte.	Aber	 er	 hielt	 seinen	Rücken	 verflucht	 steif;	 es	 täte	 ihm	 leid,
aber	 er	 habe	 kontraktliche	 Verpflichtungen	 gegen	 seinen	 Agenten,	 die	 ihm
ausdrücklich	 untersagten,	 während	 seiner	 ganzen	 Tournee	 ohne	 Honorar	 zu
spielen.	Sein	Minimum	sei	zweihundertfünfzig	Dollar	pro	Partie.«

Ich	lachte.	»Auf	diesen	Gedanken	wäre	ich	eigentlich	nie	geraten,	daß	Figuren



von	Schwarz	auf	Weiß	zu	schieben	ein	derart	einträgliches	Geschäft	sein	kann.
Nun,	ich	hoffe,	Sie	haben	sich	ebenso	höflich	empfohlen.«

Aber	 McConnor	 blieb	 vollkommen	 ernst.	 »Die	 Partie	 ist	 für	 morgen
nachmittags	 drei	 Uhr	 angesetzt.	 Hier	 im	Rauchsalon.	 Ich	 hoffe,	 wir	 werden
uns	nicht	so	leicht	zu	Brei	schlagen	lassen.«

»Wie?	Sie	haben	ihm	die	zweihundertfünfzig	Dollar	bewilligt?«	rief	ich	ganz
betroffen	aus.

»Warum	nicht?	C'	est	son	métier.	Wäre	ich	Zahnarzt	an	Bord,	würde	ich	auch
nicht	verlangen,	daß	er	mir	den	Zahn	umsonst	ziehen	soll.	Der	Mann	hat	ganz
recht,	dicke	Preise	zu	machen;	in	jedem	Fach	sind	die	wirklichen	Könner	auch
die	besten	Geschäftsleute.	Und	was	mich	betrifft:	je	klarer	ein	Geschäft,	um	so
besser.	 Ich	zahle	 lieber	 in	Cash,	als	mir	von	einem	Herrn	Czentovic	Gnaden
erweisen	 zu	 lassen	 und	 mich	 am	 Ende	 noch	 bei	 ihm	 bedanken	 zu	 müssen.
Schließlich	habe	 ich	 in	unserem	Klub	 schon	mehr	 an	einem	Abend	verloren
als	zweihundertfünfzig	Dollar	und	dabei	mit	keinem	Weltmeister	gespielt.	Für
›drittklassige‹	Spieler	ist	es	keine	Schande,	von	einem	Czentovic	umgelegt	zu
werden.«

Es	 amüsierte	 mich,	 zu	 bemerken,	 wie	 tief	 ich	McConnors	 Selbstgefühl	 mit
dem	einen	unschuldigen	Wort	›drittklassiger	Spieler‹	gekränkt	hatte.	Aber	da
er	den	 teuren	Spaß	zu	bezahlen	gesonnen	war,	 hatte	 ich	nichts	 einzuwenden
gegen	seinen	deplacierten	Ehrgeiz,	der	mir	endlich	die	Bekanntschaft	meines
Kuriosums	 vermitteln	 sollte.	 Wir	 verständigten	 eiligst	 die	 vier	 oder	 fünf
Herren,	 die	 sich	 bisher	 als	 Schachspieler	 deklariert	 hatten,	 von	 dem
bevorstehenden	 Ereignis	 und	 ließen,	 um	 von	 durchgehenden	 Passanten
möglichst	wenig	gestört	zu	werden,	nicht	nur	unseren	Tisch,	sondern	auch	die
Nachbartische	für	das	bevorstehende	Match	im	voraus	reservieren.

Am	 nächsten	 Tage	 war	 unsere	 kleine	 Gruppe	 zur	 vereinbarten	 Stunde
vollzählig	 erschienen.	 Der	 Mittelplatz	 gegenüber	 dem	 Meister	 blieb
selbstverständlich	McConnor	zugeteilt,	der	 seine	Nervosität	entlud,	 indem	er
eine	 schwere	Zigarre	 nach	 der	 andern	 anzündete	 und	 immer	wieder	 unruhig
auf	 die	 Uhr	 blickte.	 Aber	 der	 Weltmeister	 ließ	 –	 ich	 hatte	 nach	 den
Erzählungen	meines	 Freundes	 derlei	 schon	 geahnt	 –	 gute	 zehn	Minuten	 auf
sich	 warten,	 wodurch	 allerdings	 sein	 Erscheinen	 dann	 erhöhten	 Aplomb
erhielt.	Er	trat	ruhig	und	gelassen	auf	den	Tisch	zu.	Ohne	sich	vorzustellen	–
›Ihr	wißt,	wer	ich	bin,	und	wer	ihr	seid,	interessiert	mich	nicht‹,	schien	diese
Unhöflichkeit	 zu	 besagen	 –,	 begann	 er	 mit	 fachmännischer	 Trockenheit	 die
sachlichen	 Anordnungen.	 Da	 eine	 Simultanpartie	 hier	 an	 Bord	 mangels	 an
verfügbaren	 Schachbrettern	 unmöglich	 sei,	 schlage	 er	 vor,	 daß	 wir	 alle
gemeinsam	gegen	 ihn	 spielen	 sollten.	Nach	 jedem	Zug	werde	 er,	 um	unsere
Beratungen	nicht	zu	stören,	sich	zu	einem	anderen	Tisch	am	Ende	des	Raumes



verfügen.	 Sobald	 wir	 unseren	 Gegenzug	 getan,	 sollten	 wir,	 da
bedauerlicherweise	keine	Tischglocke	zur	Hand	sei,	mit	dem	Löffel	gegen	ein
Glas	 klopfen.	Als	maximale	 Zugzeit	 schlage	 er	 zehn	Minuten	 vor,	 falls	wir
keine	 andere	 Einteilung	 wünschten.	 Wir	 pflichteten	 selbstverständlich	 wie
schüchterne	 Schüler	 jedem	Vorschlage	 bei.	 Die	 Farbenwahl	 teilte	 Czentovic
Schwarz	zu;	noch	im	Stehen	tat	er	den	ersten	Gegenzug	und	wandte	sich	dann
gleich	dem	von	 ihm	vorgeschlagenen	Warteplatz	 zu,	wo	er	 lässig	hingelehnt
eine	illustrierte	Zeitschrift	durchblätterte.

Es	hat	wenig	Sinn,	über	die	Partie	zu	berichten.	Sie	endete	selbstverständlich,
wie	 sie	 enden	mußte,	mit	 unserer	 totalen	Niederlage,	 und	 zwar	 bereits	 beim
vierundzwanzigsten	Zuge.	Daß	nun	ein	Weltschachmeister	ein	halbes	Dutzend
mittlerer	 oder	 untermittlerer	 Spieler	mit	 der	 linken	Hand	 niederfegt,	war	 an
sich	 wenig	 erstaunlich;	 verdrießlich	 wirkte	 eigentlich	 auf	 uns	 alle	 nur	 die
präpotente	Art,	mit	der	Czentovic	es	uns	allzu	deutlich	fühlen	ließ,	daß	er	uns
mit	der	linken	Hand	erledigte.	Er	warf	jedesmal	nur	einen	scheinbar	flüchtigen
Blick	 auf	 das	 Brett,	 sah	 an	 uns	 so	 lässig	 vorbei,	 als	 ob	 wir	 selbst	 tote
Holzfiguren	 wären,	 und	 diese	 impertinente	 Geste	 erinnerte	 unwillkürlich	 an
die,	mit	 der	man	 einem	 räudigen	Hund	 abgewendeten	Blicks	 einen	Brocken
zuwirft.	 Bei	 einiger	 Feinfühligkeit	 hätte	 er	 meiner	 Meinung	 nach	 uns	 auf
Fehler	 aufmerksam	 machen	 können	 oder	 durch	 ein	 freundliches	 Wort
aufmuntern.	 Aber	 auch	 nach	 Beendigung	 der	 Partie	 äußerte	 dieser
unmenschliche	 Schachautomat	 keine	 Silbe,	 sondern	 wartete,	 nachdem	 er
»Matt«	 gesagt,	 regungslos	 vor	 dem	Tische,	 ob	man	 noch	 eine	 zweite	 Partie
von	 ihm	wünsche.	 Schon	war	 ich	 aufgestanden,	 um	hilflos,	wie	man	 immer
gegen	 dickfellige	 Grobheit	 bleibt,	 durch	 eine	 Geste	 anzudeuten,	 daß	 mit
diesem	 erledigten	 Dollargeschäft	 wenigstens	 meinerseits	 das	 Vergnügen
unserer	Bekanntschaft	beendet	sei,	als	zu	meinem	Ärger	neben	mir	McConnor
mit	ganz	heiserer	Stimme	sagte:	»Revanche!«

Ich	 erschrak	 geradezu	 über	 den	 herausfordernden	 Ton;	 tatsächlich	 bot
McConnor	 in	 diesem	Augenblick	 eher	 den	 Eindruck	 eines	 Boxers	 vor	 dem
Losschlagen	als	den	eines	höflichen	Gentlemans.	War	es	die	unangenehme	Art
der	Behandlung,	die	uns	Czentovic	hatte	 zuteil	werden	 lassen,	oder	nur	 sein
pathologisch	 reizbarer	 Ehrgeiz	 –	 jedenfalls	 war	 McConnors	 Wesen
vollkommen	verändert.	Rot	 im	Gesicht	bis	hoch	hinauf	an	das	Stirnhaar,	die
Nüstern	von	 innerem	Druck	 stark	 aufgespannt,	 transpirierte	 er	 sichtlich,	 und
von	 den	 verbissenen	 Lippen	 schnitt	 sich	 scharf	 eine	 Falte	 gegen	 sein
kämpferisch	vorgerecktes	Kinn.	Ich	erkannte	beunruhigt	in	seinem	Auge	jenes
Flackern	 unbeherrschter	 Leidenschaft,	 wie	 sie	 sonst	 Menschen	 nur	 am
Roulettetisch	 ergreift,	 wenn	 zum	 sechsten-	 oder	 siebentenmal	 bei	 immer
verdoppeltem	Einsatz	nicht	die	 richtige	Farbe	kommt.	 In	diesem	Augenblick
wußte	 ich,	 dieser	 fanatisch	 Ehrgeizige	würde,	 und	 sollte	 es	 ihn	 sein	 ganzes



Vermögen	kosten,	gegen	Czentovic	so	lange	spielen	und	spielen	und	spielen,
einfach	 oder	 doubliert,	 bis	 er	 wenigstens	 ein	 einziges	 Mal	 eine	 Partie
gewonnen.	 Wenn	 Czentovic	 durchhielt,	 so	 hatte	 er	 an	 McConnor	 eine
Goldgrube	 gefunden,	 aus	 der	 er	 bis	 Buenos	 Aires	 ein	 paar	 tausend	 Dollar
schaufeln	konnte.

Czentovic	blieb	unbewegt.	»Bitte«,	antwortete	er	höflich.	»Die	Herren	spielen
jetzt	Schwarz.«

Auch	 die	 zweite	 Partie	 bot	 kein	 verändertes	 Bild,	 außer	 daß	 durch	 einige
Neugierige	 unser	 Kreis	 nicht	 nur	 größer,	 sondern	 auch	 lebhafter	 geworden
war.	McConnor	 blickte	 so	 starr	 auf	 das	 Brett,	 als	 wollte	 er	 die	 Figuren	mit
seinem	Willen,	 zu	 gewinnen,	magnetisieren;	 ich	 spürte	 ihm	 an,	 daß	 er	 auch
tausend	Dollar	begeistert	geopfert	hätte	für	den	Lustschrei	›Matt!‹	gegen	den
kaltschnäuzigen	 Gegner.	 Merkwürdigerweise	 ging	 etwas	 von	 seiner
verbissenen	 Erregung	 unbewußt	 in	 uns	 über.	 Jeder	 einzelne	 Zug	 wurde
ungleich	 leidenschaftlicher	diskutiert	als	vordem,	 immer	hielten	wir	noch	 im
letzten	Moment	einer	den	andern	zurück,	ehe	wir	uns	einigten,	das	Zeichen	zu
geben,	das	Czentovic	an	unseren	Tisch	zurückrief.	Allmählich	waren	wir	beim
siebenunddreißigsten	 Zuge	 angelangt,	 und	 zu	 unserer	 eigenen	Überraschung
war	eine	Konstellation	eingetreten,	die	verblüffend	vorteilhaft	schien,	weil	es
uns	gelungen	war,	den	Bauern	der	c	–	Linie	bis	auf	das	vorletzte	Feld	c2	zu
bringen;	wir	brauchten	ihn	nur	vorzuschieben	auf	c1,	um	eine	neue	Dame	zu
gewinnen.	 Ganz	 behaglich	 war	 uns	 freilich	 nicht	 bei	 dieser	 allzu
offenkundigen	 Chance;	 wir	 argwöhnten	 einmütig,	 dieser	 scheinbar	 von	 uns
errungene	 Vorteil	 müsse	 von	 Czentovic,	 der	 doch	 die	 Situation	 viel
weitblickender	 übersah,	 mit	 Absicht	 uns	 als	 Angelhaken	 zugeschoben	 sein.
Aber	trotz	angestrengtem	gemeinsamem	Suchen	und	Diskutieren	vermochten
wir	 die	 versteckte	 Finte	 nicht	 wahrzunehmen.	 Schließlich,	 schon	 knapp	 am
Rande	 der	 verstatteten	 Überlegungsfrist,	 entschlossen	 wir	 uns,	 den	 Zug	 zu
wagen.	Schon	rührte	McConnor	den	Bauern	an,	um	ihn	auf	das	letzte	Feld	zu
schieben,	als	er	sich	 jäh	am	Arm	gepackt	fühlte	und	jemand	leise	und	heftig
flüsterte:	»Um	Gottes	willen!	Nicht!«

Unwillkürlich	 wandten	 wir	 uns	 alle	 um.	 Ein	 Herr	 von	 etwa	 fünfundvierzig
Jahren,	 dessen	 schmales,	 scharfes	 Gesicht	 mir	 schon	 vordem	 auf	 der
Deckpromenade	 durch	 seine	 merkwürdige,	 fast	 kreidige	 Blässe	 aufgefallen
war,	mußte	 in	 den	 letzten	Minuten,	 indes	wir	 unsere	 ganze	Aufmerksamkeit
dem	Problem	zuwandten,	 zu	uns	getreten	 sein.	Hastig	 fügte	er,	unsern	Blick
spürend,	hinzu:

»Wenn	Sie	jetzt	eine	Dame	machen,	schlägt	er	sie	sofort	mit	dem	Läufer	c	1,
Sie	 nehmen	mit	 dem	 Springer	 zurück.	 Aber	 inzwischen	 geht	 er	mit	 seinem
Freibauern	auf	d7,	bedroht	Ihren	Turm,	und	auch	wenn	Sie	mit	dem	Springer



Schach	sagen,	verlieren	Sie	und	sind	nach	neun	bis	zehn	Zügen	erledigt.	Es	ist
beinahe	dieselbe	Konstellation,	wie	sie	Aljechin	gegen	Bogoljubow	1922	 im
Pistyaner	Großturnier	initiiert	hat.«

McConnor	 ließ	 erstaunt	 die	 Hand	 von	 der	 Figur	 und	 starrte	 nicht	 minder
verwundert	als	wir	alle	auf	den	Mann,	der	wie	ein	unvermuteter	Engel	helfend
vom	Himmel	kam.	Jemand,	der	auf	neun	Züge	im	voraus	ein	Matt	berechnen
konnte,	 mußte	 ein	 Fachmann	 ersten	 Ranges	 sein,	 vielleicht	 sogar	 ein
Konkurrent	 um	 die	Meisterschaft,	 der	 zum	 gleichen	Turnier	 reiste,	 und	 sein
plötzliches	 Kommen	 und	 Eingreifen	 gerade	 in	 einem	 so	 kritischen	Moment
hatte	etwas	fast	Übernatürliches.	Als	erster	faßte	sich	McConnor.

»Was	würden	Sie	raten?«	flüsterte	er	aufgeregt.

»Nicht	 gleich	 vorziehen,	 sondern	 zunächst	 ausweichen!	 Vor	 allem	mit	 dem
König	 abrücken	 aus	 der	 gefährdeten	 Linie	 von	 g8	 auf	 h7.	 Er	 wird
wahrscheinlich	den	Angriff	dann	auf	die	andere	Flanke	hinüberwerfen.	Aber
das	parieren	Sie	mit	Turm	c8	–	c4;	das	kostet	 ihn	zwei	Tempi,	einen	Bauern
und	damit	die	Überlegenheit.	Dann	steht	Freibauer	gegen	Freibauer,	und	wenn
Sie	sich	richtig	defensiv	halten,	kommen	Sie	noch	auf	Remis.	Mehr	ist	nicht
herauszuholen.«

Wir	 staunten	 abermals.	 Die	 Präzision	 nicht	 minder	 als	 die	 Raschheit	 seiner
Berechnung	hatte	 etwas	Verwirrendes;	 es	war,	 als	ob	 er	die	Züge	 aus	 einem
gedruckten	 Buch	 ablesen	 würde.	 Immerhin	 wirkte	 die	 unvermutete	 Chance,
dank	seines	Eingreifens	unsere	Partie	gegen	einen	Weltmeister	auf	Remis	zu
bringen,	zauberisch.	Einmütig	rückten	wir	zur	Seite,	um	ihm	freieren	Blick	auf
das	Brett	zu	gewähren.	Noch	einmal	fragte	McConnor:

»Also	König	g8	auf	h7?«

»Jawohl!	Ausweichen	vor	allem!«

McConnor	gehorchte,	und	wir	klopften	an	das	Glas.	Czentovic	trat	mit	seinem
gewohnt	gleichmütigen	Schritt	an	unseren	Tisch	und	maß	mit	einem	einzigen
Blick	den	Gegenzug.	Dann	zog	er	auf	dem	Königsflügel	den	Bauern	h2	–	h4,
genau	 wie	 es	 unser	 unbekannter	 Helfer	 vorausgesagt.	 Und	 schon	 flüsterte
dieser	aufgeregt:

»Turm	vor,	Turm	vor,	c8	auf	c4,	er	muß	dann	zuerst	den	Bauern	decken.	Aber
das	wird	ihm	nichts	helfen!	Sie	schlagen,	ohne	sich	um	seinen	Freibauern	zu
kümmern,	 mit	 dem	 Springer	 d3	 –	 e5,	 und	 das	 Gleichgewicht	 ist
wiederhergestellt.	Den	ganzen	Druck	vorwärts,	statt	zu	verteidigen!«

Wir	verstanden	nicht,	was	er	meinte.	Für	uns	war,	was	er	 sagte,	Chinesisch.
Aber	 schon	einmal	 in	 seinem	Bann,	 zog	McConnor,	ohne	zu	überlegen,	wie
jener	 geboten.	 Wir	 schlugen	 abermals	 an	 das	 Glas,	 um	 Czentovic



zurückzurufen.	Zum	ersten	Male	entschied	er	sich	nicht	rasch,	sondern	blickte
gespannt	auf	das	Brett.	Unwillkürlich	schoben	sich	seine	Brauen	zusammen.
Dann	tat	er	genau	den	Zug,	den	der	Fremde	uns	angekündigt,	und	wandte	sich
zum	Gehen.	Jedoch	ehe	er	zurücktrat,	geschah	etwas	Neues	und	Unerwartetes.
Czentovic	 hob	 den	 Blick	 und	 musterte	 unsere	 Reihen	 –	 offenbar	 wollte	 er
herausfinden,	wer	ihm	mit	einem	Male	so	energischen	Widerstand	leistete.

Von	diesem	Augenblick	an	wuchs	unsere	Erregung	ins	Ungemessene.	Bisher
hatten	wir	ohne	ernstliche	Hoffnung	gespielt,	nun	aber	trieb	der	Gedanke,	den
kalten	Hochmut	Czentovics	 zu	 brechen,	 uns	 eine	 fliegende	Hitze	 durch	 alle
Pulse.	Schon	aber	hatte	unser	neuer	Freund	den	nächsten	Zug	angeordnet,	und
wir	konnten	–	die	Finger	zitterten	mir,	als	ich	den	Löffel	an	das	Glas	schlug	–
Czentovic	 zurückrufen.	 Und	 nun	 kam	 unser	 erster	 Triumph.	 Czentovic,	 der
bisher	 immer	 nur	 im	 Stehen	 gespielt,	 zögerte,	 zögerte	 und	 setzte	 sich
schließlich	 nieder.	 Er	 setzte	 sich	 langsam	 und	 schwerfällig;	 damit	 aber	 war
schon	 rein	 körperlich	 das	 bisherige	 Von-oben-herab	 zwischen	 ihm	 und	 uns
aufgehoben.	Wir	hatten	ihn	genötigt,	sich	wenigstens	räumlich	auf	eine	Ebene
mit	uns	zu	begeben.	Er	überlegte	lange,	die	Augen	unbeweglich	auf	das	Brett
gesenkt,	 so	 daß	 man	 kaum	 mehr	 die	 Pupillen	 unter	 den	 schwarzen	 Lidern
wahrnehmen	 konnte,	 und	 im	 angestrengten	 Nachdenken	 öffnete	 sich	 ihm
allmählich	 der	 Mund,	 was	 seinem	 runden	 Gesicht	 ein	 etwas	 einfältiges
Aussehen	gab.	Czentovic	überlegte	einige	Minuten,	dann	tat	er	seinen	Zug	und
stand	auf.	Und	schon	flüsterte	unser	Freund:

»Ein	 Hinhaltezug!	 Gut	 gedacht!	 Aber	 nicht	 darauf	 eingehen!	 Abtausch
forcieren,	 unbedingt	 Abtausch,	 dann	 können	 wir	 auf	 Remis,	 und	 kein	 Gott
kann	ihm	helfen.«

McConnor	gehorchte.	Es	begann	in	den	nächsten	Zügen	zwischen	den	beiden
–	 wir	 andern	 waren	 längst	 zu	 leeren	 Statisten	 herabgesunken	 –	 ein	 uns
unverständliches	Hin	 und	Her.	Nach	 etwa	 sieben	Zügen	 sah	Czentovic	 nach
längerem	Nachdenken	auf	und	erklärte:	»Remis.«

Einen	 Augenblick	 herrschte	 totale	 Stille.	 Man	 hörte	 plötzlich	 die	 Wellen
rauschen	 und	 das	 Radio	 aus	 dem	 Salon	 herüberjazzen,	 man	 vernahm	 jeden
Schritt	vom	Promenadendeck	und	das	leise,	feine	Sausen	des	Winds,	der	durch
die	 Fugen	 der	 Fenster	 fuhr.	 Keiner	 von	 uns	 atmete,	 es	 war	 zu	 plötzlich
gekommen	 und	 wir	 alle	 noch	 geradezu	 erschrocken	 über	 das
Unwahrscheinliche,	 daß	 dieser	 Unbekannte	 dem	Weltmeister	 in	 einer	 schon
halb	 verlorenen	Partie	 seinen	Willen	 aufgezwungen	 haben	 sollte.	McConnor
lehnte	sich	mit	einem	Ruck	zurück,	der	zurückgehaltene	Atem	fuhr	ihm	hörbar
in	 einem	 beglückten	 »Ah!«	 von	 den	 Lippen.	 Ich	 wiederum	 beobachtete
Czentovic.	Schon	bei	den	letzten	Zügen	hatte	mir	geschienen,	als	ob	er	blässer
geworden	 sei.	 Aber	 er	 verstand	 sich	 gut	 zusammenzuhalten.	 Er	 verharrte	 in



seiner	 scheinbar	 gleichmütigen	 Starre	 und	 fragte	 nur	 in	 lässigster	 Weise,
während	er	die	Figuren	mit	ruhiger	Hand	vom	Brette	schob:

»Wünschen	die	Herren	noch	eine	dritte	Partie?«

Er	 stellte	 die	 Frage	 rein	 sachlich,	 rein	 geschäftlich.	 Aber	 das	Merkwürdige
war:	er	hatte	dabei	nicht	McConnor	angeblickt,	sondern	scharf	und	gerade	das
Auge	 gegen	 unseren	 Retter	 gehoben.	Wie	 ein	 Pferd	 am	 festeren	 Sitz	 einen
neuen,	 einen	 besseren	 Reiter,	 mußte	 er	 an	 den	 letzten	 Zügen	 seinen
wirklichen,	 seinen	 eigentlichen	Gegner	 erkannt	haben.	Unwillkürlich	 folgten
wir	seinem	Blick	und	sahen	gespannt	auf	den	Fremden.	jedoch	ehe	dieser	sich
besinnen	 oder	 gar	 antworten	 konnte,	 hatte	 in	 seiner	 ehrgeizigen	 Erregung
McConnor	schon	triumphierend	ihm	zugerufen:

»Selbstverständlich!	Aber	jetzt	müssen	Sie	allein	gegen	ihn	spielen!	Sie	allein
gegen	Czentovic!«

Doch	 nun	 ereignete	 sich	 etwas	 Unvorhergesehenes.	 Der	 Fremde,	 der
merkwürdigerweise	 noch	 immer	 angestrengt	 auf	 das	 schon	 abgeräumte
Schachbrett	starrte,	schrak	auf,	da	er	alle	Blicke	auf	sich	gerichtet	und	sich	so
begeistert	angesprochen	fühlte.	Seine	Züge	verwirrten	sich.

»Auf	 keinen	 Fall,	meine	Herren«,	 stammelte	 er	 sichtlich	 betroffen.	 »Das	 ist
völlig	 ausgeschlossen...	 ich	 komme	 gar	 nicht	 in	 Betracht...	 ich	 habe	 seit
zwanzig,	nein,	fünfundzwanzig	Jahren	vor	keinem	Schachbrett	gesessen...	und
ich	 sehe	 erst	 jetzt,	 wie	 ungehörig	 ich	 mich	 betragen	 habe,	 indem	 ich	 mich
ohne	Ihre	Verstattung	in	Ihr	Spiel	einmengte...	Bitte,	entschuldigen	Sie	meine
Vordringlichkeit...	ich	will	gewiß	nicht	weiter	stören.«	Und	noch	ehe	wir	uns
von	 unserer	 Überraschung	 zurechtgefunden,	 hatte	 er	 sich	 bereits
zurückgezogen	und	das	Zimmer	verlassen.

»Aber	 das	 ist	 doch	 ganz	 unmöglich!«	 dröhnte	 der	 temperamentvolle
McConnor,	 mit	 der	 Faust	 aufschlagend.	 »Völlig	 ausgeschlossen,	 daß	 dieser
Mann	 fünfundzwanzig	 Jahre	 nicht	 Schach	 gespielt	 haben	 soll!	 Er	 hat	 doch
jeden	 Zug,	 jede	 Gegenpointe	 auf	 fünf,	 auf	 sechs	 Züge	 vorausberechnet.	 So
etwas	kann	niemand	aus	dem	Handgelenk.	Das	ist	doch	völlig	ausgeschlossen
–	nicht	wahr?«

Mit	 der	 letzten	 Frage	 hatte	 sich	 McConnor	 unwillkürlich	 an	 Czentovic
gewandt.	Aber	der	Weltmeister	blieb	unerschütterlich	kühl.

»Ich	 vermag	 darüber	 kein	 Urteil	 abzugeben.	 jedenfalls	 hat	 der	 Herr	 etwas
befremdlich	 und	 interessant	 gespielt;	 deshalb	 habe	 ich	 ihm	 auch	 absichtlich
eine	 Chance	 gelassen.«	 Gleichzeitig	 lässig	 aufstehend,	 fügte	 er	 in	 seiner
sachlichen	Art	bei:

»Sollte	der	Herr	oder	die	Herren	morgen	eine	abermalige	Partie	wünschen,	so



stehe	ich	von	drei	Uhr	ab	zur	Verfügung.«

Wir	konnten	ein	leises	Lächeln	nicht	unterdrücken.	jeder	von	uns	wußte,	daß
Czentovic	 unserem	 unbekannten	 Helfer	 keineswegs	 großmütig	 eine	 Chance
gelassen	 und	 diese	Bemerkung	 nichts	 anderes	 als	 eine	 naive	Ausflucht	war,
um	 sein	 eigenes	 Versagen	 zu	 maskieren.	 Um	 so	 heftiger	 wuchs	 unser
Verlangen,	einen	derart	unerschütterlichen	Hochmut	gedemütigt	zu	sehen.	Mit
einemmal	 war	 über	 uns	 friedliche,	 lässige	 Bordbewohner	 eine	 wilde,
ehrgeizige	Kampflust	gekommen,	denn	der	Gedanke,	daß	gerade	auf	unserem
Schiff	mitten	auf	dem	Ozean	dem	Schachmeister	die	Palme	entrungen	werden
könnte	 –	 ein	 Rekord,	 der	 dann	 von	 allen	 Telegraphenbüros	 über	 die	 ganze
Welt	 hingeblitzt	 würde	 –	 faszinierte	 uns	 in	 herausforderndster	Weise.	 Dazu
kam	 noch	 der	 Reiz	 des	 Mysteriösen,	 der	 von	 dem	 unerwarteten	 Eingreifen
unseres	 Retters	 gerade	 im	 kritischen	 Momente	 ausging,	 und	 der	 Kontrast
seiner	 fast	 ängstlichen	 Bescheidenheit	 mit	 dem	 unerschütterlichen
Selbstbewußtsein	des	Professionellen.	Wer	war	dieser	Unbekannte?	Hatte	hier
der	Zufall	ein	noch	unentdecktes	Schachgenie	zutage	gefördert?	Oder	verbarg
uns	aus	einem	unerforschlichen	Grunde	ein	berühmter	Meister	seinen	Namen?
Alle	 diese	 Möglichkeiten	 erörterten	 wir	 in	 aufgeregtester	 Weise,	 selbst	 die
verwegensten	Hypothesen	waren	uns	nicht	verwegen	genug,	um	die	rätselhafte
Scheu	 und	 das	 überraschende	 Bekenntnis	 des	 Fremden	 mit	 seiner	 doch
unverkennbaren	Spielkunst	 in	Einklang	 zu	bringen.	 In	 einer	Hinsicht	 jedoch
blieben	 wir	 alle	 einig:	 keinesfalls	 auf	 das	 Schauspiel	 eines	 neuerlichen
Kampfes	 zu	 verzichten.	 Wir	 beschlossen,	 alles	 zu	 versuchen,	 damit	 unser
Helfer	 am	 nächsten	 Tage	 eine	 Partie	 gegen	 Czentovic	 spiele,	 für	 deren
materielles	 Risiko	 McConnor	 aufzukommen	 sich	 verpflichtete.	 Da	 sich
inzwischen	 durch	 Umfrage	 beim	 Steward	 herausgestellt	 hatte,	 daß	 der
Unbekannte	 ein	 Österreicher	 sei,	 wurde	 mir	 als	 seinem	 Landsmann	 der
Auftrag	zugeteilt,	ihm	unsere	Bitte	zu	unterbreiten.

Ich	 benötigte	 nicht	 lange,	 um	 auf	 dem	 Promenadendeck	 den	 so	 eilig
Entflüchteten	aufzufinden.	Er	 lag	auf	seinem	Deckchair	und	 las.	Ehe	 ich	auf
ihn	 zutrat,	 nahm	 ich	 die	 Gelegenheit	 wahr,	 ihn	 zu	 betrachten.	 Der
scharfgeschnittene	 Kopf	 ruhte	 in	 der	 Haltung	 leichter	 Ermüdung	 auf	 dem
Kissen	 –,	 abermals	 fiel	 mir	 die	 merkwürdige	 Blässe	 des	 verhältnismäßig
jungen	Gesichtes	 besonders	 auf,	 dem	die	Haare	 blendend	weiß	 die	Schläfen
rahmten;	 ich	hatte,	 ich	weiß	nicht	warum,	den	Eindruck,	dieser	Mann	müsse
plötzlich	 gealtert	 sein.	 Kaum	 ich	 auf	 ihn	 zutrat,	 erhob	 er	 sich	 höflich	 und
stellte	 sich	mit	 einem	Namen	 vor,	 der	 mir	 sofort	 vertraut	 war	 als	 der	 einer
hochangesehenen	 altösterreichischen	 Familie.	 Ich	 erinnerte	 mich,	 daß	 ein
Träger	dieses	Namens	zu	dem	engsten	Freundeskreise	Schuberts	gehört	hatte
und	auch	einer	der	Leibärzte	des	alten	Kaisers	dieser	Familie	entstammte.	Als
ich	 Dr.	 B.	 unsere	 Bitte	 übermittelte,	 die	 Herausforderung	 Czentovics



anzunehmen,	war	er	sichtlich	verblüfft.	Es	erwies	sich,	daß	er	keine	Ahnung
gehabt	 hatte,	 bei	 jener	 Partie	 einen	 Weltmeister,	 und	 gar	 den	 zur	 Zeit
erfolgreichsten,	 ruhmreich	 bestanden	 zu	 haben.	 Aus	 irgendeinem	 Grunde
schien	 diese	 Mitteilung	 auf	 ihn	 besonderen	 Eindruck	 zu	 machen,	 denn	 er
erkundigte	sich	immer	und	immer	wieder	von	neuem,	ob	ich	dessen	gewiß	sei,
daß	sein	Gegner	tatsächlich	ein	anerkannter	Weltmeister	gewesen.	Ich	merkte
bald,	daß	dieser	Umstand	meinen	Auftrag	erleichterte,	und	hielt	es	nur,	seine
Feinfühligkeit	 spürend,	 für	 ratsam,	 ihm	zu	verschweigen,	 daß	das	materielle
Risiko	 einer	 allfälligen	 Niederlage	 zu	 Lasten	 von	McConnors	 Kasse	 ginge.
Nach	längerem	Zögern	erklärte	sich	Dr.	B.	schließlich	zu	einem	Match	bereit,
doch	nicht	ohne	ausdrücklich	gebeten	zu	haben,	die	anderen	Herren	nochmals
zu	warnen,	sie	möchten	keineswegs	auf	sein	Können	übertriebene	Hoffnungen
setzen.

»Denn«,	fügte	er	mit	einem	versonnenen	Lächeln	hinzu,	»ich	weiß	wahrhaftig
nicht,	ob	ich	fähig	bin,	eine	Schachpartie	nach	allen	Regeln	richtig	zu	spielen.
Bitte	 glauben	 Sie	mir,	 daß	 es	 keineswegs	 falsche	Bescheidenheit	war,	wenn
ich	 sagte,	 daß	 ich	 seit	 meiner	 Gymnasialzeit,	 also	 seit	 mehr	 als	 zwanzig
Jahren,	keine	Schachfigur	mehr	berührt	habe.	Und	selbst	zu	jener	Zeit	galt	ich
bloß	als	Spieler	ohne	sonderliche	Begabung.«

Er	sagte	dies	in	einer	so	natürlichen	Weise,	daß	ich	nicht	den	leisesten	Zweifel
an	seiner	Aufrichtigkeit	hegen	durfte.	Dennoch	konnte	ich	nicht	umhin	meiner
Verwunderung	 Ausdruck	 zu	 geben,	 wie	 genau	 er	 an	 jede	 einzelne
Kombination	 der	 verschiedensten	 Meister	 sich	 erinnern	 könne;	 immerhin
müsse	er	sich	doch	wenigstens	theoretisch	mit	Schach	viel	beschäftigt	haben.
Dr.	B.	lächelte	abermals	in	jener	merkwürdig	traumhaften	Art.

»Viel	beschäftigt!	–	Weiß	Gott,	das	kann	man	wohl	sagen,	daß	 ich	mich	mit
Schach	 viel	 beschäftigt	 habe.	 Aber	 das	 geschah	 unter	 ganz	 besonderen,	 ja
völlig	 einmaligen	 Umständen.	 Es	 war	 dies	 eine	 ziemlich	 komplizierte
Geschichte,	 und	 sie	 könnte	 allenfalls	 als	 kleiner	 Beitrag	 gelten	 zu	 unserer
lieblichen	großen	Zeit.	Wenn	Sie	eine	halbe	Stunde	Geduld	haben...«

Er	 hatte	 auf	 den	 Deckchair	 neben	 sich	 gedeutet.	 Gerne	 folgte	 ich	 seiner
Einladung.	Wir	 waren	 ohne	 Nachbarn.	 Dr.	 B.	 nahm	 die	 Lesebrille	 von	 den
Augen,	legte	sie	zur	Seite	und	begann:

»Sie	 waren	 so	 freundlich,	 zu	 äußern,	 daß	 Sie	 sich	 als	Wiener	 des	 Namens
meiner	 Familie	 erinnerten.	 Aber	 ich	 vermute,	 Sie	 werden	 kaum	 von	 der
Rechtsanwaltskanzlei	gehört	haben,	die	ich	gemeinsam	mit	meinem	Vater	und
späterhin	allein	leitete,	denn	wir	führten	keine	Causen,	die	publizistisch	in	der
Zeitung	 abgehandelt	 wurden,	 und	 vermieden	 aus	 Prinzip	 neue	 Klienten.	 In
Wirklichkeit	 hatten	 wir	 eigentlich	 gar	 keine	 richtige	 Anwaltspraxis	 mehr,
sondern	beschränkten	uns	ausschließlich	auf	die	Rechtsberatung	und	vor	allem



Vermögensverwaltung	 der	 großen	 Klöster,	 denen	 mein	 Vater	 als	 früherer
Abgeordneter	der	klerikalen	Partei	nahestand.	Außerdem	war	uns	–	heute,	da
die	 Monarchie	 der	 Geschichte	 angehört,	 darf	 man	 wohl	 schon	 darüber
sprechen	 –	 die	 Verwaltung	 der	 Fonds	 einiger	 Mitglieder	 der	 kaiserlichen
Familie	 anvertraut.	 Diese	 Verbindungen	 zum	 Hof	 und	 zum	 Klerus	 –	 mein
Onkel	war	 Leibarzt	 des	Kaisers,	 ein	 anderer	Abt	 in	 Seitenstetten	 –	 reichten
schon	 zwei	Generationen	 zurück;	wir	 hatten	 sie	 nur	 zu	 erhalten,	 und	 es	war
eine	 stille,	 eine,	 möchte	 ich	 sagen,	 lautlose	 Tätigkeit,	 die	 uns	 durch	 dies
ererbte	 Vertrauen	 zugeteilt	 war,	 eigentlich	 nicht	 viel	 mehr	 erfordernd	 als
strengste	 Diskretion	 und	 Verläßlichkeit,	 zwei	 Eigenschaften,	 die	 mein
verstorbener	Vater	 im	höchsten	Maße	besaß;	 ihm	ist	es	 tatsächlich	gelungen,
sowohl	in	den	Inflationsjahren	als	in	jenen	des	Umsturzes	durch	seine	Umsicht
seinen	Klienten	beträchtliche	Vermögenswerte	zu	erhalten.	Als	dann	Hitler	in
Deutschland	ans	Ruder	kam	und	gegen	den	Besitz	der	Kirche	und	der	Klöster
seine	 Raubzüge	 begann,	 gingen	 auch	 von	 jenseits	 der	 Grenze	 mancherlei
Verhandlungen	 und	 Transaktionen,	 um	 wenigstens	 den	 mobilen	 Besitz	 vor
Beschlagnahme	 zu	 retten,	 durch	 unsere	Hände,	 und	 von	 gewissen	 geheimen
politischen	Verhandlungen	der	Kurie	und	des	Kaiserhauses	wußten	wir	beide
mehr,	als	die	Öffentlichkeit	je	erfahren	wird.	Aber	gerade	die	Unauffälligkeit
unserer	Kanzlei	–	wir	führten	nicht	einmal	ein	Schild	an	der	Tür	–	sowie	die
Vorsicht,	 daß	 wir	 beide	 alle	 Monarchistenkreise	 ostentativ	 mieden,	 bot
sichersten	Schutz	vor	unberufenen	Nachforschungen.	De	facto	hat	in	all	diesen
Jahren	 keine	 Behörde	 in	 Österreich	 jemals	 vermutet,	 daß	 die	 geheimen
Kuriere	 des	 Kaiserhauses	 ihre	 wichtigste	 Post	 immer	 gerade	 in	 unserer
unscheinbaren	Kanzlei	im	vierten	Stock	abholten	oder	abgaben.

Nun	hatten	die	Nationalsozialisten,	längst	ehe	sie	ihre	Armeen	gegen	die	Welt
aufrüsteten,	 eine	 andere	 ebenso	 gefährliche	 und	 geschulte	 Armee	 in	 allen
Nachbarländern	zu	organisieren	begonnen,	die	Legion	der	Benachteiligten,	der
Zurückgesetzten,	der	Gekränkten.	In	jedem	Amt,	in	jedem	Betrieb	waren	ihre
sogenannten	 ›Zellen‹	 eingenistet,	 an	 jeder	 Stelle	 bis	 hinauf	 in	 die
Privatzimmer	 von	 Dollfuß	 und	 Schuschnigg	 saßen	 ihre	 Horchposten	 und
Spione.	Selbst	in	unserer	unscheinbaren	Kanzlei	hatten	sie,	wie	ich	leider	erst
zu	 spät	 erfuhr,	 ihren	Mann.	Es	war	 freilich	 nicht	mehr	 als	 ein	 jämmerlicher
und	talentloser	Kanzlist,	den	ich	auf	Empfehlung	eines	Pfarrers	einzig	deshalb
angestellt	hatte,	um	der	Kanzlei	nach	außen	hin	den	Anschein	eines	regulären
Betriebes	zu	geben;	in	Wirklichkeit	verwendeten	wir	ihn	zu	nichts	anderem	als
zu	 unschuldigen	 Botengängen,	 ließen	 ihn	 das	 Telephon	 bedienen	 und	 die
Akten	ordnen,	das	heißt	jene	Akten,	die	völlig	gleichgültig	und	unbedenklich
waren.	Die	 Post	 durfte	 er	 niemals	 öffnen,	 alle	wichtigen	Briefe	 schrieb	 ich,
ohne	Kopien	zu	hinterlegen,	eigenhändig	mit	der	Maschine,	jedes	wesentliche
Dokument	nahm	ich	selbst	nach	Hause	und	verlegte	geheime	Besprechungen
ausschließlich	 in	 die	 Priorei	 des	 Klosters	 oder	 in	 das	 Ordinationszimmer



meines	Onkels.	Dank	dieser	Vorsichtsmaßnahmen	bekam	dieser	Horchposten
von	 den	 wesentlichen	 Vorgängen	 nichts	 zu	 sehen;	 aber	 durch	 einen
unglücklichen	Zufall	mußte	der	ehrgeizige	und	eitle	Bursche	bemerkt	haben,
daß	 man	 ihm	 mißtraute	 und	 hinter	 seinem	 Rücken	 allerlei	 Interessantes
geschah.	 Vielleicht	 hat	 einmal	 in	 meiner	 Abwesenheit	 einer	 der	 Kuriere
unvorsichtigerweise	 von	 ›Seiner	Majestät‹	 gesprochen,	 statt,	 wie	 vereinbart,
vom	›Baron	Fern‹,	oder	der	Lump	mußte	Briefe	widerrechtlich	geöffnet	haben
–	 jedenfalls	 holte	 er	 sich,	 ehe	 ich	 Verdacht	 schöpfen	 konnte,	 von	München
oder	Berlin	Auftrag,	uns	zu	überwachen.	Erst	viel	später,	als	ich	längst	in	Haft
saß,	erinnerte	ich	mich,	daß	seine	anfängliche	Lässigkeit	im	Dienst	sich	in	den
letzten	Monaten	in	plötzlichen	Eifer	verwandelt	und	er	sich	mehrfach	beinahe
zudringlich	 angeboten	 hatte,	meine	Korrespondenz	 zur	 Post	 zu	 bringen.	 Ich
kann	mich	von	einer	gewissen	Unvorsichtigkeit	 also	nicht	 freisprechen,	aber
sind	 schließlich	 nicht	 auch	 die	 größten	 Diplomaten	 und	 Militärs	 von	 der
Hitlerei	heimtückisch	überspielt	worden?	Wie	genau	und	liebevoll	die	Gestapo
mir	 längst	 ihre	 Aufmerksamkeit	 zugewandt	 hatte,	 erwies	 dann	 äußerst
handgreiflich	der	Umstand,	daß	noch	am	selben	Abend,	da	Schuschnigg	seine
Abdankung	bekanntgab,	und	einen	Tag,	ehe	Hitler	in	Wien	einzog,	ich	bereits
von	 SS-Leuten	 festgenommen	war.	 Die	 allerwichtigsten	 Papiere	 war	 es	 mir
glücklicherweise	 noch	 gelungen	 zu	 verbrennen,	 kaum	 ich	 im	 Radio	 die
Abschiedsrede	 Schuschniggs	 gehört,	 und	 den	 Rest	 der	 Dokumente	 mit	 den
unentbehrlichen	Belegen	für	die	im	Ausland	deponierten	Vermögenswerte	der
Klöster	und	zweier	Erzherzöge	schickte	ich	wirklich	in	der	letzten	Minute,	ehe
die	Burschen	mir	die	Tür	einhämmerten	in	einem	Waschkorb	versteckt	durch
meine	alte,	verläßliche	Haushälterin	zu	meinem	Onkel	hinüber.«

Dr.	B.	unterbrach,	um	sich	eine	Zigarre	anzuzünden.	Bei	dem	aufflackernden
Licht	bemerkte	ich,	daß	ein	nervöses	Zucken	um	seinen	rechten	Mundwinkel
lief,	 das	mir	 schon	 vorher	 aufgefallen	war	 und,	wie	 ich	 beobachten	 konnte,
sich	 jede	 paar	 Minuten	 wiederholte.	 Es	 war	 nur	 eine	 flüchtige	 Bewegung,
kaum	 stärker	 als	 ein	 Hauch,	 aber	 sie	 gab	 dem	 ganzen	 Gesicht	 eine
merkwürdige	Unruhe.

»Sie	 vermuten	 nun	 wahrscheinlich,	 daß	 ich	 Ihnen	 jetzt	 vom
Konzentrationslager	erzählen	werde,	in	das	doch	alle	jene	übergeführt	wurden,
die	 unserem	 alten	 Österreich	 die	 Treue	 gehalten,	 von	 den	 Erniedrigungen,
Martern,	Torturen,	die	 ich	dort	erlitten.	Aber	nichts	dergleichen	geschah.	 Ich
kam	 in	 eine	 andere	 Kategorie.	 Ich	 wurde	 nicht	 zu	 jenen	 Unglücklichen
getrieben,	an	denen	man	mit	körperlichen	und	seelischen	Erniedrigungen	ein
lang	aufgespartes	Ressentiment	austobte,	sondern	jener	anderen,	ganz	kleinen
Gruppe	zugeteilt,	aus	der	die	Nationalsozialisten	entweder	Geld	oder	wichtige
Informationen	 herauszupressen	 hofften.	 An	 sich	 war	 meine	 bescheidene
Person	 natürlich	 der	Gestapo	 völlig	 uninteressant.	 Sie	mußten	 aber	 erfahren



haben,	 daß	 wir	 die	 Strohmänner,	 die	 Verwalter	 und	 Vertrauten	 ihrer
erbittertsten	Gegner	gewesen,	und	was	sie	von	mir	zu	erpressen	hofften,	war
belastendes	 Material:	 Material	 gegen	 die	 Klöster,	 denen	 sie
Vermögensverschiebungen	nachweisen	wollten,	Material	gegen	die	kaiserliche
Familie	 und	 all	 jene	 die	 in	 Österreich	 sich	 aufopfernd	 für	 die	 Monarchie
eingesetzt.	Sie	vermuteten	–	und	wahrhaftig	nicht	zu	Unrecht	–	daß	von	jenen
Fonds,	 die	 durch	 unsere	Hände	 gegangen	waren,	 wesentliche	 Bestände	 sich
noch,	ihrer	Raublust	unzugänglich,	versteckten;	sie	holten	mich	darum	gleich
am	 ersten	 Tag	 heran,	 um	 mit	 ihren	 bewährten	 Methoden	 mir	 diese
Geheimnisse	 abzuzwingen.	 Leute	 meiner	 Kategorie,	 aus	 denen	 wichtiges
Material	 oder	 Geld	 herausgepreßt	 werden	 sollte,	 wurden	 deshalb	 nicht	 in
Konzentrationslager	 abgeschoben,	 sondern	 für	 eine	 besondere	 Behandlung
aufgespart.	Sie	erinnern	sich	vielleicht,	daß	unser	Kanzler	und	anderseits	der
Baron	 Rothschild,	 dessen	 Verwandten	 sie	 Millionen	 abzunötigen	 hofften,
keineswegs	 hinter	 Stacheldraht	 in	 ein	 Gefangenenlager	 gesetzt	 wurden,
sondern	unter	scheinbarer	Bevorzugung	in	ein	Hotel,	das	Hotel	Metropole,	das
zugleich	Hauptquartier	der	Gestapo	war,	überführt,	wo	jeder	ein	abgesondertes
Zimmer	 erhielt.	 Auch	mir	 unscheinbarem	Mann	 wurde	 diese	 Auszeichnung
erwiesen.

Ein	eigenes	Zimmer	 in	einem	Hotel	–	nicht	wahr,	das	klingt	an	 sich	äußerst
human?	 Aber	 Sie	 dürfen	 mir	 glauben,	 daß	 man	 uns	 keineswegs	 eine
humanere,	 sondern	 nur	 eine	 raffiniertere	Methode	 zudachte,	 wenn	 man	 uns
›Prominente‹	 nicht	 zu	 zwanzig	 in	 eine	 eiskalte	 Baracke	 stopfte,	 sondern	 in
einem	 leidlich	 geheizten	 und	 separaten	 Hotelzimmer	 behauste.	 Denn	 die
Pression,	mit	 der	man	 uns	 das	 benötigte	 ›Material‹	 abzwingen	wollte,	 sollte
auf	 subtilere	 Weise	 funktionieren	 als	 durch	 rohe	 Prügel	 oder	 körperliche
Folterung:	durch	die	denkbar	raffinierteste	Isolierung.	Man	tat	uns	nichts,	man
stellte	uns	nur	in	das	vollkommene	Nichts,	denn	bekanntlich	erzeugt	kein	Ding
auf	 Erden	 einen	 solchen	 Druck	 auf	 die	 menschliche	 Seele	 wie	 das	 Nichts.
Indem	man	uns	jeden	einzeln	in	ein	völliges	Vakuum	sperrte,	in	ein	Zimmer,
das	hermetisch	von	der	Außenwelt	abgeschlossen	war,	sollte,	statt	von	außen
durch	 Prügel	 und	 Kälte,	 jener	 Druck	 von	 innen	 erzeugt	 werden,	 der	 uns
schließlich	 die	 Lippen	 aufsprengte.	 Auf	 den	 ersten	 Blick	 sah	 das	 mir
zugewiesene	Zimmer	durchaus	nicht	unbehaglich	 aus.	Es	hatte	 eine	Tür,	 ein
Bett,	einen	Sessel,	eine	Waschschüssel,	ein	vergittertes	Fenster.	Aber	die	Tür
blieb	 Tag	 und	 Nacht	 verschlossen,	 auf	 dem	 Tisch	 durfte	 kein	 Buch,	 keine
Zeitung,	 kein	 Blatt	 Papier,	 kein	 Bleistift	 liegen,	 das	 Fenster	 starrte	 eine
Feuermauer	an;	rings	um	mein	Ich	und	selbst	an	meinem	eigenen	Körper	war
das	 vollkommene	 Nichts	 konstruiert.	 Man	 hatte	 mir	 jeden	 Gegenstand
abgenommen,	die	Uhr,	damit	ich	nicht	wisse	um	die	Zeit,	den	Bleistift,	daß	ich
nicht	etwa	schreiben	könne,	das	Messer,	damit	ich	mir	nicht	die	Adern	öffnen
könne;	selbst	die	kleinste	Betäubung	wie	eine	Zigarette	wurde	mir	versagt.	Nie



sah	 ich	 außer	 dem	 Wärter,	 der	 kein	 Wort	 sprechen	 und	 auf	 keine	 Frage
antworten	 durfte,	 ein	 menschliches	 Gesicht,	 nie	 hörte	 ich	 eine	 menschliche
Stimme;	 Auge,	 Ohr,	 alle	 Sinne	 bekamen	 von	 morgens	 bis	 nachts	 und	 von
nachts	 bis	 morgens	 nicht	 die	 geringste	 Nahrung,	 man	 blieb	 mit	 sich,	 mit
seinem	 Körper	 und	 den	 vier	 oder	 fünf	 stummen	 Gegenständen	 Tisch,	 Bett,
Fenster,	Waschschüssel	rettungslos	allein;	man	lebte	wie	ein	Taucher	unter	der
Glasglocke	 im	 schwarzen	 Ozean	 dieses	 Schweigens	 und	 wie	 ein	 Taucher
sogar,	der	schon	ahnt,	daß	das	Seil	nach	der	Außenwelt	abgerissen	ist	und	er
nie	 zurückgeholt	werden	wird	 aus	der	 lautlosen	Tiefe.	Es	gab	nichts	 zu	 tun,
nichts	zu	hören,	nichts	zu	sehen,	überall	und	ununterbrochen	war	um	einen	das
Nichts,	die	völlige	raumlose	und	zeitlose	Leere.	Man	ging	auf	und	ab,	und	mit
einem	gingen	die	Gedanken	auf	und	ab,	auf	und	ab,	immer	wieder.	Aber	selbst
Gedanken,	 so	 substanzlos	 sie	 scheinen,	 brauchen	 einen	 Stützpunkt,	 sonst
beginnen	 sie	 zu	 rotieren	 und	 sinnlos	 um	 sich	 selbst	 zu	 kreisen;	 auch	 sie
ertragen	 nicht	 das	Nichts.	Man	wartete	 auf	 etwas,	 von	morgens	 bis	 abends,
und	 es	 geschah	 nichts.	Man	 wartete	 wieder	 und	 wieder.	 Es	 geschah	 nichts.
Man	wartete,	wartete,	wartete,	man	dachte,	man	dachte,	man	dachte,	bis	einem
die	Schläfen	schmerzten.	Nichts	geschah.	Man	blieb	allein.	Allein.	Allein.

Das	 dauerte	 vierzehn	 Tage,	 die	 ich	 außerhalb	 der	 Zeit,	 außerhalb	 der	 Welt
lebte.	Wäre	damals	ein	Krieg	ausgebrochen,	ich	hätte	es	nicht	erfahren;	meine
Welt	 bestand	 doch	 nur	 aus	 Tisch,	 Tür,	 Bett,	Waschschüssel,	 Sessel,	 Fenster
und	Wand,	und	immer	starrte	ich	auf	dieselbe	Tapete	an	derselben	Wand;	jede
Linie	 ihres	gezackten	Musters	hat	 sich	wie	mit	ehernem	Stichel	eingegraben
bis	 in	die	 innerste	Falte	meines	Gehirns,	so	oft	habe	ich	sie	angestarrt.	Dann
endlich	begannen	die	Verhöre.	Man	wurde	plötzlich	abgerufen,	ohne	recht	zu
wissen,	 ob	 es	 Tag	war	 oder	Nacht.	Man	wurde	 gerufen	 und	 durch	 ein	 paar
Gänge	 geführt,	 man	 wußte	 nicht	 wohin;	 dann	 wartete	 man	 irgendwo	 und
wußte	 nicht	 wo	 und	 stand	 plötzlich	 vor	 einem	 Tisch,	 um	 den	 ein	 paar
uniformierte	Leute	saßen.	Auf	dem	Tisch	lag	ein	Stoß	Papier:	die	Akten,	von
denen	man	nicht	wußte,	was	sie	enthielten,	und	dann	begannen	die	Fragen,	die
echten	 und	 die	 falschen,	 die	 klaren	 und	 die	 tückischen,	 die	Deckfragen	 und
Fangfragen,	 und	während	man	 antwortete,	 blätterten	 fremde,	 böse	 Finger	 in
den	 Papieren,	 von	 denen	 man	 nicht	 wußte,	 was	 sie	 enthielten,	 und	 fremde,
böse	Finger	 schrieben	 etwas	 in	 ein	Protokoll,	 und	man	wußte	nicht,	was	 sie
schrieben.	Aber	das	Fürchterlichste	bei	diesen	Verhören	für	mich	war,	daß	ich
nie	erraten	und	errechnen	konnte,	was	die	Gestapoleute	von	den	Vorgängen	in
meiner	 Kanzlei	 tatsächlich	 wußten	 und	 was	 sie	 erst	 aus	 mir	 herausholen
wollten.	 Wie	 ich	 Ihnen	 bereits	 sagte,	 hatte	 ich	 die	 eigentlich	 belastenden
Papiere	 meinem	 Onkel	 in	 letzter	 Stunde	 durch	 die	 Haushälterin	 geschickt.
Aber	hatte	er	sie	erhalten?	Hatte	er	sie	nicht	erhalten?	Und	wieviel	hatte	jener
Kanzlist	 verraten?	 Wieviel	 hatten	 sie	 an	 Briefen	 aufgefangen,	 wieviel
inzwischen	in	den	deutschen	Klöstern,	die	wir	vertraten,	einem	ungeschickten



Geistlichen	vielleicht	 schon	 abgepreßt?	Und	 sie	 fragten	und	 fragten.	Welche
Papiere	ich	für	jenes	Kloster	gekauft,	mit	welchen	Banken	ich	korrespondiert,
ob	ich	einen	Herrn	Soundso	kenne	oder	nicht,	ob	ich	Briefe	aus	der	Schweiz
erhalten	und	aus	Steenookerzeel?	Und	da	ich	nie	errechnen	konnte,	wieviel	sie
schon	 ausgekundschaftet	 hatten,	 wurde	 jede	 Antwort	 zur	 ungeheuersten
Verantwortung.	Gab	ich	etwas	zu,	was	ihnen	nicht	bekannt	war,	so	lieferte	ich
vielleicht	unnötig	jemanden	ans	Messer.	Leugnete	ich	zuviel	ab,	so	schädigte
ich	mich	selbst.

Aber	 das	 Verhör	 war	 noch	 nicht	 das	 Schlimmste.	 Das	 Schlimmste	 war	 das
Zurückkommen	 nach	 dem	 Verhör	 in	 mein	 Nichts,	 in	 dasselbe	 Zimmer	 mit
demselben	Tisch,	demselben	Bett,	derselben	Waschschüssel,	derselben	Tapete.
Denn	 kaum	 allein	 mit	 mir,	 versuchte	 ich	 zu	 rekonstruieren,	 was	 ich	 am
klügsten	hätte	antworten	sollen	und	was	ich	das	nächste	Mal	sagen	müßte,	um
den	 Verdacht	 wieder	 abzulenken,	 den	 ich	 vielleicht	 mit	 einer	 unbedachten
Bemerkung	 heraufbeschworen.	 Ich	 überlegte,	 ich	 durchdachte,	 ich
durchforschte,	 ich	 überprüfte	meine	 eigene	Aussage	 auf	 jedes	Wort,	 das	 ich
dem	Untersuchungsrichter	gesagt,	ich	rekapitulierte	jede	Frage,	die	sie	gestellt,
jede	 Antwort,	 die	 ich	 gegeben,	 ich	 versuchte	 zu	 erwägen,	 was	 sie	 davon
protokolliert	haben	könnten,	und	wußte	doch,	daß	 ich	das	nie	errechnen	und
erfahren	könnte.	Aber	diese	Gedanken,	 einmal	 angekurbelt	 im	 leeren	Raum,
hörten	 nicht	 auf,	 im	Kopf	 zu	 rotieren,	 immer	 wieder	 von	 neuem,	 in	 immer
anderen	 Kombinationen,	 und	 das	 ging	 hinein	 bis	 in	 den	 Schlaf	 –,	 jedesmal
nach	 einer	 Vernehmung	 durch	 die	 Gestapo	 übernahmen	 ebenso	 unerbittlich
meine	eigenen	Gedanken	die	Marter	des	Fragens	und	Forschens	und	Quälens,
und	vielleicht	noch	grausamer	sogar,	denn	 jene	Vernehmungen	endeten	doch
immerhin	nach	einer	Stunde,	und	diese	nie,	dank	der	tückischen	Tortur	dieser
Einsamkeit.	 Und	 immer	 um	mich	 nur	 der	 Tisch,	 der	 Schrank,	 das	 Bett,	 die
Tapete,	das	Fenster,	keine	Ablenkung,	kein	Buch,	keine	Zeitung,	kein	fremdes
Gesicht,	 kein	 Bleistift,	 um	 etwas	 zu	 notieren,	 kein	 Zündholz,	 um	 damit	 zu
spielen,	 nichts,	 nichts,	 nichts.	 jetzt	 erst	 gewahrte	 ich,	wie	 teuflisch	 sinnvoll,
wie	psychologisch	mörderisch	erdacht	dieses	System	des	Hotelzimmers	war.
Im	Konzentrationslager	hätte	man	vielleicht	Steine	karren	müssen,	bis	einem
die	 Hände	 bluteten	 und	 die	 Füße	 in	 den	 Schuhen	 abfroren,	 man	 wäre
zusammengepackt	 gelegen	mit	 zwei	Dutzend	Menschen	 in	Stank	und	Kälte.
Aber	man	 hätte	Gesichter	 gesehen,	man	 hätte	 ein	 Feld,	 einen	Karren,	 einen
Baum,	 einen	Stern,	 irgend,	 irgend	etwas	 anstarren	können,	 indes	hier	 immer
dasselbe	um	einen	stand,	immer	dasselbe,	das	entsetzliche	Dasselbe.	Hier	war
nichts,	 was	 mich	 ablenken	 konnte	 von	 meinen	 Gedanken,	 von	 meinen
Wahnvorstellungen,	von	meinem	krankhaften	Rekapitulieren.	Und	gerade	das
beabsichtigten	 sie	 ich	 sollte	doch	würgen	und	würgen	an	meinen	Gedanken,
bis	 sie	 mich	 erstickten	 und	 ich	 nicht	 anders	 konnte,	 als	 sie	 schließlich
ausspeien,	 als	 auszusagen,	 alles	 auszusagen,	 was	 sie	 wollten,	 endlich	 das



Material	 und	 die	 Menschen	 auszuliefern.	 Allmählich	 spürte	 ich,	 wie	 meine
Nerven	unter	diesem	gräßlichen	Druck	des	Nichts	sich	zu	 lockern	begannen,
und	 ich	 spannte,	 der	 Gefahr	 bewußt,	 bis	 zum	 Zerreißen	 meine	 Nerven,
irgendeine	Ablenkung	zu	finden	oder	zu	erfinden.	Um	mich	zu	beschäftigen,
versuchte	 ich	 alles,	 was	 ich	 jemals	 auswendig	 gelernt,	 zu	 rezitieren	 und	 zu
rekonstruieren,	die	Volkshymne	und	die	Spielreime	der	Kinderzeit,	den	Homer
des	 Gymnasiums,	 die	 Paragraphen	 des	 Bürgerlichen	 Gesetzbuchs.	 Dann
versuchte	 ich	 zu	 rechnen,	 beliebige	 Zahlen	 zu	 addieren,	 zu	 dividieren,	 aber
mein	Gedächtnis	 hatte	 im	Leeren	 keine	 festhaltende	Kraft.	 Ich	 konnte	mich
auf	 nichts	 konzentrieren.	 Immer	 fuhr	 und	 flackerte	 derselbe	 Gedanke
dazwischen:	Was	wissen	sie?	Was	habe	 ich	gestern	gesagt,	was	muß	 ich	das
nächste	Mal	sagen?

Dieser	 eigentlich	 unbeschreibbare	 Zustand	 dauerte	 vier	Monate.	 Nun	 –	 vier
Monate,	das	schreibt	sich	leicht	hin:	just	ein	Dutzend	Buchstaben!	Das	spricht
sich	leicht	aus:	vier	Monate	vier	Silben.	In	einer	Viertelsekunde	hat	die	Lippe
rasch	 so	 einen	 Laut	 artikuliert:	 vier	Monate!	 Aber	 niemand	 kann	 schildern,
kann	messen,	 kann	 veranschaulichen,	 nicht	 einem	 andern,	 nicht	 sich	 selbst,
wie	lange	eine	Zeit	im	Raumlosen,	im	Zeitlosen	währt,	und	keinem	kann	man
erklären,	 wie	 es	 einen	 zerfrißt	 und	 zerstört,	 dieses	 Nichts	 und	 Nichts	 und
Nichts	 um	 einen,	 dies	 immer	 nur	 Tisch	 und	 Bett	 und	 Waschschüssel	 und
Tapete,	 und	 immer	 das	 Schweigen,	 immer	 derselbe	Wärter,	 der,	 ohne	 einen
anzusehen,	das	Essen	hereinschiebt,	immer	dieselben	Gedanken,	die	im	Nichts
um	 das	 eine	 kreisen,	 bis	 man	 irre	 wird.	 An	 kleinen	 Zeichen	 wurde	 ich
beunruhigt	gewahr,	daß	mein	Gehirn	in	Unordnung	geriet.	Im	Anfang	war	ich
bei	 den	 Vernehmungen	 noch	 innerlich	 klar	 gewesen,	 ich	 hatte	 ruhig	 und
überlegt	ausgesagt;	 jenes	Doppeldenken,	was	 ich	sagen	sollte	und	was	nicht,
hatte	noch	funktioniert.	jetzt	konnte	ich	schon	die	einfachsten	Sätze	nur	mehr
stammelnd	artikulieren,	denn	während	ich	aussagte,	starrte	ich	hypnotisiert	auf
die	 Feder,	 die	 protokollierend	 über	 das	 Papier	 lief,	 als	 wollte	 ich	 meinen
eigenen	 Worten	 nachlaufen.	 Ich	 spürte,	 meine	 Kraft	 ließ	 nach,	 ich	 spürte,
immer	näher	 rückte	 der	Augenblick,	wo	 ich,	 um	mich	 zu	 retten,	 alles	 sagen
würde,	was	ich	wußte,	und	vielleicht	noch	mehr,	in	dem	ich,	um	dem	Würgen
dieses	Nichts	zu	entkommen,	zwölf	Menschen	und	ihre	Geheimnisse	verraten
würde,	ohne	mir	 selbst	damit	mehr	zu	 schaffen	als	 einen	Atemzug	Rast.	An
einem	Abend	war	es	wirklich	schon	so	weit:	als	der	Wärter	zufällig	in	diesem
Augenblick	 des	 Erstickens	 mir	 das	 Essen	 brachte,	 schrie	 ich	 ihm	 plötzlich
nach:	 ›Führen	Sie	mich	zur	Vernehmung!	 Ich	will	alles	 sagen!	 Ich	will	alles
aussagen!	Ich	will	sagen,	wo	die	Papiere	sind,	wo	das	Geld	liegt!	Alles	werde
ich	sagen,	alles!‹	Glücklicherweise	hörte	er	mich	nicht	mehr.	Vielleicht	wollte
er	mich	auch	nicht	hören.

In	 dieser	 äußersten	 Not	 ereignete	 sich	 nun	 etwas	 Unvorhergesehenes,	 was



Rettung	bot,	Rettung	zum	mindesten	für	eine	gewisse	Zeit.	Es	war	Ende	Juli,
ein	 dunkler,	 verhangener,	 regnerischer	 Tag:	 ich	 erinnere	 mich	 an	 diese
Einzelheit	deshalb	ganz	genau,	weil	der	Regen	gegen	die	Scheiben	 im	Gang
trommelte,	durch	den	ich	zur	Vernehmung	geführt	wurde.	Im	Vorzimmer	des
Untersuchungsrichters	 mußte	 ich	 warten.	 Immer	 mußte	 man	 bei	 jeder
Vorführung	 warten:	 auch	 dieses	Wartenlassen	 gehörte	 zur	 Technik.	 Erst	 riß
man	einem	die	Nerven	auf	durch	den	Anruf,	durch	das	plötzliche	Abholen	aus
der	Zelle	mitten	in	der	Nacht,	und	dann,	wenn	man	schon	eingestellt	war	auf
die	Vernehmung,	schon	Verstand	und	Willen	gespannt	hatte	zum	Widerstand,
ließen	 sie	 einen	warten,	 sinnlos-sinnvoll	warten,	 eine	Stunde,	 zwei	 Stunden,
drei	Stunden	vor	der	Vernehmung,	um	den	Körper	müde,	um	die	Seele	mürbe
zu	machen.	Und	man	ließ	mich	besonders	lange	warten	an	diesem	Donnerstag,
dem	 27.	 Juli,	 zwei	 geschlagene	 Stunden	 im	Vorzimmer	 stehend	warten;	 ich
erinnere	mich	auch	an	dieses	Datum	aus	einem	bestimmten	Grunde	so	genau,
denn	in	diesem	Vorzimmer,	wo	ich	selbstverständlich,	ohne	mich	niedersetzen
zu	 dürfen	 zwei	 Stunden	 mir	 die	 Beine	 in	 den	 Leib	 stehen	 mußte,	 hing	 ein
Kalender,	 und	 ich	 vermag	 Ihnen	 nicht	 zu	 erklären,	 wie	 in	 meinem	 Hunger
nach	 Gedrucktem,	 nach	 Geschriebenem	 ich	 diese	 eine	 Zahl,	 diese	 wenigen
Worte	›27.	Juli‹	an	der	Wand	anstarrte	und	anstarrte;	ich	fraß	sie	gleichsam	in
mein	Gehirn	hinein.	Und	dann	wartete	ich	wieder	und	wartete	und	starrte	auf
die	Tür,	wann	sie	sich	endlich	öffnen	würde,	und	überlegte	zugleich,	was	die
Inquisitoren	 mich	 diesmal	 fragen	 könnten,	 und	 wußte	 doch,	 daß	 sie	 mich
etwas	 ganz	 anderes	 fragen	 würden,	 als	 worauf	 ich	 mich	 vorbereitete.	 Aber
trotz	alledem	war	die	Qual	dieses	Wartens	und	Stehens	zugleich	eine	Wohltat,
eine	Lust,	weil	dieser	Raum	immerhin	ein	anderes	Zimmer	war	als	das	meine,
etwas	größer	und	mit	zwei	Fenstern	statt	einem,	und	ohne	das	Bett	und	ohne
die	 Waschschüssel	 und	 ohne	 den	 bestimmten	 Riß	 am	 Fensterbrett,	 den	 ich
millionenmal	 betrachtet.	 Die	 Tür	 war	 anders	 gestrichen,	 ein	 anderer	 Sessel
stand	 an	 der	 Wand	 und	 links	 ein	 Registerschrank	 mit	 Akten	 sowie	 eine
Garderobe	mit	Aufhängern,	 an	denen	drei	oder	vier	nasse	Militärmäntel,	die
Mäntel	 meiner	 Folterknechte,	 hingen.	 Ich	 hatte	 also	 etwas	 Neues,	 etwas
anderes	 zu	 betrachten,	 endlich	 einmal	 etwas	 anderes	 mit	 meinen
ausgehungerten	 Augen,	 und	 sie	 krallten	 sich	 gierig	 an	 jede	 Einzelheit.	 Ich
beobachtete	 an	 diesen	Mänteln	 jede	 Falte,	 ich	 bemerkte	 zum	Beispiel	 einen
Tropfen,	der	von	einem	der	nassen	Kragen	niederhing,	und	so	lächerlich	es	für
Sie	klingen	mag,	ich	wartete	mit	einer	unsinnigen	Erregung,	ob	dieser	Tropfen
endlich	 abrinnen	 wollte,	 die	 Falte	 entlang,	 oder	 ob	 er	 noch	 gegen	 die
Schwerkraft	sich	wehren	und	länger	haften	bleiben	würde	–	ja,	ich	starrte	und
starrte	minutenlang	atemlos	auf	diesen	Tropfen,	als	hinge	mein	Leben	daran.
Dann,	als	er	endlich	niedergerollt	war,	zählte	 ich	wieder	die	Knöpfe	auf	den
Mänteln	 nach,	 acht	 an	 dem	 einen	 Rock,	 acht	 an	 dem	 andern,	 zehn	 an	 dem
dritten,	 dann	 wieder	 verglich	 ich	 die	 Aufschläge;	 alle	 diese	 lächerlichen,



unwichtigen	 Kleinigkeiten	 betasteten,	 umspielten,	 umgriffen	 meine
verhungerten	Augen	mit	einer	Gier,	die	ich	nicht	zu	beschreiben	vermag.	Und
plötzlich	 blieb	mein	 Blick	 starr	 an	 etwas	 haften.	 Ich	 hatte	 entdeckt,	 daß	 an
einem	 der	 Mäntel	 die	 Seitentasche	 etwas	 aufgebauscht	 war.	 Ich	 trat	 näher
heran	 und	 glaubte	 an	 der	 rechteckigen	 Form	 der	Ausbuchtung	 zu	 erkennen,
was	diese	etwas	geschwellte	Tasche	in	sich	barg:	ein	Buch!	Mir	begannen	die
Knie	zu	zittern:	ein	BUCH!	Vier	Monate	lang	hatte	ich	kein	Buch	in	der	Hand
gehabt,	 und	 schon	 die	 bloße	 Vorstellung	 eines	 Buches,	 in	 dem	 man
aneinandergereihte	 Worte	 sehen	 konnte,	 Zeilen,	 Seiten	 und	 Blätter,	 eines
Buches,	 aus	 dem	 man	 andere,	 neue,	 fremde,	 ablenkende	 Gedanken	 lesen,
verfolgen,	 sich	 ins	 Hirn	 nehmen	 könnte,	 hatte	 etwas	 Berauschendes	 und
gleichzeitig	 Betäubendes.	 Hypnotisiert	 starrten	 meine	 Augen	 auf	 die	 kleine
Wölbung,	die	jenes	Buch	innerhalb	der	Tasche	formte,	sie	glühten	diese	eine
unscheinbare	 Stelle	 an,	 als	 ob	 sie	 ein	 Loch	 in	 den	Mantel	 brennen	wollten.
Schließlich	 konnte	 ich	 meine	 Gier	 nicht	 verhalten;	 unwillkürlich	 schob	 ich
mich	 näher	 heran.	 Schon	 der	 Gedanke,	 ein	 Buch	 durch	 den	 Stoff	 mit	 den
Händen	wenigstens	antasten	zu	können,	machte	mir	die	Nerven	in	den	Fingern
bis	 zu	 den	Nägeln	 glühen.	 Fast	 ohne	 es	 zu	wissen,	 drückte	 ich	mich	 immer
näher	 heran.	 Glücklicherweise	 achtete	 der	 Wärter	 nicht	 auf	 mein	 gewiß
sonderbares	 Gehaben;	 vielleicht	 auch	 schien	 es	 ihm	 nur	 natürlich,	 daß	 ein
Mensch	 nach	 zwei	 Stunden	 aufrechten	 Stehens	 sich	 ein	wenig	 an	 die	Wand
lehnen	wollte.	Schließlich	stand	ich	schon	ganz	nahe	bei	dem	Mantel,	und	mit
Absicht	 hatte	 ich	 die	 Hände	 hinter	 mich	 auf	 den	 Rücken	 gelegt,	 damit	 sie
unauffällig	den	Mantel	berühren	könnten.	 Ich	 tastete	den	Stoff	an	und	fühlte
tatsächlich	durch	den	Stoff	etwas	Rechteckiges,	etwas,	das	biegsam	war	und
leise	knisterte	–	ein	Buch!	Ein	Buch!	Und	wie	ein	Schuß	durchzuckte	mich	der
Gedanke:	stiehl	dir	das	Buch!	Vielleicht	gelingt	es,	und	du	kannst	dir's	in	der
Zelle	 verstecken	 und	 dann	 lesen,	 lesen,	 lesen,	 endlich	 wieder	 einmal	 lesen!
Der	 Gedanke,	 kaum	 in	 mich	 gedrungen,	 wirkte	 wie	 ein	 starkes	 Gift;	 mit
einemmal	 begannen	 mir	 die	 Ohren	 zu	 brausen	 und	 das	 Herz	 zu	 hämmern,
meine	Hände	wurden	eiskalt	und	gehorchten	nicht	mehr.	Aber	nach	der	ersten
Betäubung	 drängte	 ich	mich	 leise	 und	 listig	 noch	 näher	 an	 den	Mantel,	 ich
drückte,	 immer	 dabei	 den	 Wächter	 fixierend,	 mit	 den	 hinter	 dem	 Rücken
versteckten	Händen	das	Buch	von	unten	aus	der	Tasche	höher	und	höher.	Und
dann:	 ein	 Griff,	 ein	 leichter,	 vorsichtiger	 Zug,	 und	 plötzlich	 hatte	 ich	 das
kleine,	nicht	sehr	umfangreiche	Buch	in	der	Hand.	jetzt	erst	erschrak	ich	vor
meiner	 Tat.	 Aber	 ich	 konnte	 nicht	 mehr	 zurück.	 jedoch	 wohin	 damit?	 Ich
schob	den	Band	hinter	meinem	Rücken	unter	die	Hose	an	die	Stelle,	wo	 sie
der	Gürtel	 hielt,	 und	von	dort	 allmählich	hinüber	 an	die	Hüfte,	 damit	 ich	 es
beim	Gehen	mit	der	Hand	militärisch	an	der	Hosennaht	festhalten	könnte.	Nun
galt	 es	 die	 erste	 Probe.	 Ich	 trat	 von	 der	Garderobe	weg,	 einen	 Schritt,	 zwei
Schritte,	 drei	 Schritte.	 Es	 ging.	 Es	 war	 möglich,	 das	 Buch	 im	 Gehen



festzuhalten,	wenn	ich	nur	die	Hand	fest	an	den	Gürtel	preßte.

Dann	kam	die	Vernehmung.	Sie	erforderte	meinerseits	mehr	Anstrengung	als
je,	 denn	 eigentlich	 konzentrierte	 ich	 meine	 ganze	 Kraft,	 während	 ich
antwortete,	 nicht	 auf	 meine	 Aussage,	 sondern	 vor	 allem	 darauf,	 das	 Buch
unauffällig	 festzuhalten.	 Glücklicherweise	 fiel	 das	 Verhör	 diesmal	 kurz	 aus,
und	ich	brachte	das	Buch	heil	 in	mein	Zimmer	–	ich	will	Sie	nicht	aufhalten
mit	all	den	Einzelheiten,	denn	einmal	rutschte	es	von	der	Hose	gefährlich	ab
mitten	 im	Gang,	und	 ich	mußte	einen	schweren	Hustenanfall	 simulieren,	um
mich	niederzubücken	und	es	wieder	heil	unter	den	Gürtel	 zurückzuschieben.
Aber	 welch	 eine	 Sekunde	 dafür,	 als	 ich	 damit	 in	 meine	 Hölle	 zurücktrat,
endlich	allein	und	doch	nicht	mehr	allein!

Nun	 vermuten	 Sie	 wahrscheinlich,	 ich	 hätte	 sofort	 das	 Buch	 gepackt,
betrachtet,	gelesen.	Keineswegs!	Erst	wollte	ich	die	Vorlust	auskosten,	daß	ich
ein	 Buch	 bei	 mir	 hatte,	 die	 künstlich	 verzögernde	 und	 meine	 Nerven
wunderbar	 erregende	 Lust,	 mir	 auszuträumen,	 welche	 Art	 Buch	 dies
gestohlene	 am	 liebsten	 sein	 sollte:	 sehr	 eng	 gedruckt	 vor	 allem,	 viele,	 viele
Lettern	enthaltend,	viele,	viele	dünne	Blätter,	damit	ich	länger	daran	zu	lesen
hätte.	Und	dann	wünschte	 ich	mir,	 es	 sollte	 ein	Werk	 sein,	 das	mich	geistig
anstrengte,	 nichts	 Flaches,	 nichts	 Leichtes,	 sondern	 etwas,	 das	 man	 lernen,
auswendig	 lernen	 konnte,	 Gedichte,	 und	 am	 besten	 –	 welcher	 verwegene
Traum!	–	Goethe	oder	Homer.	Aber	schließlich	konnte	ich	meine	Gier,	meine
Neugier	nicht	länger	verhalten.	Hingestreckt	auf	das	Bett,	so	daß	der	Wärter,
wenn	er	plötzlich	die	Tür	aufmachen	sollte,	mich	nicht	ertappen	könnte,	zog
ich	zitternd	unter	dem	Gürtel	den	Band	heraus.

Der	 erste	Blick	war	 eine	Enttäuschung	 und	 sogar	 eine	Art	 erbitterter	Ärger:
dieses	 mit	 so	 ungeheurer	 Gefahr	 erbeutete,	 mit	 so	 glühender	 Erwartung
aufgesparte	 Buch	 war	 nichts	 anderes	 als	 ein	 Schachrepetitorium,	 eine
Sammlung	 von	 hundertfünfzig	 Meisterpartien.	 Wäre	 ich	 nicht	 verriegelt,
verschlossen	 gewesen,	 ich	 hätte	 im	 ersten	 Zorn	 das	Buch	 durch	 ein	 offenes
Fenster	 geschleudert,	 denn	 was	 sollte,	 was	 konnte	 ich	 mit	 diesem	 Nonsens
beginnen?	Ich	hatte	als	Knabe	im	Gymnasium	wie	die	meisten	anderen	mich
ab	 und	 zu	 aus	 Langeweile	 vor	 einem	Schachbrett	 versucht.	Aber	was	 sollte
mir	dieses	theoretische	Zeug?	Schach	kann	man	doch	nicht	spielen	ohne	einen
Partner	und	schon	gar	nicht	ohne	Steine,	ohne	Brett.	Verdrossen	blätterte	 ich
die	 Seiten	 durch,	 um	 vielleicht	 dennoch	 etwas	 Lesbares	 zu	 entdecken,	 eine
Einleitung,	eine	Anleitung;	aber	ich	fand	nichts	als	die	nackten	quadratischen
Schemata	 der	 einzelnen	 Meisterpartien	 und	 darunter	 mir	 zunächst
unverständliche	Zeichen,	a2	–	a3,	S	f1	–	g3	und	so	weiter.	Alles	das	schien	mir
eine	Art	Algebra,	zu	der	ich	keinen	Schlüssel	fand.	Erst	allmählich	enträtselte
ich,	daß	die	Buchstaben	a,	b,	c	für	die	Längsreihen,	die	Zahlen	1	bis	8	für	die
Querreihen	eingesetzt	waren	und	den	Jeweiligen	Stand	 jeder	einzelnen	Figur



bestimmten;	 damit	 bekamen	 die	 rein	 graphischen	 Schemata	 immerhin	 eine
Sprache.	 Vielleicht,	 überlegte	 ich,	 könnte	 ich	 mir	 in	 meiner	 Zelle	 eine	 Art
Schachbrett	 konstruieren	 und	 dann	 versuchen,	 diese	 Partien	 nachzuspielen;
wie	ein	himmlischer	Wink	erschien	es	mir,	daß	mein	Bettuch	sich	zufällig	als
grob	kariert	erwies.	Richtig	zusammengefaltet,	ließ	es	sich	am	Ende	so	legen,
um	 vierundsechzig	 Felder	 zusammenzubekommen.	 Ich	 versteckte	 also
zunächst	das	Buch	unter	der	Matratze	und	riß	nur	die	erste	Seite	heraus.	Dann
begann	 ich	 aus	 kleinen	Krümeln,	 die	 ich	mir	 von	meinem	Brot	 absparte,	 in
selbstverständlich	lächerlich	unvollkommener	Weise	die	Figuren	des	Schachs,
König,	 Königin	 und	 so	 weiter,	 zurechtzumodeln;	 nach	 endlosem	 Bemühen
konnte	 ich	 es	 schließlich	 unternehmen,	 auf	 dem	 karierten	 Bettuch	 die	 im
Schachbuch	abgebildete	Position	zu	rekonstruieren.	Als	ich	aber	versuchte,	die
ganze	 Partie	 nachzuspielen,	 mißlang	 es	 zunächst	 vollkommen	 mit	 meinen
lächerlichen	Krümelfiguren,	von	denen	Ich	zur	Unterscheidung	die	eine	Hälfte
mit	 Staub	 dunkler	 gefärbt	 hatte.	 Ich	 verwirrte	 mich	 in	 den	 ersten	 Tagen
unablässig;	fünfmal,	zehnmal,	zwanzigmal	mußte	ich	diese	eine	Partie	immer
wieder	 von	 Anfang	 beginnen.	 Aber	 wer	 auf	 Erden	 verfügte	 über	 so	 viel
ungenützte	 und	 nutzlose	Zeit	wie	 ich,	 der	 Sklave	 des	Nichts,	wem	 stand	 so
viel	unermeßliche	Gier	und	Geduld	zu	Gebot?	Nach	 sechs	Tagen	 spielte	 ich
schon	die	Partie	tadellos	zu	Ende,	nach	weiteren	acht	Tagen	benötigte	ich	nicht
einmal	 die	 Krümel	 auf	 dem	 Bettuch	 mehr,	 um	 mir	 die	 Position	 aus	 dem
Schachbuch	 zu	 vergegenständlichen,	 und	 nach	 weiteren	 acht	 Tagen	 wurde
auch	 das	 karierte	 Bettuch	 entbehrlich;	 automatisch	 verwandelten	 sich	 die
anfangs	abstrakten	Zeichen	des	Buches	a1,	 a2,	 c7,	 c8	hinter	meiner	Stirn	zu
visuellen,	zu	plastischen	Positionen.	Die	Umstellung	war	restlos	gelungen:	ich
hatte	das	Schachbrett	mit	seinen	Figuren	nach	innen	projiziert	und	überblickte
auch	dank	der	bloßen	Formeln	die	 jeweilige	Position,	 so	wie	einem	geübten
Musiker	der	 bloße	Anblick	der	Partitur	 schon	genügt,	 um	alle	Stimmen	und
ihren	 Zusammenklang	 zu	 hören.	 Nach	 weiteren	 vierzehn	 Tagen	 war	 ich
mühelos	 imstande,	 jede	 Partie	 aus	 dem	 Buch	 auswendig	 –	 oder,	 wie	 der
Fachausdruck	lautet:	blind	–	nachzuspielen;	jetzt	erst	begann	ich	zu	verstehen,
welche	unermeßliche	Wohltat	mein	 frecher	Diebstahl	mir	eroberte.	Denn	 ich
hatte	mit	einem	Male	eine	Tätigkeit	–	eine	sinnlose,	eine	zwecklose,	wenn	Sie
wollen,	aber	doch	eine,	die	das	Nichts	um	mich	zunichte	machte,	ich	besaß	mit
den	 hundertfünfzig	 Turnierpartien	 eine	 wunderbare	 Waffe	 gegen	 die
erdrückende	Monotonie	des	Raumes	und	der	Zeit.	Um	mir	den	Reiz	der	neuen
Beschäftigung	ungebrochen	zu	bewahren,	teilte	ich	mir	von	nun	ab	jeden	Tag
genau	ein:	zwei	Partien	morgens,	zwei	Partien	nachmittags,	abends	dann	noch
eine	 rasche	Wiederholung.	 Damit	 war	mein	 Tag,	 der	 sich	 sonst	 wie	 Gallert
formlos	dehnte,	ausgefüllt,	 ich	war	beschäftigt,	ohne	mich	zu	ermüden,	denn
das	Schachspiel	besitzt	den	wunderbaren	Vorzug,	durch	Bannung	der	geistigen
Energien	auf	ein	engbegrenztes	Feld	 selbst	bei	 anstrengendster	Denkleistung



das	Gehirn	nicht	zu	erschlaffen,	sondern	eher	seine	Agilität	und	Spannkraft	zu
schärfen.	Allmählich	begann	bei	dem	zuerst	bloß	mechanischen	Nachspielen
der	 Meisterpartien	 ein	 künstlerisches,	 ein	 lusthaftes	 Verständnis	 in	 mir	 zu
erwachen.	Ich	lernte	die	Feinheiten,	die	Tücken	und	Schärfen	in	Angriff	und
Verteidigung	 verstehen,	 ich	 erfaßte	 die	 Technik	 des	 Vorausdenkens,
Kombinierens,	 Ripostierens	 und	 erkannte	 bald	 die	 persönliche	 Note	 jedes
einzelnen	 Schachmeisters	 in	 seiner	 individuellen	 Führung	 so	 unfehlbar,	 wie
man	Verse	 eines	 Dichters	 schon	 aus	wenigen	 Zellen	 feststellt;	 was	 als	 bloß
zeitfüllende	 Beschäftigung	 begonnen,	 wurde	 Genuß,	 und	 die	 Gestalten	 der
großen	Schachstrategen,	wie	Aljechin,	Lasker,	Bogoljubow,	Tartakower,	traten
als	 geliebte	 Kameraden	 in	 meine	 Einsamkeit.	 Unendliche	 Abwechslung
beseelte	 täglich	 die	 stumme	 Zelle,	 und	 gerade	 die	 Regelmäßigkeit	 meiner
Exerzitien	gab	meiner	Denkfähigkeit	die	schon	erschütterte	Sicherheit	zurück:
ich	 empfand	mein	Gehirn	 aufgefrischt	 und	durch	die	 ständige	Denkdisziplin
sogar	 noch	 gleichsam	 neu	 geschliffen.	 Daß	 ich	 klarer	 und	 konziser	 dachte,
erwies	 sich	 vor	 allem	 bei	 den	Vernehmungen;	 unbewußt	 hatte	 ich	mich	 auf
dem	Schachbrett	in	der	Verteidigung	gegen	falsche	Drohungen	und	verdeckte
Winkelzüge	 vervollkommnet;	 von	 diesem	Zeitpunkt	 an	 gab	 ich	mir	 bei	 den
Vernehmungen	keine	Blöße	mehr,	und	mir	dünkte	sogar,	daß	die	Gestapoleute
mich	 allmählich	 mit	 einem	 gewissen	 Respekt	 zu	 betrachten	 begannen.
Vielleicht	 fragten	 sie	 sich	 im	 stillen,	 da	 sie	 alle	 anderen	 zusammenbrechen
sahen,	 aus	 welchen	 geheimen	 Quellen	 ich	 allein	 die	 Kraft	 solch
unerschütterlichen	Widerstands	schöpfte.

Diese	meine	Glückszeit,	 da	 ich	die	hundertfünfzig	Partien	 jenes	Buches	Tag
für	Tag	 systematisch	nachspielte,	 dauerte	 etwa	 zweieinhalb	 bis	 drei	Monate.
Dann	geriet	 ich	unvermuteterweise	 an	 einen	 toten	Punkt.	Plötzlich	 stand	 ich
neuerdings	 vor	 dem	 Nichts.	 Denn	 sobald	 ich	 jede	 einzelne	 Partie	 zwanzig-
oder	 dreißigmal	 durchgespielt	 hatte,	 verlor	 sie	 den	 Reiz	 der	 Neuheit,	 der
Überraschung,	ihre	vordem	so	aufregende,	so	anregende	Kraft	war	erschöpft.
Welchen	 Sinn	 hatte	 es,	 nochmals	 und	 nochmals	 Partien	 zu	wiederholen,	 die
ich	 Zug	 um	 Zug	 längst	 auswendig	 kannte?	 Kaum	 ich	 die	 erste	 Eröffnung
getan,	klöppelte	sich	ihr	Ablauf	gleichsam	automatisch	in	mir	ab,	es	gab	keine
Überraschung	 mehr,	 keine	 Spannungen,	 keine	 Probleme.	 Um	 mich	 zu
beschäftigen,	 um	 mir	 die	 schon	 unentbehrlich	 gewordene	 Anstrengung	 und
Ablenkung	 zu	 schaffen,	 hätte	 ich	 eigentlich	 ein	 anderes	 Buch	 mit	 anderen
Partien	gebraucht.	Da	dies	aber	vollkommen	unmöglich	war,	gab	es	nur	einen
Weg	auf	dieser	sonderbaren	Irrbahn:	ich	mußte	mir	statt	der	alten	Partien	neue
erfinden.	Ich	mußte	versuchen,	mit	mir	selbst	oder	vielmehr	gegen	mich	selbst
zu	spielen.

Ich	weiß	nun	nicht,	bis	zu	welchem	Grade	Sie	über	die	geistige	Situation	bei
diesem	 Spiel	 der	 Spiele	 nachgedacht	 haben.	 Aber	 schon	 die	 flüchtigste



Überlegung	dürfte	ausreichen,	um	klarzumachen,	daß	beim	Schach	als	einem
reinen,	 vom	 Zufall	 abgelösten	 Denkspiel	 es	 logischerweise	 eine	 Absurdität
bedeutet,	 gegen	 sich	 selbst	 spielen	 zu	 wollen.	 Das	 Attraktive	 des	 Schachs
beruht	 doch	 im	 Grunde	 einzig	 darin,	 daß	 sich	 seine	 Strategie	 in	 zwei
verschiedenen	Gehirnen	verschieden	entwickelt,	daß	in	diesem	geistigen	Krieg
Schwarz	die	jeweiligen	Manöver	von	Weiß	nicht	kennt	und	ständig	zu	erraten
und	zu	durchkreuzen	sucht,	während	seinerseits	wiederum	Weiß	die	geheimen
Absichten	 von	 Schwarz	 zu	 überholen	 und	 parieren	 strebt.	 Bildeten	 nun
Schwarz	und	Weiß	ein	und	dieselbe	Person,	 so	ergäbe	 sich	der	widersinnige
Zustand,	 daß	 ein	 und	 dasselbe	 Gehirn	 gleichzeitig	 etwas	 wissen	 und	 doch
nicht	wissen	 sollte,	 daß	 es	 als	 Partner	Weiß	 funktionierend,	 auf	Kommando
völlig	 vergessen	 könnte,	 was	 es	 eine	 Minute	 vorher	 als	 Partner	 Schwarz
gewollt	 und	 beabsichtigt.	 Ein	 solches	 Doppeldenken	 setzt	 eigentlich	 eine
vollkommene	 Spaltung	 des	 Bewußtseins	 voraus,	 ein	 beliebiges	 Auf-	 und
Abblendenkönnen	der	Gehirnfunktion	wie	bei	 einem	mechanischen	Apparat;
gegen	 sich	 selbst	 spielen	 zu	 wollen,	 bedeutet	 also	 im	 Schach	 eine	 solche
Paradoxie,	wie	über	seinen	eigenen	Schatten	zu	springen.	Nun,	um	mich	kurz
zu	 fassen,	 diese	 Unmöglichkeit,	 diese	 Absurdität	 habe	 ich	 in	 meiner
Verzweiflung	 monatelang	 versucht.	 Aber	 ich	 hatte	 keine	 Wahl	 als	 diesen
Widersinn,	 um	 nicht	 dem	 puren	 Irrsinn	 oder	 einem	 völligen	 geistigen
Marasmus	 zu	 verfallen.	 Ich	 war	 durch	 meine	 fürchterliche	 Situation
gezwungen,	diese	Spaltung	in	ein	Ich	Schwarz	und	ein	Ich	Weiß	zumindest	zu
versuchen,	 um	 nicht	 erdrückt	 zu	 werden	 von	 dem	 grauenhaften	 Nichts	 um
mich.«

Dr.	 B.	 lehnte	 sich	 zurück	 in	 den	 Liegestuhl	 und	 schloß	 für	 eine	Minute	 die
Augen.	Es	war,	als	ob	er	eine	verstörende	Erinnerung	gewaltsam	unterdrücken
wollte.	 Wieder	 lief	 das	 merkwürdige	 Zucken,	 das	 er	 nicht	 zu	 beherrschen
wußte,	um	den	linken	Mundwinkel.	Dann	richtete	er	sich	in	seinem	Lehnstuhl
etwas	höher	auf.

»So	–	bis	zu	diesem	Punkte	hoffe	ich,	Ihnen	alles	ziemlich	verständlich	erklärt
zu	 haben.	 Aber	 ich	 bin	 leider	 keineswegs	 gewiß,	 ob	 ich	 das	Weitere	 Ihnen
noch	ähnlich	deutlich	veranschaulichen	kann.	Denn	diese	neue	Beschäftigung
erforderte	 eine	 so	 unbedingte	 Anspannung	 des	 Gehirns,	 daß	 sie	 jede
gleichzeitige	Selbstkontrolle	 unmöglich	machte.	 Ich	 deutete	 Ihnen	 schon	 an,
daß	meiner	Meinung	nach	es	an	sich	schon	Nonsens	bedeutet,	Schach	gegen
sich	selber	spielen	zu	wollen;	aber	selbst	diese	Absurdität	hätte	immerhin	noch
eine	 minimale	 Chance	 mit	 einem	 realen	 Schachbrett	 vor	 sich,	 weil	 das
Schachbrett	 durch	 seine	 Realität	 immerhin	 noch	 eine	 gewisse	 Distanz,	 eine
materielle	Exterritorialisierung	erlaubt.	Vor	einem	wirklichen	Schachbrett	mit
wirklichen	Figuren	kann	man	Überlegungspausen	einschalten,	man	kann	sich
rein	körperlich	bald	auf	die	eine	Seite,	bald	auf	die	andere	Seite	des	Tisches



stellen	 und	 damit	 die	 Situation	 bald	 vom	 Standpunkt	 Schwarz,	 bald	 vom
Standpunkt	 Weiß	 ins	 Auge	 fassen.	 Aber	 genötigt,	 wie	 ich	 es	 war,	 diese
Kämpfe	 gegen	 mich	 selbst	 oder,	 wenn	 Sie	 wollen,	 mit	 mir	 selbst	 in	 einen
imaginären	Raum	zu	projizieren,	war	ich	gezwungen,	in	meinem	Bewußtsein
die	 jeweilige	 Stellung	 auf	 den	 vierundsechzig	 Feldern	 deutlich	 festzuhalten
und	 außerdem	 nicht	 nur	 die	momentane	 Figuration,	 sondern	 auch	 schon	 die
möglichen	weiteren	Züge	von	beiden	Partnern	mir	auszukalkulieren,	und	zwar
–	 ich	 weiß,	 wie	 absurd	 dies	 alles	 klingt	 –	 mir	 doppelt	 und	 dreifach	 zu
imaginieren,	 nein,	 sechsfach,	 achtfach,	 zwölffach,	 für	 jedes	 meiner	 Ich,	 für
Schwarz	 und	 Weiß	 immer	 schon	 vier	 und	 fünf	 Züge	 voraus.	 Ich	 mußte	 –
verzeihen	Sie,	daß	ich	Ihnen	zumute,	diesen	Irrsinn	durchzudenken	bei	diesem
Spiel	im	abstrakten	Raum	der	Phantasie	als	Spieler	Weiß	vier	oder	fünf	Züge
vorausberechnen	 und	 ebenso	 als	 Spieler	 Schwarz,	 also	 alle	 sich	 in	 der
Entwicklung	 ergebenden	 Situationen	 gewissermaßen	 mit	 zwei	 Gehirnen
vorauskombinieren,	 mit	 dem	 Gehirn	 Weiß	 und	 dem	 Gehirn	 Schwarz.	 Aber
selbst	 diese	 Selbstzerteilung	 war	 noch	 nicht	 das	 Gefährlichste	 an	 meinem
abstrusen	Experiment,	 sondern	 daß	 ich	 durch	 das	 selbständige	Ersinnen	 von
Partien	mit	 einemmal	 den	Boden	unter	 den	Füßen	verlor	 und	 ins	Bodenlose
geriet.	 Das	 bloße	 Nachspielen	 der	 Meisterpartien,	 wie	 ich	 es	 in	 den
vorhergehenden	Wochen	 geübt,	 war	 schließlich	 nichts	 als	 eine	 reproduktive
Leistung	gewesen,	ein	reines	Rekapitulieren	einer	gegebenen	Materie	und	als
solches	 nicht	 anstrengender,	 als	 wenn	 ich	 Gedichte	 auswendig	 gelernt	 hätte
oder	 Gesetzesparagraphen	 memoriert,	 es	 war	 eine	 begrenzte,	 eine
disziplinierte	 Tätigkeit	 und	 darum	 ein	 ausgezeichnetes	 Exercitium	 mentale.
Meine	 zwei	 Partien,	 die	 ich	morgens,	 die	 zwei,	 die	 ich	 nachmittags	 probte,
stellten	ein	bestimmtes	Pensum	dar,	das	ich	ohne	jeden	Einsatz	von	Erregung
erledigte;	sie	ersetzten	mir	eine	normale	Beschäftigung,	und	überdies	hatte	ich,
wenn	 ich	mich	 im	Ablauf	 einer	Partie	 irrte	oder	nicht	weiter	wußte,	 an	dem
Buche	 noch	 immer	 einen	 Halt.	 Nur	 darum	 war	 diese	 Tätigkeit	 für	 meine
erschütterten	Nerven	eine	so	heilsame	und	eher	beruhigende	gewesen,	weil	ein
Nachspielen	fremder	Partien	nicht	mich	selber	 ins	Spiel	brachte;	ob	Schwarz
oder	 Weiß	 siegte,	 blieb	 mir	 gleichgültig,	 es	 waren	 doch	 Aljechin	 oder
Bogoljubow,	die	 um	die	Palme	des	Champions	kämpften,	 und	meine	 eigene
Person,	mein	Verstand,	meine	Seele	genossen	einzig	als	Zuschauer,	als	Kenner
die	Peripetien	und	Schönheiten	jener	Partien.	Von	dem	Augenblick	an,	da	ich
aber	 gegen	 mich	 zu	 spielen	 versuchte,	 begann	 ich	 mich	 unbewußt
herauszufordern.	 jedes	 meiner	 beiden	 Ich,	 mein	 Ich	 Schwarz	 und	 mein	 Ich
Weiß,	 hatten	 zu	wetteifern	gegeneinander	und	gerieten	 jedes	 für	 sein	Tell	 in
einen	Ehrgeiz,	in	eine	Ungeduld,	zu	siegen,	zu	gewinnen;	ich	fieberte	als	Ich
Schwarz	 nach	 jedem	 Zuge,	 was	 das	 Ich	Weiß	 nun	 tun	würde.	 jedes	meiner
beiden	Ich	triumphierte,	wenn	das	andere	einen	Fehler	machte,	und	erbitterte
sich	gleichzeitig	über	sein	eigenes	Ungeschick.



Das	 alles	 scheint	 sinnlos,	 und	 in	 der	 Tat	 wäre	 ja	 eine	 solche	 künstliche
Schizophrenie,	 eine	 solche	 Bewußtseinsspaltung	 mit	 ihrem	 Einschuß	 an
gefährlicher	 Erregtheit	 bei	 einem	 normalen	Menschen	 in	 normalem	Zustand
undenkbar.	Aber	vergessen	Sie	nicht,	daß	ich	aus	aller	Normalität	gewaltsam
gerissen	war,	ein	Häftling,	unschuldig	eingesperrt,	seit	Monaten	raffiniert	mit
Einsamkeit	 gemartert,	 ein	Mensch,	 der	 seine	 aufgehäufte	Wut	 längst	 gegen
irgend	 etwas	 entladen	 wollte.	 Und	 da	 ich	 nichts	 anderes	 hatte	 als	 dies
unsinnige	Spiel	gegen	mich	selbst,	fuhr	meine	Wut,	meine	Rachelust	fanatisch
in	dieses	Spiel	hinein.	Etwas	in	mir	wollte	recht	behalten,	und	ich	hatte	doch
nur	dieses	andere	Ich	in	mir,	das	ich	bekämpfen	konnte;	so	steigerte	ich	mich
während	des	Spiels	in	eine	fast	manische	Erregung.	Im	Anfang	hatte	ich	noch
ruhig	und	überlegt	gedacht,	ich	hatte	Pausen	eingeschaltet	zwischen	einer	und
der	andern	Partie,	um	mich	von	der	Anstrengung	zu	erholen;	aber	allmählich
erlaubten	meine	gereizten	Nerven	mir	kein	Warten	mehr.	Kaum	hatte	mein	Ich
Weiß	einen	Zug	getan,	 stieß	 schon	mein	 Ich	Schwarz	 fiebrig	vor;	kaum	war
eine	 Partie	 beendigt,	 so	 forderte	 ich	 mich	 schon	 zur	 nächsten	 heraus,	 denn
jedesmal	war	doch	eines	der	beiden	Schach-Ich	von	dem	andern	besiegt	und
verlangte	 Revanche.	 Nie	 werde	 ich	 auch	 nur	 annähernd	 sagen	 können,	 wie
viele	 Partien	 ich	 infolge	 dieser	 irrwitzigen	 Unersättlichkeit	 während	 dieser
letzten	Monate	in	meiner	Zelle	gegen	mich	selbst	gespielt	–	vielleicht	tausend,
vielleicht	 mehr.	 Es	 war	 eine	 Besessenheit,	 deren	 ich	 mich	 nicht	 erwehren
konnte;	von	früh	bis	nachts	dachte	ich	an	nichts	als	an	Läufer	und	Bauern	und
Turm	 und	 König	 und	 a	 und	 b	 und	 c	 und	 Matt	 und	 Rochade,	 mit	 meinem
ganzen	 Sein	 und	 Fühlen	 stieß	 es	 mich	 in	 das	 karierte	 Quadrat.	 Aus	 der
Spielfreude	 war	 eine	 Spiellust	 geworden,	 aus	 der	 Spiellust	 ein	 Spielzwang,
eine	 Manie,	 eine	 frenetische	 Wut,	 die	 nicht	 nur	 meine	 wachen	 Stunden,
sondern	 allmählich	 auch	 meinen	 Schlaf	 durchdrang.	 Ich	 konnte	 nur	 Schach
denken,	nur	 in	Schachbewegungen,	Schachproblemen;	manchmal	wachte	 ich
mit	 feuchter	 Stirn	 auf	 und	 erkannte,	 daß	 ich	 sogar	 im	 Schlaf	 unbewußt
weitergespielt	haben	mußte,	und	wenn	ich	von	Menschen	träumte,	so	geschah
es	 ausschließlich	 in	 den	 Bewegungen	 des	 Läufers,	 des	 Turms,	 im	 Vor	 und
Zurück	des	Rösselsprungs.	Selbst	wenn	ich	zum	Verhör	gerufen	wurde,	konnte
ich	 nicht	 mehr	 konzis	 an	 meine	 Verantwortung	 denken;	 ich	 habe	 die
Empfindung,	 daß	 bei	 den	 letzten	 Vernehmungen	 ich	 mich	 ziemlich	 konfus
ausgedrückt	 haben	 muß,	 denn	 die	 Verhörenden	 blickten	 sich	 manchmal
befremdet	 an.	 Aber	 in	 Wirklichkeit	 wartete	 ich,	 während	 sie	 fragten	 und
berieten,	 in	meiner	unseligen	Gier	doch	nur	darauf,	wieder	zurückgeführt	zu
werden	 in	 meine	 Zelle,	 um	mein	 Spiel,	 mein	 irres	 Spiel,	 fortzusetzen,	 eine
neue	Partie	und	noch	eine	und	noch	eine.	 jede	Unterbrechung	wurde	mir	zur
Störung;	selbst	die	Viertelstunde,	da	der	Wärter	die	Gefängniszelle	aufräumte,
die	 zwei	 Minuten,	 da	 er	 mir	 das	 Essen	 brachte,	 quälten	 meine	 fiebrige
Ungeduld;	manchmal	stand	abends	der	Napf	mit	der	Mahlzeit	noch	unberührt,



ich	hatte	über	dem	Spiel	vergessen	zu	essen.	Das	einzige,	was	ich	körperlich
empfand,	war	ein	 fürchterlicher	Durst;	es	muß	wohl	schon	das	Fieber	dieses
ständigen	Denkens	 und	Spielens	 gewesen	 sein;	 ich	 trank	 die	Flasche	 leer	 in
zwei	Zügen	und	quälte	den	Wärter	um	mehr	und	fühlte	dennoch	im	nächsten
Augenblick	die	Zunge	schon	wieder	trocken	im	Munde.	Schließlich	steigerte
sich	meine	 Erregung	während	 des	 Spielens	 und	 ich	 tat	 nichts	 anderes	mehr
von	morgens	bis	nachts	–	zu	solchem	Grade,	daß	ich	nicht	einen	Augenblick
mehr	 stillzusitzen	 vermochte;	 ununterbrochen	 ging	 ich,	 während	 ich	 die
Partien	überlegte,	auf	und	ab,	immer	schneller	und	schneller	und	schneller	auf
und	 ab,	 auf	 und	 ab,	 und	 immer	 hitziger,	 je	mehr	 sich	 die	 Entscheidung	 der
Partie	 näherte;	 die	 Gier,	 zu	 gewinnen,	 zu	 siegen,	 mich	 selbst	 zu	 besiegen,
wurde	allmählich	zu	einer	Art	Wut,	ich	zitterte	vor	Ungeduld,	denn	immer	war
dem	einen	Schach-Ich	in	mir	das	andere	zu	langsam.	Das	eine	trieb	das	andere
an;	so	lächerlich	es	Ihnen	vielleicht	scheint,	ich	begann	mich	zu	beschimpfen
–	›schneller,	schneller!‹	oder	›vorwärts,	vorwärts!‹	–,	wenn	das	eine	Ich	in	mir
mit	 dem	andern	nicht	 rasch	genug	 ripostierte.	Selbstverständlich	bin	 ich	mir
heute	 ganz	 im	 klaren,	 daß	 dieser	 mein	 Zustand	 schon	 eine	 durchaus
pathologische	Form	geistiger	Überreizung	war,	für	die	ich	eben	keinen	andern
Namen	finde	als	den	bisher	medizinisch	unbekannten:	eine	Schachvergiftung.
Schließlich	begann	diese	monomanische	Besessenheit	nicht	nur	mein	Gehirn,
sondern	 auch	 meinen	 Körper	 zu	 attackieren.	 Ich	 magerte	 ab,	 ich	 schlief
unruhig	 und	 verstört,	 ich	 brauchte	 beim	 Erwachen	 jedesmal	 eine	 besondere
Anstrengung,	 die	 bleiernen	 Augenlider	 aufzuzwingen;	 manchmal	 fühlte	 ich
mich	 derart	 schwach,	 daß,	 wenn	 ich	 ein	 Trinkglas	 anfaßte,	 ich	 es	 nur	 mit
Mühe	bis	 zu	den	Lippen	brachte,	 so	zitterten	mir	die	Hände;	 aber	kaum	das
Spiel	begann,	überkam	mich	eine	wilde	Kraft:	ich	lief	auf	und	ab	mit	geballten
Fäusten,	und	wie	durch	einen	 roten	Nebel	hörte	 ich	manchmal	meine	eigene
Stimme,	wie	sie	heiser	und	böse	›Schach‹	oder	›Matt!‹	sich	selber	zuschrie.

Wie	 dieser	 grauenhafte,	 dieser	 unbeschreibbare	 Zustand	 zur	 Krise	 kam,
vermag	ich	selbst	nicht	zu	berichten.	Alles,	was	ich	darüber	weiß,	ist,	daß	ich
eines	Morgens	aufwachte,	und	es	war	ein	anderes	Erwachen	als	 sonst.	Mein
Körper	 war	 gleichsam	 abgelöst	 von	 mir,	 ich	 ruhte	 weich	 und	 wohlig.	 Eine
dichte,	gute	Müdigkeit,	wie	ich	sie	seit	Monaten	nicht	gekannt,	lag	auf	meinen
Lidern,	 lag	 so	warm	und	wohltätig	 auf	 ihnen,	 daß	 ich	mich	 zuerst	 gar	 nicht
entschließen	 konnte,	 die	 Augen	 aufzutun.	Minuten	 lag	 ich	 schon	 wach	 und
genoß	 noch	 diese	 schwere	 Dumpfheit,	 dies	 laue	 Liegen	 mit	 wollüstig
betäubten	Sinnen.	Auf	einmal	war	mir,	 als	ob	 ich	hinter	mir	Stimmen	hörte,
lebendige	 menschliche	 Stimmen,	 die	 Worte	 sprachen,	 und	 Sie	 können	 sich
mein	Entzücken	nicht	ausdenken,	denn	ich	hatte	doch	seit	Monaten,	seit	bald
einem	Jahr	keine	anderen	Worte	gehört	als	die	harten,	scharfen	und	bösen	von
der	Richterbank.	 ›Du	 träumst,	 sagte	 ich	mir.	 ›Du	 träumst!	Tu	keinesfalls	die
Augen	 auf!	 Laß	 ihn	 noch	 dauern,	 diesen	 Traum,	 sonst	 siehst	 du	wieder	 die



verfluchte	Zelle	um	dich,	den	Stuhl	und	den	Waschtisch	und	den	Tisch	und	die
Tapete	mit	dem	ewig	gleichen	Muster.	Du	träumst	–	träume	weiter!‹

Aber	die	Neugier	behielt	die	Oberhand.	Ich	schlug	langsam	und	vorsichtig	die
Lider	auf.	Und	Wunder:	es	war	ein	anderes	Zimmer,	in	dem	ich	mich	befand,
ein	 Zimmer,	 breiter,	 geräumiger	 als	 meine	 Hotelzelle.	 Ein	 ungegittertes
Fenster	 ließ	 freies	Licht	herein	und	einen	Blick	auf	Bäume,	grüne,	 im	Wind
wogende	Bäume	statt	meiner	starren	Feuermauer,	weiß	und	glatt	glänzten	die
Wände,	weiß	und	hoch	hob	sich	über	mir	die	Decke	–	wahrhaftig,	 ich	lag	in
einem	neuen,	einem	fremden	Bett,	und	wirklich,	es	war	kein	Traum,	hinter	mir
flüsterten	leise	menschliche	Stimmen.	Unwillkürlich	muß	ich	mich	in	meiner
Überraschung	 heftig	 geregt	 haben,	 denn	 schon	 hörte	 ich	 hinter	 mir	 einen
nahenden	Schritt.	Eine	Frau	kam	weichen	Gelenks	heran,	eine	Frau	mit	weißer
Haube	 über	 dem	 Haar,	 eine	 Pflegerin,	 eine	 Schwester.	 Ein	 Schauer	 des
Entzückens	fiel	über	mich:	 ich	hatte	seit	einem	Jahr	keine	Frau	gesehen.	 Ich
starrte	die	holde	Erscheinung	an,	und	es	muß	ein	wilder,	ekstatischer	Aufblick
gewesen	sein,	denn	›Ruhig!	Bleiben	Sie	ruhig!‹	beschwichtigte	mich	dringlich
die	 Nahende.	 Ich	 aber	 lauschte	 nur	 auf	 ihre	 Stimme	 –	 war	 das	 nicht	 ein
Mensch,	 der	 sprach?	 Gab	 es	 wirklich	 noch	 auf	 Erden	 einen	Menschen,	 der
mich	nicht	verhörte,	nicht	quälte?	Und	dazu	noch	–	unfaßbares	Wunder!	–	eine
weiche,	warme,	eine	fast	zärtliche	Frauenstimme.	Gierig	starrte	 ich	auf	 ihren
Mund,	denn	es	war	mir	in	diesem	Höllenjahr	unwahrscheinlich	geworden,	daß
ein	Mensch	gütig	zu	einem	andern	sprechen	könnte.	Sie	lächelte	mir	zu	–	ja,
sie	lächelte,	es	gab	noch	Menschen,	die	gütig	lächeln	konnten	–,	dann	legte	sie
den	 Finger	mahnend	 auf	 die	 Lippen	 und	 ging	 leise	weiter.	 Aber	 ich	 konnte
ihrem	Gebot	nicht	gehorchen.	 Ich	hatte	mich	noch	nicht	 sattgesehen	an	dem
Wunder.	 Gewaltsam	 versuchte	 ich	 mich	 in	 dem	 Bette	 aufzurichten,	 um	 ihr
nachzublicken,	 diesem	 Wunder	 eines	 menschlichen	 Wesens	 nachzublicken,
das	gütig	war.	Aber	wie	 ich	mich	am	Bettrande	aufstützen	wollte,	gelang	es
mir	 nicht.	Wo	 sonst	meine	 rechte	Hand	gewesen,	Finger	und	Gelenk,	 spürte
ich	 etwas	 Fremdes,	 einen	 dicken,	 großen,	 weißen	 Bausch,	 offenbar	 einen
umfangreichen	Verband.	 Ich	 staunte	dieses	Weiße,	Dicke,	Fremde	an	meiner
Hand	zuerst	verständnislos	an,	dann	begann	ich	langsam	zu	begreifen,	wo	ich
war,	und	zu	überlegen,	was	mit	mir	geschehen	sein	mochte.	Man	mußte	mich
verwundet	haben,	oder	ich	hatte	mich	selbst	an	der	Hand	verletzt.	Ich	befand
mich	in	einem	Hospital.

Mittags	 kam	 der	 Arzt,	 ein	 freundlicher	 älterer	 Herr.	 Er	 kannte	 den	 Namen
meiner	 Familie	 und	 erwähnte	 derart	 respektvoll	 meinen	 Onkel,	 den
kaiserlichen	Leibarzt,	 daß	mich	 sofort	 das	Gefühl	 überkam,	 er	meine	 es	 gut
mit	mir.	 Im	weiteren	Verlauf	richtete	er	allerhand	Fragen	an	mich,	vor	allem
eine,	 die	 mich	 erstaunte	 –	 ob	 ich	 Mathematiker	 sei	 oder	 Chemiker.	 Ich
verneinte.



›Sonderbar‹,	murmelte	er.	›Im	Fieber	haben	Sie	immer	so	sonderbare	Formeln
geschrien	–	c3,	c4.	Wir	haben	uns	alle	nicht	ausgekannt.‹

Ich	erkundigte	mich,	was	mit	mir	vorgegangen	sei.	Er	lächelte	merkwürdig.

›Nichts	Ernstliches.	Eine	akute	Irritation	der	Nerven‹,	und	fügte,	nachdem	er
sich	 zuvor	 vorsichtig	 umgeblickt	 hatte,	 leise	 bei:	 ›Schließlich	 eine	 recht
verständliche.	Seit	dem	13.	März,	nicht	wahr?‹

Ich	nickte.

›Kein	Wunder	bei	dieser	Methode‹,	murmelte	er.

›Sie	sind	nicht	der	erste.	Aber	sorgen	Sie	sich	nicht.‹

An	 der	 Art,	 wie	 er	 mir	 dies	 beruhigend	 zuflüsterte,	 und	 dank	 seines
begütigenden	Blicks	wußte	ich,	daß	ich	bei	ihm	gut	geborgen	war.

Zwei	 Tage	 später	 erklärte	 mir	 der	 gütige	 Doktor	 ziemlich	 freimütig,	 was
vorgefallen	war.	Der	Wärter	 hatte	mich	 in	meiner	Zelle	 laut	 schreien	gehört
und	 zunächst	 geglaubt,	 daß	 jemand	 eingedrungen	 sei,	 mit	 dem	 ich	 streite.
Kaum	er	sich	aber	an	der	Tür	gezeigt,	hätte	ich	mich	auf	ihn	gestürzt	und	ihn
mit	 wilden	 Ausrufen	 angeschrien,	 die	 ähnlich	 klangen	 wie:	 ›Zieh	 schon
einmal,	 du	 Schuft,	 du	 Feigling!‹,	 ihn	 bei	 der	 Gurgel	 zu	 fassen	 gesucht	 und
schließlich	so	wild	angefallen,	daß	er	um	Hilfe	rufen	mußte.	Als	man	mich	in
meinem	 tollwütigen	 Zustand	 dann	 zur	 ärztlichen	 Untersuchung	 schleppte,
hätte	 ich	 mich	 plötzlich	 losgerissen,	 auf	 das	 Fenster	 im	 Gang	 gestürzt,	 die
Scheibe	eingeschlagen	und	mir	dabei	die	Hand	zerschnitten	–	Sie	sehen	noch
die	 tiefe	 Narbe	 hier.	 Die	 ersten	 Nächte	 im	 Hospital	 hatte	 ich	 in	 einer	 Art
Gehirnfieber	 verbracht,	 aber	 jetzt	 finde	 er	 mein	 Sensorium	 völlig	 klar.
›Freilich‹,	 fügte	 er	 leise	 bei,	 ›werde	 ich	 das	 lieber	 nicht	 den	 Herrschaften
melden,	 sonst	 holt	man	Sie	 am	Ende	noch	 einmal	 dorthin	 zurück.	Verlassen
Sie	sich	auf	mich,	ich	werde	mein	Bestes	tun.‹

Was	dieser	hilfreiche	Arzt	meinen	Peinigern	über	mich	berichtet	hat,	entzieht
sich	meiner	Kenntnis.	 jedenfalls	 erreichte	 er,	was	 er	 erreichen	wollte:	meine
Entlassung.	Mag	 sein,	 daß	 er	mich	 als	 unzurechnungsfähig	 erklärt	 hat,	 oder
vielleicht	war	 ich	 inzwischen	 schon	 der	Gestapo	 unwichtig	 geworden,	 denn
Hitler	hatte	seitdem	Böhmen	besetzt,	und	damit	war	der	Fall	Österreich	für	ihn
erledigt.	 So	 brauchte	 ich	 nur	 die	 Verpflichtung	 zu	 unterzeichnen,	 unsere
Heimat	 innerhalb	von	vierzehn	Tagen	zu	verlassen,	und	diese	vierzehn	Tage
waren	dermaßen	 erfüllt	mit	 all	 den	 tausend	Formalitäten,	 die	 heutzutage	der
einstmalige	Weltbürger	 zu	 einer	 Ausreise	 benötigt	 –	Militärpapiere,	 Polizei,
Steuer,	Paß,	Visum,	Gesundheitszeugnis	–,	daß	ich	keine	Zeit	hatte,	über	das
Vergangene	 viel	 nachzusinnen.	 Anscheinend	 wirken	 in	 unserem	 Gehirn
geheimnisvoll	 regulierende	 Kräfte,	 die,	 was	 der	 Seele	 lästig	 und	 gefährlich



werden	 kann,	 selbsttätig	 ausschalten,	 denn	 immer,	 wenn	 ich	 zurückdenken
wollte	 an	 meine	 Zellenzeit,	 erlosch	 gewissermaßen	 in	 meinem	 Gehirn	 das
Licht;	erst	nach	Wochen	und	Wochen,	eigentlich	erst	hier	auf	dem	Schiff,	fand
ich	wieder	den	Mut,	mich	zu	besinnen,	was	mir	geschehen	war.

Und	 nun	 werden	 Sie	 begreifen,	 warum	 ich	 mich	 so	 ungehörig	 und
wahrscheinlich	 unverständlich	 Ihren	 Freunden	 gegenüber	 benommen.	 Ich
schlenderte	doch	nur	ganz	zufällig	durch	den	Rauchsalon,	als	ich	Ihre	Freunde
vor	dem	Schachbrett	sitzen	sah;	unwillkürlich	fühlte	ich	den	Fuß	angewurzelt
vor	Staunen	und	Schrecken.	Denn	ich	hatte	 total	vergessen,	daß	man	Schach
spielen	 kann	 an	 einem	 wirklichen	 Schachbrett	 und	 mit	 wirklichen	 Figuren,
vergessen,	daß	bei	diesem	Spiel	zwei	völlig	verschiedene	Menschen	einander
leibhaftig	 gegenübersitzen.	 Ich	 brauchte	 wahrhaftig	 ein	 paar	 Minuten,	 um
mich	zu	erinnern,	daß,	was	diese	Spieler	dort	taten,	im	Grunde	dasselbe	Spiel
war,	 das	 ich	 in	meiner	Hilflosigkeit	monatelang	gegen	mich	 selbst	 versucht.
Die	 Chiffren,	 mit	 denen	 ich	 mich	 beholfen	 während	 meiner	 grimmigen
Exerzitien,	waren	 doch	 nur	Ersatz	 gewesen	 und	Symbol	 für	 diese	 beinernen
Figuren;	 meine	 Überraschung,	 daß	 dieses	 Figurenrücken	 auf	 dem	 Brett
dasselbe	 sei	 wie	 mein	 imaginäres	 Phantasieren	 im	 Denkraum,	 mochte
vielleicht	 der	 eines	 Astronomen	 ähnlich	 sein,	 der	 sich	 mit	 den
kompliziertesten	Methoden	auf	dem	Papier	einen	neuen	Planeten	errechnet	hat
und	 ihn	 dann	 wirklich	 am	 Himmel	 erblickt	 als	 einen	 weißen,	 klaren,
substantiellen	Stern.	Wie	magnetisch	festgehalten	starrte	ich	auf	das	Brett	und
sah	dort	meine	Schemata,	Pferd,	Turm,	König,	Königin	und	Bauern	als	reale
Figuren,	aus	Holz	geschnitzt;	um	die	Stellung	der	Partie	zu	überblicken,	mußte
ich	sie	unwillkürlich	erst	zurückmutieren	aus	meiner	abstrakten	Ziffernwelt	in
die	der	bewegten	Steine.	Allmählich	überkam	mich	die	Neugier,	 ein	 solches
reales	 Spiel	 zwischen	 zwei	 Partnern	 zu	 beobachten.	 Und	 da	 passierte	 das
Peinliche,	daß	ich,	alle	Höflichkeit	vergessend,	mich	einmengte	in	Ihre	Partie.
Aber	dieser	 falsche	Zug	 Ihres	Freundes	 traf	mich	wie	ein	Stich	 ins	Herz.	Es
war	 eine	 reine	 Instinkthandlung,	 daß	 ich	 ihn	 zurückhielt,	 ein	 impulsiver
Zugritt,	wie	man,	ohne	zu	überlegen,	ein	Kind	faßt,	das	sich	über	ein	Geländer
beugt.	 Erst	 später	 wurde	 mir	 die	 grobe	 Ungehörigkeit	 klar,	 deren	 ich	 mich
durch	meine	Vordringlichkeit	schuldig	gemacht.«

Ich	beeilte	mich,	Dr.	B.	zu	versichern,	wie	 sehr	wir	alle	uns	 freuten,	diesem
Zufall	seine	Bekanntschaft	zu	verdanken,	und	daß	es	 für	mich	nach	all	dem,
was	 er	 mir	 anvertraut,	 nun	 doppelt	 interessant	 sein	 werde,	 ihm	morgen	 bei
dem	 improvisierten	Turnier	 zusehen	 zu	dürfen.	Dr.	B.	machte	 eine	unruhige
Bewegung.

»Nein,	 erwarten	Sie	wirklich	 nicht	 zu	 viel.	 Es	 soll	 nichts	 als	 eine	 Probe	 für
mich	 sein...	 eine	 Probe,	 ob	 ich...	 ob	 ich	 überhaupt	 fähig	 bin,	 eine	 normale
Schachpartie	 zu	 spielen,	 eine	 Partie	 auf	 einem	 wirklichen	 Schachbrett	 mit



faktischen	 Figuren	 und	 einem	 lebendigen	 Partner...	 denn	 ich	 zweifle	 jetzt
immer	mehr	daran,	ob	jene	Hunderte	und	vielleicht	Tausende	Partien,	die	ich
gespielt	habe,	tatsächlich	regelrechte	Schachpartien	waren	und	nicht	bloß	eine
Art	 Traumschach,	 ein	 Fieberschach,	 ein	 Fieberspiel,	 in	 dem	 wie	 immer	 im
Traum	Zwischenstufen	übersprungen	wurden.	Sie	werden	mir	doch	hoffentlich
nicht	 im	Ernst	 zumuten,	daß	 ich	mir	 anmaße,	 einem	Schachmeister,	 und	gar
dem	 ersten	 der	 Welt,	 Paroli	 bieten	 zu	 können.	 Was	 mich	 interessiert	 und
intrigiert,	 ist	 einzig	 die	 posthume	Neugier,	 festzustellen,	 ob	 das	 in	 der	Zelle
damals	noch	Schachspiel	oder	schon	Wahnsinn	gewesen,	ob	ich	damals	noch
knapp	vor	oder	schon	jenseits	der	gefährlichen	Klippe	mich	befand	–	nur	dies,
nur	dies	allein.«

Vom	Schiffsende	tönte	in	diesem	Augenblick	der	Gong,	der	zum	Abendessen
rief	Wir	mußten	–	Dr.	B.	hatte	mir	alles	viel	ausführlicher	berichtet,	als	ich	es
hier	 zusammenfasse	 –	 fast	 zwei	 Stunden	 verplaudert	 haben.	 Ich	 dankte	 ihm
herzlich	und	verabschiedete	mich.	Aber	noch	war	ich	nicht	das	Deck	entlang,
so	kam	er	mir	schon	nach	und	fügte	sichtlich	nervös	und	sogar	etwas	stottrig
bei:

»Noch	 eines!	Wollen	Sie	 den	Herren	gleich	 im	voraus	 ausrichten,	 damit	 ich
nachträglich	nicht	unhöflich	erscheine:	ich	spiele	nur	eine	einzige	Partie...	sie
soll	nichts	als	der	Schlußstrich	unter	eine	alte	Rechnung	sein	–	eine	endgültige
Erledigung	und	nicht	ein	neuer	Anfang	...	Ich	möchte	nicht	ein	zweites	Mal	in
dieses	 leidenschaftliche	 Spielfieber	 geraten,	 an	 das	 ich	 nur	 mit	 Grauen
zurückdenken	kann...	und	übrigens...	übrigens	hat	mich	damals	auch	der	Arzt
gewarnt...	 ausdrücklich	 gewarnt.	 jeder,	 der	 einer	Manie	 verfallen	war,	 bleibt
für	 immer	 gefährdet,	 und	 mit	 einer	 –	 wenn	 auch	 ausgeheilten	 –
Schachvergiftung	 soll	 man	 besser	 keinem	 Schachbrett	 nahekommen...	 Also
Sie	verstehen	–	nur	diese	eine	Probepartie	für	mich	selbst	und	nicht	mehr.«

Pünktlich	um	die	vereinbarte	Stunde,	drei	Uhr,	waren	wir	 am	nächsten	Tage
im	Rauchsalon	versammelt.	Unsere	Runde	hatte	sich	noch	um	zwei	Liebhaber
der	königlichen	Kunst	vermehrt,	zwei	Schiffsoffiziere,	die	sich	eigens	Urlaub
vom	Borddienst	erbeten,	um	dem	Turnier	zusehen	zu	können.	Auch	Czentovic
ließ	 nicht	 wie	 am	 vorhergehenden	 Tage	 auf	 sich	 warten,	 und	 nach	 der
obligaten	 Wahl	 der	 Farben	 begann	 die	 denkwürdige	 Partie	 dieses	 Homo
obscurissimus	gegen	den	berühmten	Weltmeister.	Es	tut	mir	 leid,	daß	sie	nur
für	uns	durchaus	unkompetente	Zuschauer	gespielt	war	und	ihr	Ablauf	für	die
Annalen	 der	 Schachkunde	 ebenso	 verloren	 ist	 wie	 Beethovens
Klavierimprovisationen	 für	 die	 Musik.	 Zwar	 haben	 wir	 an	 den	 nächsten
Nachmittagen	 versucht,	 die	 Partie	 gemeinsam	 aus	 dem	 Gedächtnis	 zu
rekonstruieren,	 aber	 vergeblich;	 wahrscheinlich	 hatten	 wir	 alle	 während	 des
Spiels	 zu	 passioniert	 auf	 die	 beiden	 Spieler	 statt	 auf	 den	 Gang	 des	 Spiels
geachtet.	Denn	der	geistige	Gegensatz	im	Habitus	der	beiden	Partner	wurde	im



Verlauf	der	Partie	immer	mehr	körperlich	plastisch.	Czentovic,	der	Routinier,
blieb	während	der	ganzen	Zeit	unbeweglich	wie	ein	Block,	die	Augen	streng
und	 starr	 auf	 das	 Schachbrett	 gesenkt;	 Nachdenken	 schien	 bei	 ihm	 eine
geradezu	 physische	 Anstrengung,	 die	 alle	 seine	 Organe	 zu	 äußerster
Konzentration	nötigte.	Dr.	B.	 dagegen	bewegte	 sich	vollkommen	 locker	und
unbefangen.	Als	der	rechte	Dilettant	im	schönsten	Sinne	des	Wortes,	dem	im
Spiel	 nur	 das	Spiel,	 das	 ›diletto‹	Freude	macht,	 ließ	 er	 seinen	Körper	 völlig
entspannt,	 plauderte	 während	 der	 ersten	 Pausen	 erklärend	 mit	 uns,	 zündete
sich	mit	leichter	Hand	eine	Zigarette	an	und	blickte	immer	nur	gerade,	wenn
an	 ihn	 die	 Reihe	 kam,	 eine	 Minute	 auf	 das	 Brett.	 Jedesmal	 hatte	 es	 den
Anschein,	als	hätte	er	den	Zug	des	Gegners	schon	im	voraus	erwartet.

Die	 obligaten	 Eröffnungszüge	 ergaben	 sich	 ziemlich	 rasch.	 Erst	 beim
siebenten	 oder	 achten	 schien	 sich	 etwas	 wie	 ein	 bestimmter	 Plan	 zu
entwickeln.	 Czentovic	 verlängerte	 seine	 Überlegungspausen;	 daran	 spürten
wir,	daß	der	eigentliche	Kampf	um	die	Vorhand	einzusetzen	begann.	Aber	um
der	Wahrheit	 die	Ehre	 zu	 geben,	 bedeutete	 die	 allmähliche	Entwicklung	 der
Situation	 wie	 jede	 richtige	 Turnierpartie	 für	 uns	 Laien	 eine	 ziemliche
Enttäuschung.	Denn	je	mehr	sich	die	Figuren	zu	einem	sonderbaren	Ornament
ineinander	 verflochten,	 um	 so	 undurchdringlicher	 wurde	 für	 uns	 der
eigentliche	Stand.	Wir	konnten	weder	wahrnehmen,	was	der	eine	Gegner	noch
was	 der	 andere	 beabsichtigte,	 und	 wer	 von	 den	 beiden	 sich	 eigentlich	 im
Vorteil	 befand.	 Wir	 merkten	 bloß,	 daß	 sich	 einzelne	 Figuren	 wie	 Hebel
vorschoben,	 um	 die	 feindliche	 Front	 aufzusprengen,	 aber	 wir	 vermochten
nicht	–	da	bei	diesen	überlegenen	Spielern	jede	Bewegung	immer	auf	mehrere
Züge	 vorauskombiniert	 war	 –,	 die	 strategische	 Absicht	 in	 diesem	 Hin	 und
Wider	 zu	 erfassen.	 Dazu	 gesellte	 sich	 allmählich	 eine	 lähmende	 Ermüdung,
die	 hauptsächlich	 durch	 die	 endlosen	 Überlegungspausen	 Czentovics
verschuldet	war,	die	auch	unseren	Freund	sichtlich	zu	irritieren	begannen.	Ich
beobachtete	 beunruhigt,	 wie	 er,	 je	 länger	 die	 Partie	 sich	 hinzog,	 immer
unruhiger	auf	seinem	Sessel	herumzurücken	begann,	bald	aus	Nervosität	eine
Zigarette	nach	der	 anderen	anzündend,	bald	nach	dem	Bleistift	greifend,	um
etwas	zu	notieren.	Dann	wieder	bestellte	er	ein	Mineralwasser,	das	er	Glas	um
Glas	 hastig	 hinabstürzte;	 es	 war	 offenbar,	 daß	 er	 hundertmal	 schneller
kombinierte	 als	Czentovic.	 jedesmal,	wenn	 dieser	 nach	 endlosem	Überlegen
sich	 entschloß,	 mit	 seiner	 schweren	 Hand	 eine	 Figur	 vorwärtszurücken,
lächelte	 unser	 Freund	 nur	 wie	 jemand,	 der	 etwas	 lang	 Erwartetes	 eintreffen
sieht,	und	ripostierte	bereits.	Er	mußte	mit	seinem	rapid	arbeitenden	Verstand
im	 Kopf	 alle	 Möglichkeiten	 des	 Gegners	 vorausberechnet	 haben;	 je	 länger
darum	 Czentovics	 Entschließung	 sich	 verzögerte,	 um	 so	 mehr	 wuchs	 seine
Ungeduld,	 und	 um	 seine	 Lippen	 preßte	 sich	 während	 des	 Wartens	 ein
ärgerlicher	 und	 fast	 feindseliger	 Zug.	 Aber	 Czentovic	 ließ	 sich	 keineswegs
drängen.	 Er	 überlegte	 stur	 und	 stumm	 und	 pausierte	 immer	 länger,	 je	mehr



sich	 das	 Feld	 von	 Figuren	 entblößte.	 Beim	 zweiundvierzigsten	 Zuge,	 nach
geschlagenen	 zweidreiviertel	 Stunden,	 saßen	 wir	 schon	 alle	 ermüdet	 und
beinahe	teilnahmslos	um	den	Turniertisch.	Einer	der	Schiffsoffiziere	hatte	sich
bereits	entfernt,	ein	anderer	ein	Buch	zur	Lektüre	genommen	und	blickte	nur
bei	jeder	Veränderung	für	einen	Augenblick	auf.	Aber	da	geschah	plötzlich	bei
einem	Zuge	Czentovics	das	Unerwartete.	Sobald	Dr.	B.	merkte,	daß	Czentovic
den	 Springer	 faßte,	 um	 ihn	 vorzuziehen,	 duckte	 er	 sich	 zusammen	wie	 eine
Katze	 vor	 dem	Ansprung.	 Sein	 ganzer	Körper	 begann	 zu	 zittern,	 und	 kaum
hatte	Czentovic	den	Springerzug	getan,	 schob	 er	 scharf	 die	Dame	vor,	 sagte
laut	triumphierend:	»So!	Erledigt!«,	lehnte	sich	zurück,	kreuzte	die	Arme	über
der	Brust	und	sah	mit	herausforderndem	Blick	auf	Czentovic.	Ein	heißes	Licht
glomm	plötzlich	in	seiner	Pupille.

Unwillkürlich	 beugten	 wir	 uns	 über	 das	 Brett,	 um	 den	 so	 triumphierend
angekündigten	 Zug	 zu	 verstehen.	 Auf	 den	 ersten	 Blick	 war	 keine	 direkte
Bedrohung	sichtbar.	Die	Äußerung	unseres	Freundes	mußte	sich	also	auf	eine
Entwicklung	 beziehen,	 die	 wir	 kurzdenkenden	 Dilettanten	 noch	 nicht
errechnen	 konnten.	 Czentovic	 war	 der	 einzige	 unter	 uns,	 der	 sich	 bei	 jener
herausfordernden	Ankündigung	nicht	gerührt	hatte;	er	saß	so	unerschütterlich,
als	 ob	 er	 das	 beleidigende	 ›Erledigt!‹	 völlig	 überhört	 hätte.	 Nichts	 geschah.
Man	hörte,	 da	wir	 alle	 unwillkürlich	 den	Atem	anhielten,	mit	 einemmal	 das
Ticken	 der	 Uhr,	 die	 man	 zur	 Feststellung	 der	 Zugzeit	 auf	 den	 Tisch	 gelegt
hatte.	 Es	 wurden	 drei	 Minuten,	 sieben	 Minuten,	 acht	 Minuten	 –	 Czentovic
rührte	 sich	 nicht,	 aber	 mir	 war,	 als	 ob	 sich	 von	 einer	 inneren	 Anstrengung
seine	 dicken	 Nüstern	 noch	 breiter	 dehnten.	 Unserem	 Freunde	 schien	 dieses
stumme	Warten	ebenso	unerträglich	wie	uns	selbst.	Mit	einem	Ruck	stand	er
plötzlich	auf	und	begann	im	Rauchzimmer	auf	und	ab	zu	gehen,	erst	langsam,
dann	schneller	und	immer	schneller.	Alle	blickten	wir	 ihm	etwas	verwundert
zu,	aber	keiner	beunruhigter	als	ich,	denn	mir	fiel	auf,	daß	seine	Schritte	trotz
aller	 Heftigkeit	 dieses	 Auf	 und	 Ab	 immer	 nur	 die	 gleiche	 Spanne	 Raum
ausmaßen;	 es	 war,	 als	 ob	 er	 jedesmal	 mitten	 im	 leeren	 Zimmer	 an	 eine
unsichtbare	 Schranke	 stieße,	 die	 ihn	 nötigte	 umzukehren.	 Und	 schaudernd
erkannte	ich,	es	reproduzierte	unbewußt	dieses	Auf	und	Ab	das	Ausmaß	seiner
einstmaligen	Zelle;	 genau	 so	mußte	 er	 in	 den	Monaten	 des	Eingesperrtseins
auf	 und	 ab	 gerannt	 sein	 wie	 ein	 eingesperrtes	 Tier	 im	 Käfig,	 genau	 so	 die
Hände	verkrampft	und	die	Schultern	eingeduckt;	so	und	nur	so	mußte	er	dort
tausendmal	auf	und	nieder	gelaufen	sein,	die	roten	Lichter	des	Wahnsinns	im
starren	 und	 doch	 fiebernden	 Blick.	 Aber	 noch	 schien	 sein	 Denkvermögen
völlig	intakt,	denn	von	Zeit	zu	Zeit	wandte	er	sich	ungeduldig	dem	Tisch	zu,
ob	Czentovic	sich	inzwischen	schon	entschieden	hätte.	Aber	es	wurden	neun,
es	 wurden	 zehn	 Minuten.	 Dann	 endlich	 geschah,	 was	 niemand	 von	 uns
erwartet	 hatte.	 Czentovic	 hob	 langsam	 seine	 schwere	 Hand,	 die	 bisher
unbeweglich	 auf	 dem	 Tisch	 gelegen.	 Gespannt	 blickten	 wir	 alle	 auf	 seine



Entscheidung.	 Aber	 Czentovic	 tat	 keinen	 Zug,	 sondern	 sein	 gewendeter
Handrücken	schob	mit	einem	entschiedenen	Ruck	alle	Figuren	 langsam	vom
Brett.	Erst	im	nächsten	Augenblick	verstanden	wir:	Czentovic	hatte	die	Partie
aufgegeben.	 Er	 hatte	 kapituliert,	 um	 nicht	 vor	 uns	 sichtbar	 mattgesetzt	 zu
werden.	 Das	 Unwahrscheinliche	 hatte	 sich	 ereignet,	 der	 Weltmeister,	 der
Champion	 zahlloser	 Turniere	 hatte	 die	 Fahne	 gestrichen	 vor	 einem
Unbekannten,	 einem	 Manne,	 der	 zwanzig	 oder	 fünfundzwanzig	 Jahre	 kein
Schachbrett	 angerührt.	Unser	 Freund,	 der	Anonymus,	 der	 Ignotus,	 hatte	 den
stärksten	Schachspieler	der	Erde	in	offenem	Kampfe	besiegt!

Ohne	es	 zu	merken,	waren	wir	 in	unserer	Erregung	einer	nach	dem	anderen
aufgestanden.	jeder	von	uns	hatte	das	Gefühl,	er	müßte	etwas	sagen	oder	tun,
um	 unserem	 freudigen	 Schrecken	 Luft	 zu	 machen.	 Der	 einzige,	 der
unbeweglich	 in	 seiner	 Ruhe	 verharrte,	 war	 Czentovic.	 Erst	 nach	 einer
gemessenen	Pause	hob	er	den	Kopf	und	blickte	unseren	Freund	mit	steinernem
Blick	an.

»Noch	eine	Partie?«	fragte	er.

»Selbstverständlich«,	 antwortete	 Dr.	 B.	 mit	 einer	 mir	 unangenehmen
Begeisterung	 und	 setzte	 sich,	 noch	 ehe	 ich	 ihn	 an	 seinen	 Vorsatz	 mahnen
konnte,	es	bei	einer	Partie	bewenden	zu	lassen,	sofort	nieder	und	begann	mit
fiebriger	 Hast	 die	 Figuren	 neu	 aufzustellen.	 Er	 rückte	 sie	 mit	 solcher
Hitzigkeit	zusammen,	daß	zweimal	ein	Bauer	durch	die	zitternden	Finger	zu
Boden	 glitt;	 mein	 schon	 früher	 peinliches	 Unbehagen	 angesichts	 seiner
unnatürlichen	 Erregtheit	 wuchs	 zu	 einer	 Art	 Angst.	 Denn	 eine	 sichtbare
Exaltiertheit	war	über	den	vorher	so	stillen	und	ruhigen	Menschen	gekommen;
das	Zucken	 fuhr	 immer	öfter	 um	seinen	Mund,	und	 sein	Körper	 zitterte	wie
von	einem	jähen	Fieber	geschüttelt.

»Nicht!«	flüsterte	ich	ihm	leise	zu.	»Nicht	jetzt!	Lassen	Sie's	für	heute	genug
sein!	Es	ist	für	Sie	zu	anstrengend.«

»Anstrengend!	 Ha!«	 lachte	 er	 laut	 und	 boshaft.	 »Siebzehn	 Partien	 hätte	 ich
unterdessen	 spielen	können	 statt	 dieser	Bummelei!	Anstrengend	 ist	 für	mich
einzig,	bei	diesem	Tempo	nicht	einzuschlafen!	–	Nun!	Fangen	Sie	doch	schon
einmal	an!«

Diese	 letzten	Worte	 hatte	 er	 in	 heftigem,	 beinahe	 grobem	Ton	 zu	Czentovic
gesagt.	 Dieser	 blickte	 ihn	 ruhig	 und	 gemessen	 an,	 aber	 sein	 steinern	 starrer
Blick	hatte	etwas	von	einer	geballten	Faust.	Mit	einemmal	stand	etwas	Neues
zwischen	 den	 beiden	 Spielern;	 eine	 gefährliche	 Spannung,	 ein
leidenschaftlicher	 Haß.	 Es	 waren	 nicht	 zwei	 Partner	 mehr,	 die	 ihr	 Können
spielhaft	 aneinander	 proben	 wollten,	 es	 waren	 zwei	 Feinde,	 die	 sich
gegenseitig	 zu	 vernichten	 geschworen.	 Czentovic	 zögerte	 lange,	 ehe	 er	 den



ersten	Zug	tat,	und	mich	überkam	das	deutliche	Gefühl,	er	zögerte	mit	Absicht
so	lange.	Offenbar	hatte	der	geschulte	Taktiker	schon	herausgefunden,	daß	er
gerade	durch	seine	Langsamkeit	den	Gegner	ermüdete	und	irritierte.	So	setzte
er	nicht	weniger	als	vier	Minuten	aus,	ehe	er	die	normalste,	die	simpelste	aller
Eröffnungen	 machte,	 indem	 er	 den	 Königsbauern	 die	 üblichen	 zwei	 Felder
vorschob.	Sofort	 fuhr	unser	Freund	mit	 seinem	Königsbauern	 ihm	entgegen,
aber	 wieder	 machte	 Czentovic	 eine	 endlose,	 kaum	 zu	 ertragende	 Pause;	 es
war,	wie	wenn	ein	starker	Blitz	niederfährt	und	man	pochenden	Herzens	auf
den	Donner	wartet,	und	der	Donner	kommt	und	kommt	nicht.	Czentovic	rührte
sich	 nicht.	 Er	 überlegte	 still,	 langsam	 und,	 wie	 ich	 immer	 gewisser	 fühlte,
boshaft	 langsam;	damit	aber	gab	er	mir	reichlich	Zeit,	Dr.	B.	zu	beobachten.
Er	hatte	eben	das	dritte	Glas	Wasser	hinabgestürzt;	unwillkürlich	erinnerte	ich
mich,	 daß	 er	 mir	 von	 seinem	 fiebrigen	 Durst	 in	 der	 Zelle	 erzählte.	 Alle
Symptome	einer	anomalen	Erregung	zeichneten	sich	deutlich	ab;	ich	sah	seine
Stirne	 feucht	 werden	 und	 die	 Narbe	 auf	 seiner	 Hand	 röter	 und	 schärfer	 als
zuvor.	 Aber	 noch	 beherrschte	 er	 sich.	 Erst	 als	 beim	 vierten	 Zug	 Czentovic
wieder	endlos	überlegte,	verließ	ihn	die	Haltung,	und	er	fauchte	ihn	plötzlich
an:

»So	spielen	Sie	doch	schon	endlich	einmal!«

Czentovic	blickte	kühl	auf.	»Wir	haben	meines	Wissens	zehn	Minuten	Zugzeit
vereinbart.	Ich	spiele	prinzipiell	nicht	mit	kürzerer	Zeit.«

Dr.	B.	biß	sich	die	Lippe;	ich	merkte,	wie	unter	dem	Tisch	seine	Sohle	unruhig
und	immer	unruhiger	gegen	den	Boden	wippte,	und	wurde	selbst	unaufhaltsam
nervöser	durch	das	drückende	Vorgefühl,	daß	sich	irgend	etwas	Unsinniges	in
ihm	 vorbereitete.	 In	 der	 Tat	 ereignete	 sich	 bei	 dem	 achten	 Zug	 ein	 zweiter
Zwischenfall.	Dr.	B.,	 der	 immer	 unbeherrschter	 gewartet	 hatte,	 konnte	 seine
Spannung	nicht	mehr	verhalten;	er	 rückte	hin	und	her	und	begann	unbewußt
mit	den	Fingern	auf	dem	Tisch	zu	trommeln.	Abermals	hob	Czentovic	seinen
schweren	bäurischen	Kopf.

»Darf	 ich	 Sie	 bitten,	 nicht	 zu	 trommeln?	 Es	 stört	 mich.	 Ich	 kann	 so	 nicht
spielen.«

»Ha!«	lachte	Dr.	B.	kurz.	»Das	sieht	man.«

Czentovics	Stirn	wurde	 rot.	 »Was	wollen	Sie	damit	 sagen?«	 fragte	 er	 scharf
und	böse.

Dr.	B.	lachte	abermals	knapp	und	boshaft.	»Nichts.	Nur	daß	Sie	offenbar	sehr
nervös	sind.«

Czentovic	schwieg	und	beugte	seinen	Kopf	nieder.	Erst	nach	sieben	Minuten
tat	 er	 den	 nächsten	 Zug,	 und	 in	 diesem	 tödlichen	 Tempo	 schleppte	 sich	 die



Partie	 fort.	Czentovic	versteinte	gleichsam	immer	mehr;	schließlich	schaltete
er	immer	das	Maximum	der	vereinbarten	Überlegungspause	ein,	ehe	er	sich	zu
einem	 Zug	 entschloß,	 und	 von	 einem	 Intervall	 zum	 andern	 wurde	 das
Benehmen	unseres	Freundes	sonderbarer.	Es	hatte	den	Anschein,	als	ob	er	an
der	 Partie	 gar	 keinen	Anteil	mehr	 nehme,	 sondern	mit	 etwas	 ganz	 anderem
beschäftigt	sei.	Er	ließ	sein	hitziges	Aufundniederlaufen	und	blieb	an	seinem
Platz	 regungslos	 sitzen.	Mit	 einem	stieren	und	 fast	 irren	Blick	 ins	Leere	vor
sich	starrend,	murmelte	er	ununterbrochen	unverständliche	Worte	vor	sich	hin;
entweder	 verlor	 er	 sich	 in	 endlosen	Kombinationen,	 oder	 er	 arbeitete	 –	 dies
war	mein	 innerster	Verdacht	 –	 sich	 ganz	 andere	Partien	 aus,	 denn	 jedesmal,
wenn	 Czentovic	 endlich	 gezogen	 hatte,	 mußte	 man	 ihn	 aus	 seiner
Geistesabwesenheit	zurückmahnen.	Dann	brauchte	er	 immer	einige	Minuten,
um	sich	in	der	Situation	wieder	zurechtzufinden;	immer	mehr	beschlich	mich
der	Verdacht,	 er	 habe	 eigentlich	Czentovic	 und	 uns	 alle	 längst	 vergessen	 in
dieser	kalten	Form	des	Wahnsinns,	der	sich	plötzlich	in	irgendeiner	Heftigkeit
entladen	konnte.	Und	 tatsächlich,	 bei	 dem	neunzehnten	Zug	brach	die	Krise
aus.	 Kaum	 daß	 Czentovic	 seine	 Figur	 bewegt,	 stieß	 Dr.	 B.	 plötzlich,	 ohne
recht	auf	das	Brett	zu	blicken,	seinen	Läufer	drei	Felder	vor	und	schrie	derart
laut,	daß	wir	alle	zusammenfahren:

»Schach!	Schach	dem	König!«

Wir	 blickten	 in	 der	 Erwartung	 eines	 besonderen	 Zuges	 sofort	 auf	 das	Brett.
Aber	nach	einer	Minute	geschah,	was	keiner	von	uns	erwartet.	Czentovic	hob
ganz,	 ganz	 langsam	 den	 Kopf	 und	 blickte	 –	 was	 er	 bisher	 nie	 getan	 –	 in
unserem	Kreise	von	einem	zum	andern.	Er	 schien	 irgend	etwas	unermeßlich
zu	genießen,	 denn	 allmählich	begann	 auf	 seinen	Lippen	 ein	 zufriedenes	und
deutlich	 höhnisches	 Lächeln.	 Erst	 nachdem	 er	 diesen	 seinen	 uns	 noch
unverständlichen	Triumph	bis	zur	Neige	genossen,	wandte	er	sich	mit	falscher
Höflichkeit	unserer	Runde	zu.

»Bedaure	–	aber	 ich	sehe	kein	Schach.	Sieht	vielleicht	einer	von	den	Herren
ein	Schach	gegen	meinen	König?«

Wir	blickten	auf	das	Brett	und	dann	beunruhigt	zu	Dr.	B.	hinüber.	Czentovics
Königsfeld	 war	 tatsächlich	 –	 ein	 Kind	 konnte	 das	 erkennen	 durch	 einen
Bauern	 gegen	 den	 Läufer	 völlig	 gedeckt,	 also	 kein	 Schach	 dem	 König
möglich.	Wir	wurden	 unruhig.	 Sollte	 unser	 Freund	 in	 seiner	Hitzigkeit	 eine
Figur	 danebengestoßen	 haben,	 ein	 Feld	 zu	 weit	 oder	 zu	 nah?	 Durch	 unser
Schweigen	 aufmerksam	gemacht,	 starrte	 jetzt	 auch	Dr.	B.	 auf	 das	Brett	 und
begann	heftig	zu	stammeln:

»Aber	der	König	gehört	doch	auf	f7...	er	steht	falsch,	ganz	falsch.	Sie	haben
falsch	 gezogen!	Alles	 steht	 ganz	 falsch	 auf	 diesem	Brett...	 der	Bauer	 gehört
doch	auf	g5	und	nicht	auf	g	4...	das	ist	ja	eine	ganz	andere	Partie...	Das	ist...«



Er	stockte	plötzlich.	Ich	hatte	ihn	heftig	am	Arm	gepackt	oder	vielmehr	ihn	so
hart	 in	 den	 Arm	 gekniffen,	 daß	 er	 selbst	 in	 seiner	 fiebrigen	 Verwirrtheit
meinen	 Griff	 spüren	 mußte.	 Er	 wandte	 sich	 um	 und	 starrte	 mich	 wie	 ein
Traumwandler	an.

»Was...	was	wollen	Sie?«

Ich	 sagte	nichts	 als	»Remember!«	und	 fuhr	 ihm	gleichzeitig	mit	dem	Finger
über	 die	Narbe	 seiner	Hand.	Er	 folgte	 unwillkürlich	meiner	Bewegung,	 sein
Auge	 starrte	 glasig	 auf	 den	 blutroten	 Strich.	 Dann	 begann	 er	 plötzlich	 zu
zittern,	und	ein	Schauer	lief	über	seinen	ganzen	Körper.

»Um	 Gottes	 willen«,	 flüsterte	 er	 mit	 blassen	 Lippen.	 »Habe	 ich	 etwas
Unsinniges	gesagt	oder	getan...	bin	ich	am	Ende	wieder...?«

»Nein«,	flüsterte	ich	leise.	»Aber	Sie	müssen	sofort	die	Partie	abbrechen,	es	ist
höchste	Zeit.	Erinnern	Sie	sich,	was	der	Arzt	Ihnen	gesagt	hat!«

Dr.	B.	 stand	mit	 einem	Ruck	 auf.	 »Ich	 bitte	 um	Entschuldigung	 für	meinen
dummen	 Irrtum«,	 sagte	 er	mit	 seiner	 alten	 höflichen	 Stimme	 und	 verbeugte
sich	 vor	 Czentovic.	 »Es	 ist	 natürlich	 purer	 Unsinn,	 was	 ich	 gesagt	 habe.
Selbstverständlich	bleibt	es	Ihre	Partie.«	Dann	wandte	er	sich	zu	uns.	»Auch
die	Herren	muß	 ich	 um	Entschuldigung	bitten.	Aber	 ich	 hatte	Sie	 gleich	 im
voraus	gewarnt,	Sie	 sollten	von	mir	nicht	zuviel	erwarten.	Verzeihen	Sie	die
Blamage	–	es	war	das	letzte	Mal,	daß	ich	mich	im	Schach	versucht	habe.«

Er	verbeugte	sich	und	ging,	in	der	gleichen	bescheidenen	und	geheimnisvollen
Weise,	mit	 der	 er	 zuerst	 erschienen.	Nur	 ich	wußte,	warum	dieser	Mann	nie
mehr	 ein	 Schachbrett	 berühren	 würde,	 indes	 die	 andern	 ein	 wenig	 verwirrt
zurückblieben	 mit	 dem	 ungewissen	 Gefühl,	 mit	 knapper	 Not	 etwas
Unbehaglichem	und	Gefährlichem	entgangen	zu	sein.	»Damned	fool!«	knurrte
McConnor	in	seiner	Enttäuschung.

Als	letzter	erhob	sich	Czentovic	von	seinem	Sessel	und	warf	noch	einen	Blick
auf	die	halbbeendete	Partie.

»Schade«,	sagte	er	großmütig.	»Der	Angriff	war	gar	nicht	so	übel	disponiert.
Für	einen	Dilettanten	ist	dieser	Herr	eigentlich	ungewöhnlich	begabt.«
	

	

	

Hat	es	Ihnen	dieses	Buch	gefallen?
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