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Auf dem groRen Passagierdampfer, der um Mitternacht von New York nach
Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die {iibliche Geschéftigkeit und
Bewegung der letzten Stunde. Géaste vom Land drdngten durcheinander, um
ihren Freunden das Geleit zu geben, Telegraphenboys mit schiefen Miitzen
schossen Namen ausrufend durch die Gesellschaftsraume, Koffer und Blumen
wurden geschleppt, Kinder liefen neugierig treppauf und treppab, wihrend das
Orchester unerschiitterlich zur Deckshow spielte. Ich stand im Gesprdch mit
einem Bekannten etwas abseits von diesem Getiimmel auf dem
Promenadendeck, als neben uns zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf
aufspriihte — anscheinend war irgendein Prominenter knapp vor der Abfahrt
noch rasch von Reportern interviewt und photographiert worden. Mein Freund
blickte hin und lachelte. »Sie haben da einen raren Vogel an Bord, den
Czentovic.« Und da ich offenbar ein ziemlich verstdndnisloses Gesicht zu
dieser Mitteilung machte, fiigte er erkldarend bei: »Mirko Czentovic, der
Weltschachmeister. Er hat ganz Amerika von Ost nach West mit
Turnierspielen abgeklappert und fdhrt jetzt zu neuen Triumphen nach
Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters und sogar einiger
Einzelheiten im Zusammenhang mit seiner raketenhaften Karriere —, mein
Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte sie mit einer ganzen
Reihe von Anekdoten ergdnzen. Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr mit
einem Schlage neben die bewdhrtesten Altmeister der Schachkunst, wie
Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow, gestellt; seit dem
Auftreten des siebenjdhrigen Wunderkindes Rzecewski bei dem Schachturnier



1922 in New York hatte noch nie der Einbruch eines vollig Unbekannten in
die ruhmreiche Gilde derart allgemeines Aufsehen erregt. Denn Czentovics
intellektuelle Eigenschaften schienen ihm keineswegs solch eine blendende
Karriere von vornherein zu weissagen. Bald sickerte das Geheimnis durch, daf§
dieser Schachmeister in seinem Privatleben aullerstande war, in irgendeiner
Sprache einen Satz ohne orthographischen Fehler zu schreiben, und wie einer
seiner verdrgerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine Unbildung war auf
allen Gebieten gleich universell«. Sohn eines blutarmen siidslawischen
Donauschiffers, dessen winzige Barke eines Nachts von einem
Getreidedampfer Uberrannt wurde, war der damals Zwolfjihrige nach dem
Tode seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus Mitleid
aufgenommen worden, und der gute Pater bemiihte sich redlich, durch
hausliche Nachhilfe wettzumachen, was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige
Kind in der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte die schon
hundertmal ihm erklédrten Schriftzeichen immer wieder fremd an; auch fiir die
simpelsten Unterrichtsgegenstdnde fehlte seinem schwerfillig arbeitenden
Gehirn jede festhaltende Kraft. Wenn er rechnen sollte, mulSte er noch mit
vierzehn Jahren jedesmal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine
Zeitung zu lesen bedeutete fiir den schon halbwiichsigen Jungen noch
besondere Anstrengung. Dabei konnte man Mirko keineswegs unwillig oder
widerspenstig nennen. Er tat gehorsam, was man ihm gebot, holte Wasser,
spaltete Holz, arbeitete mit auf dem Felde, rdumte die Kiiche auf und erledigte
verldfflich, wenn auch mit verdrgernder Langsamkeit, jeden geforderten
Dienst. Was den guten Pfarrer aber an dem querkdpfigen Knaben am meisten
verdrol, war seine totale Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts ohne besondere
Aufforderung, stellte nie eine Frage, spielte nicht mit anderen Burschen und
suchte von selbst keine Beschiftigung, sofern man sie nicht ausdriicklich
anordnete; sobald Mirko die Verrichtungen des Haushalts erledigt hatte, safd er
stur im Zimmer herum mit jenem leeren Blick, wie ihn Schafe auf der Weide
haben, ohne an den Geschehnissen rings um ihn den geringsten Anteil zu
nehmen. Wéahrend der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife schmauchend,
mit dem Gendarmeriewachtmeister seine iiblichen drei Schachpartien spielte,
hockte der blondstrahnige Bursche stumm daneben und starrte unter seinen
schweren Lidern anscheinend schléfrig und gleichgiiltig auf das karierte Brett.

Eines Winterabends klingelten, wéahrend die beiden Partner in ihre tdgliche
Partie vertieft waren, von der Dorfstralle her die Glockchen eines Schlittens
rasch und immer rascher heran. Ein Bauer, die Miitze mit Schnee iiberstiubt,
stapfte hastig herein, seine alte Mutter ldge im Sterben, und der Pfarrer moge
eilen, ihr noch rechtzeitig die letzte Olung zu erteilen. Ohne zu zdgern folgte
ihm der Priester. Der Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas Bier noch nicht



ausgetrunken hatte, ziindete sich zum Abschied eine neue Pfeife an und
bereitete sich eben vor, die schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel,
wie unentwegt der Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit der angefangenen
Partie haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spalSte er, vollkommen {iberzeugt, dal der
schldfrige Junge nicht einen einzigen Stein auf dem Brett richtig zu riicken
verstiinde. Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und setzte sich auf den
Platz des Pfarrers. Nach vierzehn Ziigen war der Gendarmeriewachtmeister
geschlagen und muflte zudem eingestehen, dall keineswegs ein versehentlich
nachldssiger Zug seine Niederlage verschuldet habe. Die zweite Partie fiel
nicht anders aus.

»Bileams Esell« rief erstaunt bei seiner Riickkehr der Pfarrer aus, dem
weniger bibelfesten Gendarmeriewachtmeister erkldrend, schon vor
zweitausend Jahren hitte sich ein dhnliches Wunder ereignet, dal§ ein stummes
Wesen plotzlich die Sprache der Weisheit gefunden habe. Trotz der
vorgeriickten Stunde konnte der Pfarrer sich nicht enthalten, seinen halb
analphabetischen Famulus zu einem Zweikampf herauszufordern. Mirko
schlug auch ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zdh, langsam, unerschiitterlich,
ohne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn vom Brette aufzuheben. Aber
er spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder der
Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren in den ndchsten Tagen
imstande, eine Partie gegen ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als irgend
jemand befdhigt, die sonstige Riickstdndigkeit seines Z6glings zu beurteilen,
wurde nun ernstlich neugierig, wieweit diese einseitige sonderbare Begabung
einer strengeren Priifung standhalten wiirde. Nachdem er Mirko bei dem
Dorfbarbier die struppigen strohblonden Haare hatte schneiden lassen, um ihn
einigermalen prasentabel zu machen, nahm er ihn in seinem Schlitten mit in
die kleine Nachbarstadt, wo er im Café des Hauptplatzes eine Ecke mit
enragierten Schachspielern wulSte, denen er selbst erfahrungsgemdll nicht
gewachsen war. Es erregte bei der ansdssigen Runde nicht geringes Staunen,
als der Pfarrer den fiinfzehnjdhrigen strohblonden und rotbackigen Burschen
in seinem nach innen getragenen Schafspelz und schweren, hohen
Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo der Junge befremdet mit scheu
nieder geschlagenen Augen in einer Ecke stehenblieb, bis man ihn zu einem
der Schachtische hinrief. In der ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er
die sogenannte Sizilianische Eroffnung bei dem guten Pfarrer nie gesehen
hatte. In der zweiten Partie kam er schon gegen den besten Spieler auf Remis.
Von der dritten und vierten an schlug er sie alle, einen nach dem andern.

Nun ereignen sich in einer kleinen siidslawischen Provinzstadt hochst selten
aufregende Dinge; so wurde das erste Auftreten dieses bduerlichen Champions
fiir die versammelten Honoratioren unverziiglich zur Sensation. Einstimmig



wurde beschlossen, der Wunderknabe miilSte unbedingt noch bis zum néchsten
Tage in der Stadt bleiben, damit man die anderen Mitglieder des Schachklubs
zusammenrufen und vor allem den alten Grafen Simczic, einen Fanatiker des
Schachspiels, auf seinem Schlosse verstandigen konne. Der Pfarrer, der mit
einem ganz neuen Stolz auf seinen Pflegling blickte, aber {iber seiner
Entdeckerfreude doch seinen pflichtgemédlen Sonntagsgottesdienst nicht
versaumen wollte, erkldrte sich bereit, Mirko fiir eine weitere Probe
zuriickzulassen. Der junge Czentovic wurde auf Kosten der Schachecke im
Hotel einquartiert und sah an diesem Abend zum erstenmal ein Wasserklosett.
Am folgenden Sonntagnachmittag war der Schachraum iberfiillt. Mirko,
unbeweglich vier Stunden vor dem Brett sitzend, besiegte, ohne ein Wort zu
sprechen oder auch nur aufzuschauen, einen Spieler nach dem andern;
schlieflich wurde eine Simultanpartie vorgeschlagen. Es dauerte eine Welle,
ehe man dem Unbelehrten begreiflich machen konnte, dal bei einer
Simultanpartie er allein gegen die verschiedenen Spieler zu kdmpfen hdtte.
Aber sobald Mirko diesen Usus begriffen, fand er sich rasch in die Aufgabe,
ging mit seinen schweren, knarrenden Schuhen langsam von Tisch zu Tisch
und gewann schliellich sieben von den acht Partien.

Nun begannen grofSe Beratungen. Obwohl dieser neue Champion im strengen
Sinne nicht zur Stadt gehorte, war doch der heimische Nationalstolz lebhaft
entziindet. Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt, deren Vorhandensein auf
der Landkarte kaum jemand bisher wahrgenommen, zum erstenmal sich die
Ehre erwerben, einen beriihmten Mann in die Welt zu schicken. Ein Agent
namens Koller, sonst nur Chansonetten und Sangerinnen fiir das Kabarett der
Garnison vermittelnd, erklarte sich bereit, sofern man den Zuschuf8 fiir ein
Jahr leiste, den jungen Menschen in Wien von einem ihm bekannten
ausgezeichneten kleinen Meister fachméaRig in der Schachkunst ausbilden zu
lassen. Graf Simczic, dem in sechzig Jahren tdglichen Schachspieles nie ein so
merkwiirdiger Gegner entgegengetreten war, zeichnete sofort den Betrag. Mit
diesem Tage begann die erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko samtliche Geheimnisse der
Schachtechnik, allerdings mit einer seltsamen Einschrankung, die spdter in
den Fachkreisen viel beobachtet und bespottelt wurde. Denn Czentovic
brachte es nie dazu, auch nur eine einzige Schachpartie auswendig — oder wie
man fachgemal$ sagt: blind — zu spielen. Ihm fehlte vollkommen die Féahigkeit,
das Schlachtfeld in den unbegrenzten Raum der Phantasie zu stellen. Er mulSte
immer das schwarz-weille Karree mit den vierundsechzig Feldern und
zweiunddreilig Figuren handgreiflich vor sich haben; noch zur Zeit seines
Weltruhmes fiihrte er stindig ein zusammenlegbares Taschenschach mit sich,
um, wenn er eine Meisterpartie rekonstruieren oder ein Problem fiir sich 16sen
wollte, sich die Stellung optisch vor Augen zu fiihren. Dieser an sich



unbetrdchtliche Defekt verriet einen Mangel an imaginativer Kraft und wurde
in dem engen Kreise ebenso lebhaft diskutiert, wie wenn unter Musikern ein
hervorragender Virtuose oder Dirigent sich unfdhig gezeigt hétte, ohne
aufgeschlagene Partitur zu spielen oder zu dirigieren. Aber diese merkwiirdige
Eigenheit verzogerte keineswegs Mirkos stupenden Aufstieg. Mit siebzehn
Jahren hatte er schon ein Dutzend Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich
die ungarische Meisterschaft, mit zwanzig endlich die Weltmeisterschaft
erobert. Die verwegensten Champions, jeder einzelne an intellektueller
Begabung, an Phantasie und Kiihnheit ihm unermeRlich iiberlegen, erlagen
ebenso seiner zdhen und kalten Logik wie Napoleon dem schwerfélligen
Kutusow, wie Hannibal dem Fabius Cunctator, von dem Livius berichtet, daf8
er gleichfalls in seiner Kindheit derart auffdllige Ziige von Phlegma und
Imbezillitdt gezeigt habe. So geschah es, dal8 in die illustre Galerie der
Schachmeister, die in ihren Reihen die verschiedensten Typen intellektueller
Uberlegenheit  vereinigt, Philosophen, Mathematiker, kalkulierende,
imaginierende und oft schopferische Naturen, zum erstenmal ein volliger
Outsider der geistigen Welt einbrach, ein schwerer, maulfauler Bauernbursche,
aus dem auch nur ein einziges publizistisch brauchbares Wort herauszulocken
selbst den gerissensten Journalisten nie gelang. Freilich, was Czentovic den
Zeitungen an geschliffenen Sentenzen vorenthielt, ersetzte er bald reichlich
durch Anekdoten iiber seine Person. Denn rettungslos wurde mit der Sekunde,
da er vom Schachbrette aufstand, wo er Meister ohnegleichen war, Czentovic
zu einer grotesken und beinahe komischen Figur; trotz seines feierlichen
schwarzen Anzuges, seiner pompdsen Krawatte mit der etwas aufdringlichen
Perlennadel und seiner miihsam manikiirten Finger blieb er in seinem Gehaben
und seinen Manieren derselbe beschrdankte Bauernjunge, der im Dorf die Stube
des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und geradezu schamlos plump suchte er zum
Gaudium und zum Arger seiner Fachkollegen aus seiner Begabung und
seinem Ruhm mit einer kleinlichen und sogar oft ordindren Habgier
herauszuholen, was an Geld herauszuholen war. Er reiste von Stadt zu Stadt,
immer in den billigsten Hotels wohnend, er spielte in den kldglichsten
Vereinen, sofern man ihm sein Honorar bewilligte, er lielS sich abbilden auf
Seifenreklamen und verkaufte sogar, ohne auf den Spott seiner Konkurrenten
zu achten, die genau wuliten, dal§ er nicht imstande war, drei Satze richtig zu
schreiben, seinen Namen fiir eine >Philosophie des Schachs¢, die in
Wirklichkeit ein kleiner galizischer Student fiir den geschéftstiichtigen
Verleger geschrieben. Wie allen zdhen Naturen fehlte ihm jeder Sinn fiir das
Lacherliche; seit seinem Siege im Weltturnier hielt er sich fiir den wichtigsten
Mann der Welt, und das Bewulltsein, all diese gescheiten, Intellektuellen,
blendenden Sprecher und Schreiber auf ihrem eigenen Feld geschlagen zu
haben, und vor allem die handgreifliche Tatsache, mehr als sie zu verdienen,
verwandelte die urspriingliche Unsicherheit in einen kalten und meist plump



zur Schau getragenen Stolz.

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so leeren Kopf beduseln?«
schloR mein Freund, der mir gerade einige klassische Proben von Czentovics
kindischer Prdpotenz anvertraut hatte. »Wie sollte ein einundzwanzigjahriger
Bauernbursche aus dem Banat nicht den Eitelkeitskoller kriegen, wenn er
plotzlich mit ein bifchen Figurenherumschieben auf einem Holzbrett in einer
Woche mehr verdient als sein ganzes Dorf daheim mit Holzfdllen und den
bittersten Abrackereien in einem ganzen Jahr? Und dann, ist es nicht
eigentlich verflucht leicht, sich fiir einen groSen Menschen zu halten, wenn
man nicht mit der leisesten Ahnung belastet ist, dal ein Rembrandt, ein
Beethoven, ein Dante, ein Napoleon je gelebt haben? Dieser Bursche weil$ in
seinem vermauerten Gehirn nur das eine, dall er seit Monaten nicht eine
einzige Schachpartie verloren hat, und da er eben nicht ahnt, dall es auller
Schach und Geld noch andere Werte auf unserer Erde gibt, hat er allen Grund,
von sich begeistert zu sein.«

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, meine besondere
Neugierde zu erregen. Alle Arten von monomanischen, in eine einzige Idee
verschossenen Menschen haben mich zeitlebens angereizt, denn je mehr sich
einer begrenzt, um so mehr ist er andererseits dem Unendlichen nahe; gerade
solche scheinbar Weltabseitigen bauen in ihrer besonderen Materie sich
termitenhaft eine merkwiirdige und durchaus einmalige Abbreviatur der Welt.
So machte ich aus meiner Absicht, dieses sonderbare Spezimen intellektueller
Eingleisigkeit auf der zwolftagigen Fahrt bis Rio ndher unter die Lupe zu
nehmen, kein Hehl.

Jedoch: »Da werden Sie wenig Gliick haben«, warnte mein Freund. »Soviel
ich weil}, ist es noch keinem gelungen, aus Czentovic das geringste an
psychologischem Material herauszuholen. Hinter all seiner abgriindigen
Beschrédnktheit verbirgt dieser gerissene Bauer die grofSe Klugheit, sich keine
Bléen zu geben, und zwar dank der simplen Technik, dall er auller mit
Landsleuten seiner eigenen Sphdre, die er sich in kleinen Gasthdusern
zusammensucht, jedes Gesprach vermeidet. Wo er einen gebildeten Menschen
spiirt, kriecht er in sein Schneckenhaus; so kann niemand sich rithmen, je ein
dummes Wort von ihm gehort oder die angeblich unbegrenzte Tiefe seiner
Unbildung ausgemessen zu haben.« Mein Freund sollte in der Tat recht
behalten. Wahrend der ersten Tage der Reise erwies es sich als vollkommen
unmoglich, an Czentovic ohne grobe Zudringlichkeit, die schlieflich nicht
meine Sache ist, heranzukommen. Manchmal schritt er zwar {iiber das
Promenadendeck, aber dann immer die Hande auf dem Riicken verschrankt
mit jener stolz in sich versenkten Haltung, wie Napoleon auf dem bekannten
Bilde; auBBerdem erledigte er immer so eilig und stoShaft seine peripatetische
Deckrunde, daf man ihm hitte im Trab nachlaufen miissen, um ihn



ansprechen zu konnen. In den Gesellschaftsrdumen wiederum, in der Bar, im
Rauchzimmer zeigte er sich niemals; wie mir der Steward auf vertrauliche
Erkundigung hin mitteilte, verbrachte er den Grofiteil des Tages in seiner
Kabine, um auf einem madchtigen Brett Schachpartien einzuiiben oder zu
rekapitulieren.

Nach drei Tagen begann ich mich tatsdchlich zu &argern, dall seine zdhe
Abwehrtechnik geschickter war als mein Wille, an ihn heranzukommen. Ich
hatte in meinem Leben noch nie Gelegenheit gehabt, die personliche
Bekanntschaft eines Schachmeisters zu machen, und je mehr ich mich jetzt
bemiihte, mir einen solchen Typus zu personifizieren, um so unvorstellbarer
schien mir eine Gehirntétigkeit, die ein ganzes Leben lang ausschlieflich um
einen Raum von vierundsechzig schwarzen und weilen Feldern rotiert. Ich
wullte wohl aus eigener Erfahrung um die geheimnisvolle Attraktion des
»koniglichen Spiels¢, dieses einzigen unter allen Spielen, die der Mensch
ersonnen, das sich souverdn jeder Tyrannis des Zufalls entzieht und seine
Siegespalmen einzig dem Geist oder vielmehr einer bestimmten Form
geistiger Begabung zuteilt. Aber macht man sich nicht bereits einer
beleidigenden Einschrdankung schuldig, indem man Schach ein Spiel nennt? Ist
es nicht auch eine Wissenschaft, eine Kunst, schwebend zwischen diesen
Kategorien wie der Sarg Mohammeds zwischen Himmel und Erde, eine
einmalige Bindung aller Gegensatzpaare; uralt und doch ewig neu,
mechanisch in der Anlage und doch nur wirksam durch Phantasie, begrenzt in
geometrisch starrem Raum und dabei unbegrenzt in seinen Kombinationen,
standig sich entwickelnd und doch steril, ein Denken, das zu nichts fiihrt, eine
Mathematik, die nichts errechnet, eine Kunst ohne Werke, eine Architektur
ohne Substanz und nichtsdestominder erwiesenermalien dauerhafter in seinem
Sein und Dasein als alle Biicher und Werke, das einzige Spiel, das allen
Volkern und allen Zeiten zugehért und von dem niemand weil3, welcher Gott
es auf die Erde gebracht, um die Langeweile zu téten, die Sinne zu scharfen,
die Seele zu spannen. Wo ist bei ihm Anfang und wo das Ende: jedes Kind
kann seine ersten Regeln erlernen, jeder Stiimper sich in ihm versuchen, und
doch vermag es innerhalb dieses unverdnderbar engen Quadrats eine
besondere Spezies von Meistern zu erzeugen, unvergleichbar allen anderen,
Menschen mit einer einzig dem Schach zubestimmten Begabung, spezifische
Genies, in denen Vision, Geduld und Technik in einer ebenso genau
bestimmten Verteilung wirksam sind wie im Mathematiker, im Dichter, im
Musiker, und nur in anderer Schichtung und Bindung. In friiheren Zeiten
physiognomischer Leidenschaft hitte ein Gall vielleicht die Gehirne solcher
Schachmeister seziert, um festzustellen, ob bei solchen Schachgenies eine
besondere Windung in der grauen Masse des Gehirns, eine Art Schachmuskel
oder Schachhocker sich intensiver eingezeichnet fdnde als in anderen
Schéadeln. Und wie hdtte einen solchen Physiognomiker erst der Fall eines



Czentovic angereizt, wo dies spezifische Genie eingesprengt erscheint in eine
absolute intellektuelle Tragheit wie ein einzelner Faden Gold in einem Zentner
tauben Gesteins. Im Prinzip war mir die Tatsache von jeher verstandlich, dafl
ein derart einmaliges, ein solches geniales Spiel sich spezifische Matadore
schaffen mufSte, aber wie schwer, wie unméglich doch, sich das Leben eines
geistig regsamen Menschen vorzustellen, dem sich die Weit einzig auf die
enge Einbahn zwischen Schwarz und Weil3 reduziert, der in einem blofSen Hin
und Her, Vor und Zuriick von zweiunddreiffig Figuren seine Lebenstriumphe
sucht, einen Menschen, dem bei einer neuen Erdffnung, den Springer
vorzuziehen statt des Bauern, schon Groftat und sein drmliches Eckchen
Unsterblichkeit im Winkel eines Schachbuches bedeutet — einen Menschen,
einen geistigen Menschen, der, ohne wahnsinnig zu werden, zehn, zwanzig,
dreilig, vierzig Jahre lang die ganze Spannkraft seines Denkens immer und
immer wieder an den lacherlichen Einsatz wendet, einen holzernen Koénig auf
einem holzernen Brett in den Winkel zu drangen!

Und nun war ein solches Phdnomen, ein solches sonderbares Genie oder ein
solcher rdtselhafter Narr mir rdumlich zum erstenmal ganz nahe, sechs
Kabinen weit auf demselben Schiff, und ich Unseliger, fiir den Neugier in
geistigen Dingen immer zu einer Art Passion ausartet, sollte nicht imstande
sein, mich ihm zu ndhern. Ich begann, mir die absurdesten Listen
auszudenken: etwa, ihn in seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem ich ihm ein
angebliches Interview fiir eine wichtige Zeitung vortduschte, oder bei seiner
Habgier zu packen, dadurch, daf ich ihm ein eintrdgliches Turnier in
Schottland proponierte. Aber schlieflich erinnerte ich mich, dall die
bewdhrteste Technik der Jager, den Auerhahn an sich heranzulocken, darin
besteht, dall sie seinen Balzschrei nachahmen; was konnte eigentlich
wirksamer sein, um die Aufmerksamkeit eines Schachmeisters auf sich zu
ziehen, als indem man selber Schach spielte?

Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkiinstler gewesen, und zwar
aus dem einfachen Grunde, dall ich mich mit Schach immer bloR leichtfertig
und ausschlieflich zu meinem Vergniigen befafite; wenn ich mich fiir eine
Stunde vor das Brett setze, geschieht dies keineswegs, um mich anzustrengen,
sondern im Gegenteil, um mich von geistiger Anspannung zu entlasten. Ich
»spiele« Schach im wahrsten Sinne des Wortes, wdhrend die anderen, die
wirklichen Schachspieler, Schach >ernsten<, um ein verwegenes neues Wort in
die deutsche Sprache einzufiihren. Fiir Schach ist nun, wie fiir die Liebe, ein
Partner unentbehrlich, und ich wulSte zur Stunde noch nicht, ob sich aufSer uns
andere Schachliebhaber an Bord befanden. Um sie aus ihren Hohlen
herauszulocken, stellte ich im Smoking Room eine primitive Falle auf, indem
ich mich mit meiner Frau, obwohl sie noch schwicher spielt als ich,
vogelstellerisch vor ein Schachbrett setzte. Und tatsdchlich, wir hatten noch



nicht sechs Ziige getan, so blieb schon jemand im Voriibergehen stehen, ein
zweiter erbat die Erlaubnis, zusehen zu diirfen; schliefflich fand sich auch der
erwiinschte Partner, der mich zu einer Partie herausforderte. Er hiell
McConnor und war ein schottischer Tiefbauingenieur, der, wie ich horte, bei
Olbohrungen in Kalifornien sich ein groBes Vermdgen gemacht hatte, von
dullerem Ansehen ein stimmiger Mensch mit starken, fast quadratisch harten
Kinnbacken, kréftigen Zdhnen und einer satten Gesichtsfarbe, deren
prononcierte Rétlichkeit wahrscheinlich, zumindest teilweise, reichlichem
Genull von Whisky zu verdanken war. Die auffillig breiten, fast athletisch
vehementen Schultern machten sich leider auch im Spiel charaktermalig
bemerkbar, denn dieser Mister McConnor gehérte zu jener Sorte
selbstbesessener Erfolgsmenschen, die auch im belanglosesten Spiel eine
Niederlage schon als Herabsetzung ihres PersonlichkeitsbewulStseins
empfinden. Gewohnt, sich im Leben riicksichtslos durchzusetzen, und
verwohnt vom faktischen Erfolg, war dieser massive Selfmademan derart
unerschiitterlich von seiner Uberlegenheit durchdrungen, daR jeder Widerstand
ihn als ungebiihrliche Auflehnung und beinahe Beleidigung erregte. Als er die
erste Partie verlor, wurde er miirrisch und begann umstdndlich und
diktatorisch zu erkldaren, dies konne nur durch eine momentane
Unaufmerksamkeit geschehen sein, bei der dritten machte er den Larm im
Nachbarraum fiir sein Versagen verantwortlich; nie war er gewillt, eine Partie
zu verlieren, ohne sofort Revanche zu fordern. Anfangs amiisierte mich diese
ehrgeizige Verbissenheit; schlieBlich nahm ich sie nur mehr als
unvermeidliche Begleiterscheinung fiir meine eigentliche Absicht hin, den
Weltmeister an unseren Tisch zu locken.

Am dritten Tag gelang es und gelang doch nur halb. Sei es, dal8 Czentovic uns
vom Promenadendeck aus durch das Bordfenster vor dem Schachbrett
beobachtet oder dal8 er nur zufdlligerweise den Smoking Room mit seiner
Anwesenheit beehrte — jedenfalls trat er, sobald er uns Unberufene seine Kunst
ausiiben sah, unwillkiirlich einen Schritt ndher und warf aus dieser
gemessenen Distanz einen priifenden Blick auf unser Brett. McConnor war
gerade am Zuge. Und schon dieser eine Zug schien ausreichend, um Czentovic
zu belehren, wie wenig ein weiteres Verfolgen unserer dilettantischen
Bemiihungen seines meisterlichen Interesses wiirdig sei. Mit derselben
selbstverstdndlichen Geste, mit der unsereiner in einer Buchhandlung einen
angebotenen schlechten Detektivioman weglegt, ohne ihn auch nur
anzubléttern, trat er von unserem Tische fort und verlief den Smoking Room.
»Gewogen und zu leicht befunden¢, dachte ich mir, ein bifchen verdrgert durch
diesen kiihlen, verdchtlichen Blick, und um meinem Unmut irgendwie Luft zu
machen, dulerte ich zu McConnor:

»Ihr Zug scheint den Meister nicht sehr begeistert zu haben.«



» Welchen Meister?«

Ich erklarte ihm, jener Herr, der eben an uns voriibergegangen und mit
milSbilligendem Blick auf unser Spiel gesehen, sei der Schachmeister
Czentovic gewesen. Nun, fiigte ich hinzu, wir beide wiirden es {iberstehen und
ohne Herzeleid uns mit seiner illustren Verachtung abfinden; arme Leute
miiten eben mit Wasser kochen. Aber zu meiner Uberraschung iibte auf
McConnor meine ldssige Mitteilung eine vollig unerwartete Wirkung. Er
wurde sofort erregt, vergall unsere Partie, und sein Ehrgeiz begann geradezu
horbar zu pochen. Er habe keine Ahnung gehabt, dal§ Czentovic an Bord sei,
und Czentovic miisse unbedingt gegen ihn spielen. Er habe noch nie im Leben
gegen einen Weltmeister gespielt auller einmal bei einer Simultanpartie mit
vierzig anderen; schon das sei furchtbar spannend gewesen, und er habe
damals beinahe gewonnen. Ob ich den Schachmeister personlich kenne? Ich
verneinte. Ob ich ihn nicht ansprechen wolle und zu uns bitten? Ich lehnte ab
mit der Begriindung, Czentovic sei meines Wissens fiir neue Bekanntschaften
nicht sehr zugédnglich. AuRerdem, was fiir einen Reiz sollte es einem
Weltmeister bieten, mit uns drittklassigen Spielern sich abzugeben?

Nun, das mit den drittklassigen Spielern hétte ich zu einem derart ehrgeizigen
Manne wie McConnor lieber nicht dulern sollen. Er lehnte sich verédrgert
zuriick und erklédrte schroff, er fiir seinen Tell konne nicht glauben, dald
Czentovic die hofliche Aufforderung eines Gentlemans ablehnen werde; dafiir
werde er schon sorgen. Auf seinen Wunsch gab ich ihm eine kurze
Personenbeschreibung des Weltmeisters, und schon stiirmte er, unser
Schachbrett gleichgiiltig im Stich lassend, in unbeherrschter Ungeduld
Czentovic auf das Promenadendeck nach. Wieder spiirte ich, dall der Besitzer
dermalien breiter Schultern nicht zu halten war, sobald er einmal seinen Willen
in eine Sache geworfen.

Ich wartete ziemlich gespannt. Nach zehn Minuten kehrte McConnor zurtick,
nicht sehr aufgerdumt, wie mir schien.

»Nun?« fragte ich.

»Sie haben recht gehabt«, antwortete er etwas verdrgert. »Kein sehr
angenehmer Herr. Ich stellte mich vor, erklarte ihm, wer ich sei. Er reichte mir
nicht einmal die Hand. Ich versuchte, ihm auseinanderzusetzen, wie stolz und
geehrt wir alle an Bord sein wiirden, wenn er eine Simultanpartie gegen uns
spielen wollte. Aber er hielt seinen Riicken verflucht steif; es tdte ihm leid,
aber er habe kontraktliche Verpflichtungen gegen seinen Agenten, die ihm
ausdriicklich untersagten, wdhrend seiner ganzen Tournee ohne Honorar zu
spielen. Sein Minimum sei zweihundertfiinfzig Dollar pro Partie.«

Ich lachte. » Auf diesen Gedanken waére ich eigentlich nie geraten, da8 Figuren



von Schwarz auf Weil§ zu schieben ein derart eintrdgliches Geschift sein kann.
Nun, ich hoffe, Sie haben sich ebenso héflich empfohlen.«

Aber McConnor blieb vollkommen ernst. »Die Partie ist fiir morgen
nachmittags drei Uhr angesetzt. Hier im Rauchsalon. Ich hoffe, wir werden
uns nicht so leicht zu Brei schlagen lassen.«

»Wie? Sie haben ihm die zweihundertfiinfzig Dollar bewilligt?« rief ich ganz
betroffen aus.

»Warum nicht? C' est son métier. Ware ich Zahnarzt an Bord, wiirde ich auch
nicht verlangen, da8 er mir den Zahn umsonst ziehen soll. Der Mann hat ganz
recht, dicke Preise zu machen; in jedem Fach sind die wirklichen Kénner auch
die besten Geschiftsleute. Und was mich betrifft: je klarer ein Geschéft, um so
besser. Ich zahle lieber in Cash, als mir von einem Herrn Czentovic Gnaden
erweisen zu lassen und mich am Ende noch bei ihm bedanken zu miissen.
Schlieflich habe ich in unserem Klub schon mehr an einem Abend verloren
als zweihundertfiinfzig Dollar und dabei mit keinem Weltmeister gespielt. Fiir
»drittklassige« Spieler ist es keine Schande, von einem Czentovic umgelegt zu
werden. «

Es amiisierte mich, zu bemerken, wie tief ich McConnors Selbstgefiihl mit
dem einen unschuldigen Wort »>drittklassiger Spieler« gekrankt hatte. Aber da
er den teuren Spall zu bezahlen gesonnen war, hatte ich nichts einzuwenden
gegen seinen deplacierten Ehrgeiz, der mir endlich die Bekanntschaft meines
Kuriosums vermitteln sollte. Wir verstandigten eiligst die vier oder fiinf
Herren, die sich bisher als Schachspieler deklariert hatten, von dem
bevorstehenden Ereignis und liefen, um von durchgehenden Passanten
moglichst wenig gestort zu werden, nicht nur unseren Tisch, sondern auch die
Nachbartische fiir das bevorstehende Match im voraus reservieren.

Am ndchsten Tage war unsere kleine Gruppe zur vereinbarten Stunde
vollzdhlig erschienen. Der Mittelplatz gegeniiber dem Meister blieb
selbstverstdandlich McConnor zugeteilt, der seine Nervositdt entlud, indem er
eine schwere Zigarre nach der andern anziindete und immer wieder unruhig
auf die Uhr blickte. Aber der Weltmeister lie§ — ich hatte nach den
Erzdhlungen meines Freundes derlei schon geahnt — gute zehn Minuten auf
sich warten, wodurch allerdings sein Erscheinen dann erhéhten Aplomb
erhielt. Er trat ruhig und gelassen auf den Tisch zu. Ohne sich vorzustellen —
>Ihr wilst, wer ich bin, und wer ihr seid, interessiert mich nicht¢, schien diese
Unhoflichkeit zu besagen —, begann er mit fachméannischer Trockenheit die
sachlichen Anordnungen. Da eine Simultanpartie hier an Bord mangels an
verfiigbaren Schachbrettern unmoglich sei, schlage er vor, dal wir alle
gemeinsam gegen ihn spielen sollten. Nach jedem Zug werde er, um unsere
Beratungen nicht zu storen, sich zu einem anderen Tisch am Ende des Raumes



verfiigen. Sobald wir unseren Gegenzug getan, sollten wir, da
bedauerlicherweise keine Tischglocke zur Hand sei, mit dem Lo6ffel gegen ein
Glas klopfen. Als maximale Zugzeit schlage er zehn Minuten vor, falls wir
keine andere Einteilung wiinschten. Wir pflichteten selbstverstdndlich wie
schiichterne Schiiler jedem Vorschlage bei. Die Farbenwahl teilte Czentovic
Schwarz zu; noch im Stehen tat er den ersten Gegenzug und wandte sich dann
gleich dem von ihm vorgeschlagenen Warteplatz zu, wo er ldssig hingelehnt
eine illustrierte Zeitschrift durchblatterte.

Es hat wenig Sinn, (iber die Partie zu berichten. Sie endete selbstverstandlich,
wie sie enden mufSte, mit unserer totalen Niederlage, und zwar bereits beim
vierundzwanzigsten Zuge. Dall nun ein Weltschachmeister ein halbes Dutzend
mittlerer oder untermittlerer Spieler mit der linken Hand niederfegt, war an
sich wenig erstaunlich; verdrielich wirkte eigentlich auf uns alle nur die
prapotente Art, mit der Czentovic es uns allzu deutlich fiihlen liel§, dal er uns
mit der linken Hand erledigte. Er warf jedesmal nur einen scheinbar fliichtigen
Blick auf das Brett, sah an uns so ldssig vorbei, als ob wir selbst tote
Holzfiguren wéaren, und diese impertinente Geste erinnerte unwillkiirlich an
die, mit der man einem rdaudigen Hund abgewendeten Blicks einen Brocken
zuwirft. Bei einiger Feinfiihligkeit hdtte er meiner Meinung nach uns auf
Fehler aufmerksam machen koénnen oder durch ein freundliches Wort
aufmuntern. Aber auch nach Beendigung der Partie &dullerte dieser
unmenschliche Schachautomat keine Silbe, sondern wartete, nachdem er
»Matt« gesagt, regungslos vor dem Tische, ob man noch eine zweite Partie
von ihm wiinsche. Schon war ich aufgestanden, um hilflos, wie man immer
gegen dickfellige Grobheit bleibt, durch eine Geste anzudeuten, dall mit
diesem erledigten Dollargeschiaft wenigstens meinerseits das Vergniigen
unserer Bekanntschaft beendet sei, als zu meinem Arger neben mir McConnor
mit ganz heiserer Stimme sagte: »Revanche!«

Ich erschrak geradezu {iber den herausfordernden Ton; tatsdchlich bot
McConnor in diesem Augenblick eher den Eindruck eines Boxers vor dem
Losschlagen als den eines hoflichen Gentlemans. War es die unangenehme Art
der Behandlung, die uns Czentovic hatte zuteil werden lassen, oder nur sein
pathologisch reizbarer Ehrgeiz — jedenfalls war McConnors Wesen
vollkommen verdndert. Rot im Gesicht bis hoch hinauf an das Stirnhaar, die
Niistern von innerem Druck stark aufgespannt, transpirierte er sichtlich, und
von den verbissenen Lippen schnitt sich scharf eine Falte gegen sein
kdmpferisch vorgerecktes Kinn. Ich erkannte beunruhigt in seinem Auge jenes
Flackern unbeherrschter Leidenschaft, wie sie sonst Menschen nur am
Roulettetisch ergreift, wenn zum sechsten- oder siebentenmal bei immer
verdoppeltem Einsatz nicht die richtige Farbe kommt. In diesem Augenblick
wulSte ich, dieser fanatisch Ehrgeizige wiirde, und sollte es ihn sein ganzes



Vermogen kosten, gegen Czentovic so lange spielen und spielen und spielen,
einfach oder doubliert, bis er wenigstens ein einziges Mal eine Partie
gewonnen. Wenn Czentovic durchhielt, so hatte er an McConnor eine
Goldgrube gefunden, aus der er bis Buenos Aires ein paar tausend Dollar
schaufeln konnte.

Czentovic blieb unbewegt. »Bitte«, antwortete er hoflich. »Die Herren spielen
jetzt Schwarz.«

Auch die zweite Partie bot kein verdndertes Bild, auller dal8 durch einige
Neugierige unser Kreis nicht nur groBer, sondern auch lebhafter geworden
war. McConnor blickte so starr auf das Brett, als wollte er die Figuren mit
seinem Willen, zu gewinnen, magnetisieren; ich spiirte ihm an, dal§ er auch
tausend Dollar begeistert geopfert hdtte fiir den Lustschrei >Matt!< gegen den
kaltschnduzigen Gegner. Merkwiirdigerweise ging etwas von seiner
verbissenen Erregung unbewufit in uns iiber. Jeder einzelne Zug wurde
ungleich leidenschaftlicher diskutiert als vordem, immer hielten wir noch im
letzten Moment einer den andern zuriick, ehe wir uns einigten, das Zeichen zu
geben, das Czentovic an unseren Tisch zuriickrief. Allmdhlich waren wir beim
siebenunddreifigsten Zuge angelangt, und zu unserer eigenen Uberraschung
war eine Konstellation eingetreten, die verbliiffend vorteilhaft schien, weil es
uns gelungen war, den Bauern der c — Linie bis auf das vorletzte Feld c2 zu
bringen; wir brauchten ihn nur vorzuschieben auf c1, um eine neue Dame zu
gewinnen. Ganz behaglich war uns freilich nicht bei dieser allzu
offenkundigen Chance; wir argwohnten einmiitig, dieser scheinbar von uns
errungene Vorteil miisse von Czentovic, der doch die Situation viel
weitblickender iibersah, mit Absicht uns als Angelhaken zugeschoben sein.
Aber trotz angestrengtem gemeinsamem Suchen und Diskutieren vermochten
wir die versteckte Finte nicht wahrzunehmen. Schliellich, schon knapp am
Rande der verstatteten Uberlegungsfrist, entschlossen wir uns, den Zug zu
wagen. Schon riihrte McConnor den Bauern an, um ihn auf das letzte Feld zu
schieben, als er sich jdh am Arm gepackt fiihlte und jemand leise und heftig
fliisterte: »Um Gottes willen! Nicht!«

Unwillkiirlich wandten wir uns alle um. Ein Herr von etwa fiinfundvierzig
Jahren, dessen schmales, scharfes Gesicht mir schon vordem auf der
Deckpromenade durch seine merkwiirdige, fast kreidige Bldsse aufgefallen
war, mulSte in den letzten Minuten, indes wir unsere ganze Aufmerksamkeit
dem Problem zuwandten, zu uns getreten sein. Hastig fiigte er, unsern Blick
spiirend, hinzu:

»Wenn Sie jetzt eine Dame machen, schldgt er sie sofort mit dem L&ufer c 1,
Sie nehmen mit dem Springer zuriick. Aber inzwischen geht er mit seinem
Freibauern auf d7, bedroht Thren Turm, und auch wenn Sie mit dem Springer



Schach sagen, verlieren Sie und sind nach neun bis zehn Ziigen erledigt. Es ist
beinahe dieselbe Konstellation, wie sie Aljechin gegen Bogoljubow 1922 im
Pistyaner GrolSturnier initiiert hat.«

McConnor liel8 erstaunt die Hand von der Figur und starrte nicht minder
verwundert als wir alle auf den Mann, der wie ein unvermuteter Engel helfend
vom Himmel kam. Jemand, der auf neun Ziige im voraus ein Matt berechnen
konnte, mufite ein Fachmann ersten Ranges sein, vielleicht sogar ein
Konkurrent um die Meisterschaft, der zum gleichen Turnier reiste, und sein
plotzliches Kommen und Eingreifen gerade in einem so kritischen Moment
hatte etwas fast Ubernatiirliches. Als erster fate sich McConnor.

»Was wiirden Sie raten?« fliisterte er aufgeregt.

»Nicht gleich vorziehen, sondern zundchst ausweichen! Vor allem mit dem
Konig abriicken aus der gefdhrdeten Linie von g8 auf h7. Er wird
wahrscheinlich den Angriff dann auf die andere Flanke hiniiberwerfen. Aber
das parieren Sie mit Turm c8 — c4; das kostet ihn zwei Tempi, einen Bauern
und damit die Uberlegenheit. Dann steht Freibauer gegen Freibauer, und wenn
Sie sich richtig defensiv halten, kommen Sie noch auf Remis. Mehr ist nicht
herauszuholen. «

Wir staunten abermals. Die Prdzision nicht minder als die Raschheit seiner
Berechnung hatte etwas Verwirrendes; es war, als ob er die Ziige aus einem
gedruckten Buch ablesen wiirde. Immerhin wirkte die unvermutete Chance,
dank seines Eingreifens unsere Partie gegen einen Weltmeister auf Remis zu
bringen, zauberisch. Einmiitig riickten wir zur Seite, um ihm freieren Blick auf
das Brett zu gewdhren. Noch einmal fragte McConnor:

»Also Konig g8 auf h7?«
»Jawohl! Ausweichen vor allem!«

McConnor gehorchte, und wir klopften an das Glas. Czentovic trat mit seinem
gewohnt gleichmiitigen Schritt an unseren Tisch und mafl mit einem einzigen
Blick den Gegenzug. Dann zog er auf dem Konigsfliigel den Bauern h2 — h4,
genau wie es unser unbekannter Helfer vorausgesagt. Und schon fliisterte
dieser aufgeregt:

»Turm vor, Turm vor, c8 auf c4, er mul dann zuerst den Bauern decken. Aber
das wird ihm nichts helfen! Sie schlagen, ohne sich um seinen Freibauern zu
kiimmern, mit dem Springer d3 — e5, und das Gleichgewicht ist
wiederhergestellt. Den ganzen Druck vorwarts, statt zu verteidigen!«

Wir verstanden nicht, was er meinte. Fiir uns war, was er sagte, Chinesisch.
Aber schon einmal in seinem Bann, zog McConnor, ohne zu iiberlegen, wie
jener geboten. Wir schlugen abermals an das Glas, um Czentovic



zuriickzurufen. Zum ersten Male entschied er sich nicht rasch, sondern blickte
gespannt auf das Brett. Unwillkiirlich schoben sich seine Brauen zusammen.
Dann tat er genau den Zug, den der Fremde uns angekiindigt, und wandte sich
zum Gehen. Jedoch ehe er zuriicktrat, geschah etwas Neues und Unerwartetes.
Czentovic hob den Blick und musterte unsere Reihen — offenbar wollte er
herausfinden, wer ihm mit einem Male so energischen Widerstand leistete.

Von diesem Augenblick an wuchs unsere Erregung ins Ungemessene. Bisher
hatten wir ohne ernstliche Hoffnung gespielt, nun aber trieb der Gedanke, den
kalten Hochmut Czentovics zu brechen, uns eine fliegende Hitze durch alle
Pulse. Schon aber hatte unser neuer Freund den ndchsten Zug angeordnet, und
wir konnten — die Finger zitterten mir, als ich den Loffel an das Glas schlug —
Czentovic zuriickrufen. Und nun kam unser erster Triumph. Czentovic, der
bisher immer nur im Stehen gespielt, zOgerte, zogerte und setzte sich
schlieflich nieder. Er setzte sich langsam und schwerféllig; damit aber war
schon rein korperlich das bisherige Von-oben-herab zwischen ihm und uns
aufgehoben. Wir hatten ihn genétigt, sich wenigstens raumlich auf eine Ebene
mit uns zu begeben. Er iiberlegte lange, die Augen unbeweglich auf das Brett
gesenkt, so da8 man kaum mehr die Pupillen unter den schwarzen Lidern
wahrnehmen konnte, und im angestrengten Nachdenken o6ffnete sich ihm
allméhlich der Mund, was seinem runden Gesicht ein etwas einfdltiges
Aussehen gab. Czentovic iiberlegte einige Minuten, dann tat er seinen Zug und
stand auf. Und schon fliisterte unser Freund:

»Ein Hinhaltezug! Gut gedacht! Aber nicht darauf eingehen! Abtausch
forcieren, unbedingt Abtausch, dann konnen wir auf Remis, und kein Gott
kann ihm helfen.«

McConnor gehorchte. Es begann in den ndchsten Ziigen zwischen den beiden
— wir andern waren ldngst zu leeren Statisten herabgesunken — ein uns
unverstdndliches Hin und Her. Nach etwa sieben Ziigen sah Czentovic nach
langerem Nachdenken auf und erklarte: »Remis.«

Einen Augenblick herrschte totale Stille. Man horte plotzlich die Wellen
rauschen und das Radio aus dem Salon heriiberjazzen, man vernahm jeden
Schritt vom Promenadendeck und das leise, feine Sausen des Winds, der durch
die Fugen der Fenster fuhr. Keiner von uns atmete, es war zu plétzlich
gekommen und wir alle noch geradezu erschrocken {iber das
Unwahrscheinliche, dall dieser Unbekannte dem Weltmeister in einer schon
halb verlorenen Partie seinen Willen aufgezwungen haben sollte. McConnor
lehnte sich mit einem Ruck zuriick, der zuriickgehaltene Atem fuhr ihm hérbar
in einem begliickten »Ah!« von den Lippen. Ich wiederum beobachtete
Czentovic. Schon bei den letzten Ziigen hatte mir geschienen, als ob er bldsser
geworden sei. Aber er verstand sich gut zusammenzuhalten. Er verharrte in



seiner scheinbar gleichmiitigen Starre und fragte nur in ldssigster Weise,
wahrend er die Figuren mit ruhiger Hand vom Brette schob:

»Winschen die Herren noch eine dritte Partie?«

Er stellte die Frage rein sachlich, rein geschaftlich. Aber das Merkwiirdige
war: er hatte dabei nicht McConnor angeblickt, sondern scharf und gerade das
Auge gegen unseren Retter gehoben. Wie ein Pferd am festeren Sitz einen
neuen, einen besseren Reiter, muffte er an den letzten Ziigen seinen
wirklichen, seinen eigentlichen Gegner erkannt haben. Unwillkiirlich folgten
wir seinem Blick und sahen gespannt auf den Fremden. jedoch ehe dieser sich
besinnen oder gar antworten konnte, hatte in seiner ehrgeizigen Erregung
McConnor schon triumphierend ihm zugerufen:

»Selbstverstdndlich! Aber jetzt miissen Sie allein gegen ihn spielen! Sie allein
gegen Czentovic!«

Doch nun ereignete sich etwas Unvorhergesehenes. Der Fremde, der
merkwiirdigerweise noch immer angestrengt auf das schon abgerdumte
Schachbrett starrte, schrak auf, da er alle Blicke auf sich gerichtet und sich so
begeistert angesprochen fiihlte. Seine Ziige verwirrten sich.

»Auf keinen Fall, meine Herren«, stammelte er sichtlich betroffen. »Das ist
vOllig ausgeschlossen... ich komme gar nicht in Betracht... ich habe seit
zwanzig, nein, fiinfundzwanzig Jahren vor keinem Schachbrett gesessen... und
ich sehe erst jetzt, wie ungehorig ich mich betragen habe, indem ich mich
ohne Thre Verstattung in Ihr Spiel einmengte... Bitte, entschuldigen Sie meine
Vordringlichkeit... ich will gewill nicht weiter stéren.« Und noch ehe wir uns
von unserer Uberraschung zurechtgefunden, hatte er sich bereits
zuriickgezogen und das Zimmer verlassen.

»Aber das ist doch ganz unmdéglich!« drohnte der temperamentvolle
McConnor, mit der Faust aufschlagend. »Vollig ausgeschlossen, dal§ dieser
Mann fiinfundzwanzig Jahre nicht Schach gespielt haben soll! Er hat doch
jeden Zug, jede Gegenpointe auf fiinf, auf sechs Ziige vorausberechnet. So
etwas kann niemand aus dem Handgelenk. Das ist doch vollig ausgeschlossen
— nicht wahr?«

Mit der letzten Frage hatte sich McConnor unwillkiirlich an Czentovic
gewandt. Aber der Weltmeister blieb unerschiitterlich kiihl.

»Ich vermag dariiber kein Urteil abzugeben. jedenfalls hat der Herr etwas
befremdlich und interessant gespielt; deshalb habe ich ihm auch absichtlich
eine Chance gelassen.« Gleichzeitig ldssig aufstehend, fiigte er in seiner
sachlichen Art bei:

»Sollte der Herr oder die Herren morgen eine abermalige Partie wiinschen, so



stehe ich von drei Uhr ab zur Verfiigung.«

Wir konnten ein leises Lacheln nicht unterdriicken. jeder von uns wulite, dafl
Czentovic unserem unbekannten Helfer keineswegs grolSmiitig eine Chance
gelassen und diese Bemerkung nichts anderes als eine naive Ausflucht war,
um sein eigenes Versagen zu maskieren. Um so heftiger wuchs unser
Verlangen, einen derart unerschiitterlichen Hochmut gedemiitigt zu sehen. Mit
einemmal war iiber uns friedliche, ldssige Bordbewohner eine wilde,
ehrgeizige Kampflust gekommen, denn der Gedanke, dal gerade auf unserem
Schiff mitten auf dem Ozean dem Schachmeister die Palme entrungen werden
konnte — ein Rekord, der dann von allen Telegraphenbiiros iiber die ganze
Welt hingeblitzt wiirde — faszinierte uns in herausforderndster Weise. Dazu
kam noch der Reiz des Mysteridsen, der von dem unerwarteten Eingreifen
unseres Retters gerade im kritischen Momente ausging, und der Kontrast
seiner fast dngstlichen Bescheidenheit mit dem unerschiitterlichen
SelbstbewulStsein des Professionellen. Wer war dieser Unbekannte? Hatte hier
der Zufall ein noch unentdecktes Schachgenie zutage gefordert? Oder verbarg
uns aus einem unerforschlichen Grunde ein beriihmter Meister seinen Namen?
Alle diese Moglichkeiten erorterten wir in aufgeregtester Weise, selbst die
verwegensten Hypothesen waren uns nicht verwegen genug, um die ratselhafte
Scheu und das {iiberraschende Bekenntnis des Fremden mit seiner doch
unverkennbaren Spielkunst in Einklang zu bringen. In einer Hinsicht jedoch
blieben wir alle einig: keinesfalls auf das Schauspiel eines neuerlichen
Kampfes zu verzichten. Wir beschlossen, alles zu versuchen, damit unser
Helfer am nédchsten Tage eine Partie gegen Czentovic spiele, fiir deren
materielles Risiko McConnor aufzukommen sich verpflichtete. Da sich
inzwischen durch Umfrage beim Steward herausgestellt hatte, dall der
Unbekannte ein Osterreicher sei, wurde mir als seinem Landsmann der
Auftrag zugeteilt, ihm unsere Bitte zu unterbreiten.

Ich benétigte nicht lange, um auf dem Promenadendeck den so eilig
Entfliichteten aufzufinden. Er lag auf seinem Deckchair und las. Ehe ich auf
ihn zutrat, nahm ich die Gelegenheit wahr, ihn zu betrachten. Der
scharfgeschnittene Kopf ruhte in der Haltung leichter Ermiidung auf dem
Kissen —, abermals fiel mir die merkwiirdige Bldsse des verhdltnismalSig
jungen Gesichtes besonders auf, dem die Haare blendend weill die Schldfen
rahmten; ich hatte, ich weil nicht warum, den Eindruck, dieser Mann miisse
plotzlich gealtert sein. Kaum ich auf ihn zutrat, erhob er sich héflich und
stellte sich mit einem Namen vor, der mir sofort vertraut war als der einer
hochangesehenen altdsterreichischen Familie. Ich erinnerte mich, da8 ein
Trager dieses Namens zu dem engsten Freundeskreise Schuberts gehort hatte
und auch einer der Leibdrzte des alten Kaisers dieser Familie entstammte. Als
ich Dr. B. unsere Bitte iibermittelte, die Herausforderung Czentovics



anzunehmen, war er sichtlich verbliifft. Es erwies sich, dal er keine Ahnung
gehabt hatte, bei jener Partie einen Weltmeister, und gar den zur Zeit
erfolgreichsten, ruhmreich bestanden zu haben. Aus irgendeinem Grunde
schien diese Mitteilung auf ihn besonderen Eindruck zu machen, denn er
erkundigte sich immer und immer wieder von neuem, ob ich dessen gewil sei,
dal sein Gegner tatsdchlich ein anerkannter Weltmeister gewesen. Ich merkte
bald, dall dieser Umstand meinen Auftrag erleichterte, und hielt es nur, seine
Feinfiihligkeit spiirend, fiir ratsam, ihm zu verschweigen, dall das materielle
Risiko einer allfdlligen Niederlage zu Lasten von McConnors Kasse ginge.
Nach ldangerem Zo6gern erklarte sich Dr. B. schliellich zu einem Match bereit,
doch nicht ohne ausdriicklich gebeten zu haben, die anderen Herren nochmals
zu warnen, sie mochten keineswegs auf sein Kénnen iibertriebene Hoffnungen
setzen.

»Denn, fiigte er mit einem versonnenen Lacheln hinzu, »ich weill wahrhaftig
nicht, ob ich fahig bin, eine Schachpartie nach allen Regeln richtig zu spielen.
Bitte glauben Sie mir, dal8 es keineswegs falsche Bescheidenheit war, wenn
ich sagte, dal8 ich seit meiner Gymnasialzeit, also seit mehr als zwanzig
Jahren, keine Schachfigur mehr beriihrt habe. Und selbst zu jener Zeit galt ich
bloR als Spieler ohne sonderliche Begabung.«

Er sagte dies in einer so natiirlichen Weise, dal3 ich nicht den leisesten Zweifel
an seiner Aufrichtigkeit hegen durfte. Dennoch konnte ich nicht umhin meiner
Verwunderung Ausdruck zu geben, wie genau er an jede -einzelne
Kombination der verschiedensten Meister sich erinnern konne; immerhin
miisse er sich doch wenigstens theoretisch mit Schach viel beschéaftigt haben.
Dr. B. ldchelte abermals in jener merkwiirdig traumhaften Art.

»Viel beschaftigt! — Weill Gott, das kann man wohl sagen, da8 ich mich mit
Schach viel beschiftigt habe. Aber das geschah unter ganz besonderen, ja
vollig einmaligen Umstdnden. Es war dies eine ziemlich komplizierte
Geschichte, und sie konnte allenfalls als kleiner Beitrag gelten zu unserer
lieblichen grollen Zeit. Wenn Sie eine halbe Stunde Geduld haben...«

Er hatte auf den Deckchair neben sich gedeutet. Gerne folgte ich seiner
Einladung. Wir waren ohne Nachbarn. Dr. B. nahm die Lesebrille von den
Augen, legte sie zur Seite und begann:

»Sie waren so freundlich, zu dullern, dall Sie sich als Wiener des Namens
meiner Familie erinnerten. Aber ich vermute, Sie werden kaum von der
Rechtsanwaltskanzlei gehort haben, die ich gemeinsam mit meinem Vater und
spaterhin allein leitete, denn wir fiihrten keine Causen, die publizistisch in der
Zeitung abgehandelt wurden, und vermieden aus Prinzip neue Klienten. In
Wirklichkeit hatten wir eigentlich gar keine richtige Anwaltspraxis mebhr,
sondern beschrankten uns ausschlief8lich auf die Rechtsberatung und vor allem



Vermogensverwaltung der grofen Kloster, denen mein Vater als friiherer
Abgeordneter der klerikalen Partei nahestand. Auflerdem war uns — heute, da
die Monarchie der Geschichte angehort, darf man wohl schon dariiber
sprechen — die Verwaltung der Fonds einiger Mitglieder der kaiserlichen
Familie anvertraut. Diese Verbindungen zum Hof und zum Klerus — mein
Onkel war Leibarzt des Kaisers, ein anderer Abt in Seitenstetten — reichten
schon zwei Generationen zuriick; wir hatten sie nur zu erhalten, und es war
eine stille, eine, mochte ich sagen, lautlose Tatigkeit, die uns durch dies
ererbte Vertrauen zugeteilt war, eigentlich nicht viel mehr erfordernd als
strengste Diskretion und VerldBlichkeit, zwei Eigenschaften, die mein
verstorbener Vater im hochsten Male besal$; ihm ist es tatsdchlich gelungen,
sowohl in den Inflationsjahren als in jenen des Umsturzes durch seine Umsicht
seinen Klienten betrdchtliche Vermodgenswerte zu erhalten. Als dann Hitler in
Deutschland ans Ruder kam und gegen den Besitz der Kirche und der Kléster
seine Raubziige begann, gingen auch von jenseits der Grenze mancherlei
Verhandlungen und Transaktionen, um wenigstens den mobilen Besitz vor
Beschlagnahme zu retten, durch unsere Hénde, und von gewissen geheimen
politischen Verhandlungen der Kurie und des Kaiserhauses wulSten wir beide
mehr, als die Offentlichkeit je erfahren wird. Aber gerade die Unauffilligkeit
unserer Kanzlei — wir fiihrten nicht einmal ein Schild an der Tiir — sowie die
Vorsicht, da wir beide alle Monarchistenkreise ostentativ mieden, bot
sichersten Schutz vor unberufenen Nachforschungen. De facto hat in all diesen
Jahren keine Behoérde in Osterreich jemals vermutet, daB die geheimen
Kuriere des Kaiserhauses ihre wichtigste Post immer gerade in unserer
unscheinbaren Kanzlei im vierten Stock abholten oder abgaben.

Nun hatten die Nationalsozialisten, langst ehe sie ihre Armeen gegen die Welt
aufriisteten, eine andere ebenso gefdhrliche und geschulte Armee in allen
Nachbarldndern zu organisieren begonnen, die Legion der Benachteiligten, der
Zuriickgesetzten, der Gekrdankten. In jedem Amt, in jedem Betrieb waren ihre
sogenannten >Zellen< eingenistet, an jeder Stelle bis hinauf in die
Privatzimmer von Dollfuf und Schuschnigg saflen ihre Horchposten und
Spione. Selbst in unserer unscheinbaren Kanzlei hatten sie, wie ich leider erst
zu spat erfuhr, ihren Mann. Es war freilich nicht mehr als ein jammerlicher
und talentloser Kanzlist, den ich auf Empfehlung eines Pfarrers einzig deshalb
angestellt hatte, um der Kanzlei nach auflen hin den Anschein eines reguldren
Betriebes zu geben; in Wirklichkeit verwendeten wir ihn zu nichts anderem als
zu unschuldigen Botengdngen, liefen ihn das Telephon bedienen und die
Akten ordnen, das heilst jene Akten, die vollig gleichgiiltig und unbedenklich
waren. Die Post durfte er niemals 6ffnen, alle wichtigen Briefe schrieb ich,
ohne Kopien zu hinterlegen, eigenhdndig mit der Maschine, jedes wesentliche
Dokument nahm ich selbst nach Hause und verlegte geheime Besprechungen
ausschliefflich in die Priorei des Klosters oder in das Ordinationszimmer



meines Onkels. Dank dieser Vorsichtsmallnahmen bekam dieser Horchposten
von den wesentlichen Vorgdangen nichts zu sehen; aber durch einen
ungliicklichen Zufall muflte der ehrgeizige und eitle Bursche bemerkt haben,
daf man ihm milStraute und hinter seinem Riicken allerlei Interessantes
geschah. Vielleicht hat einmal in meiner Abwesenheit einer der Kuriere
unvorsichtigerweise von >Seiner Majestdt« gesprochen, statt, wie vereinbart,
vom >Baron Fern¢, oder der Lump mufite Briefe widerrechtlich ge6ffnet haben
— jedenfalls holte er sich, ehe ich Verdacht schépfen konnte, von Miinchen
oder Berlin Auftrag, uns zu iiberwachen. Erst viel spater, als ich ldngst in Haft
sal$, erinnerte ich mich, dal§ seine anfdngliche Lassigkeit im Dienst sich in den
letzten Monaten in plotzlichen Eifer verwandelt und er sich mehrfach beinahe
zudringlich angeboten hatte, meine Korrespondenz zur Post zu bringen. Ich
kann mich von einer gewissen Unvorsichtigkeit also nicht freisprechen, aber
sind schlieBlich nicht auch die grofften Diplomaten und Militdrs von der
Hitlerei heimtiickisch iiberspielt worden? Wie genau und liebevoll die Gestapo
mir ldngst ihre Aufmerksamkeit zugewandt hatte, erwies dann &dulerst
handgreiflich der Umstand, da8 noch am selben Abend, da Schuschnigg seine
Abdankung bekanntgab, und einen Tag, ehe Hitler in Wien einzog, ich bereits
von SS-Leuten festgenommen war. Die allerwichtigsten Papiere war es mir
gliicklicherweise noch gelungen zu verbrennen, kaum ich im Radio die
Abschiedsrede Schuschniggs gehort, und den Rest der Dokumente mit den
unentbehrlichen Belegen fiir die im Ausland deponierten Vermdgenswerte der
Kloster und zweier Erzherzoge schickte ich wirklich in der letzten Minute, ehe
die Burschen mir die Tiir einhdmmerten in einem Waschkorb versteckt durch
meine alte, verlaRliche Haushdalterin zu meinem Onkel hiniiber.«

Dr. B. unterbrach, um sich eine Zigarre anzuziinden. Bei dem aufflackernden
Licht bemerkte ich, dall ein nervoses Zucken um seinen rechten Mundwinkel
lief, das mir schon vorher aufgefallen war und, wie ich beobachten konnte,
sich jede paar Minuten wiederholte. Es war nur eine fliichtige Bewegung,
kaum stdarker als ein Hauch, aber sie gab dem ganzen Gesicht eine
merkwiirdige Unruhe.

»Sie vermuten nun wahrscheinlich, daf ich TIhnen jetzt vom
Konzentrationslager erzdhlen werde, in das doch alle jene iibergefiihrt wurden,
die unserem alten Osterreich die Treue gehalten, von den Erniedrigungen,
Martern, Torturen, die ich dort erlitten. Aber nichts dergleichen geschah. Ich
kam in eine andere Kategorie. Ich wurde nicht zu jenen Ungliicklichen
getrieben, an denen man mit kérperlichen und seelischen Erniedrigungen ein
lang aufgespartes Ressentiment austobte, sondern jener anderen, ganz kleinen
Gruppe zugeteilt, aus der die Nationalsozialisten entweder Geld oder wichtige
Informationen herauszupressen hofften. An sich war meine bescheidene
Person natiirlich der Gestapo vollig uninteressant. Sie mufiten aber erfahren



haben, daf wir die Strohmédnner, die Verwalter und Vertrauten ihrer
erbittertsten Gegner gewesen, und was sie von mir zu erpressen hofften, war
belastendes  Material: Material gegen die Kloster, denen sie
Vermoégensverschiebungen nachweisen wollten, Material gegen die kaiserliche
Familie und all jene die in Osterreich sich aufopfernd fiir die Monarchie
eingesetzt. Sie vermuteten — und wahrhaftig nicht zu Unrecht — da8 von jenen
Fonds, die durch unsere Hinde gegangen waren, wesentliche Bestdnde sich
noch, ihrer Raublust unzuganglich, versteckten; sie holten mich darum gleich
am ersten Tag heran, um mit ihren bewdhrten Methoden mir diese
Geheimnisse abzuzwingen. Leute meiner Kategorie, aus denen wichtiges
Material oder Geld herausgeprelst werden sollte, wurden deshalb nicht in
Konzentrationslager abgeschoben, sondern fiir eine besondere Behandlung
aufgespart. Sie erinnern sich vielleicht, dall unser Kanzler und anderseits der
Baron Rothschild, dessen Verwandten sie Millionen abzunétigen hofften,
keineswegs hinter Stacheldraht in ein Gefangenenlager gesetzt wurden,
sondern unter scheinbarer Bevorzugung in ein Hotel, das Hotel Metropole, das
zugleich Hauptquartier der Gestapo war, iiberfiihrt, wo jeder ein abgesondertes
Zimmer erhielt. Auch mir unscheinbarem Mann wurde diese Auszeichnung
erwiesen.

Ein eigenes Zimmer in einem Hotel — nicht wahr, das klingt an sich dulSerst
human? Aber Sie diirfen mir glauben, dal man uns keineswegs eine
humanere, sondern nur eine raffiniertere Methode zudachte, wenn man uns
»Prominente« nicht zu zwanzig in eine eiskalte Baracke stopfte, sondern in
einem leidlich geheizten und separaten Hotelzimmer behauste. Denn die
Pression, mit der man uns das benétigte >Material« abzwingen wollte, sollte
auf subtilere Weise funktionieren als durch rohe Priigel oder koérperliche
Folterung: durch die denkbar raffinierteste Isolierung. Man tat uns nichts, man
stellte uns nur in das vollkommene Nichts, denn bekanntlich erzeugt kein Ding
auf Erden einen solchen Druck auf die menschliche Seele wie das Nichts.
Indem man uns jeden einzeln in ein volliges Vakuum sperrte, in ein Zimmer,
das hermetisch von der Aullenwelt abgeschlossen war, sollte, statt von aulSen
durch Priigel und Kailte, jener Druck von innen erzeugt werden, der uns
schlieflich die Lippen aufsprengte. Auf den ersten Blick sah das mir
zugewiesene Zimmer durchaus nicht unbehaglich aus. Es hatte eine Tiir, ein
Bett, einen Sessel, eine Waschschiissel, ein vergittertes Fenster. Aber die Tiir
blieb Tag und Nacht verschlossen, auf dem Tisch durfte kein Buch, keine
Zeitung, kein Blatt Papier, kein Bleistift liegen, das Fenster starrte eine
Feuermauer an; rings um mein Ich und selbst an meinem eigenen Koérper war
das vollkommene Nichts konstruiert. Man hatte mir jeden Gegenstand
abgenommen, die Uhr, damit ich nicht wisse um die Zeit, den Bleistift, dal§ ich
nicht etwa schreiben kénne, das Messer, damit ich mir nicht die Adern 6ffnen
konne; selbst die kleinste Betdubung wie eine Zigarette wurde mir versagt. Nie



sah ich auller dem Warter, der kein Wort sprechen und auf keine Frage
antworten durfte, ein menschliches Gesicht, nie horte ich eine menschliche
Stimme; Auge, Ohr, alle Sinne bekamen von morgens bis nachts und von
nachts bis morgens nicht die geringste Nahrung, man blieb mit sich, mit
seinem Korper und den vier oder fiinf stummen Gegenstanden Tisch, Bett,
Fenster, Waschschiissel rettungslos allein; man lebte wie ein Taucher unter der
Glasglocke im schwarzen Ozean dieses Schweigens und wie ein Taucher
sogar, der schon ahnt, da8 das Seil nach der Aulenwelt abgerissen ist und er
nie zuriickgeholt werden wird aus der lautlosen Tiefe. Es gab nichts zu tun,
nichts zu horen, nichts zu sehen, iiberall und ununterbrochen war um einen das
Nichts, die vollige raumlose und zeitlose Leere. Man ging auf und ab, und mit
einem gingen die Gedanken auf und ab, auf und ab, immer wieder. Aber selbst
Gedanken, so substanzlos sie scheinen, brauchen einen Stiitzpunkt, sonst
beginnen sie zu rotieren und sinnlos um sich selbst zu kreisen; auch sie
ertragen nicht das Nichts. Man wartete auf etwas, von morgens bis abends,
und es geschah nichts. Man wartete wieder und wieder. Es geschah nichts.
Man wartete, wartete, wartete, man dachte, man dachte, man dachte, bis einem
die Schldfen schmerzten. Nichts geschah. Man blieb allein. Allein. Allein.

Das dauerte vierzehn Tage, die ich aulerhalb der Zeit, auBerhalb der Welt
lebte. Wire damals ein Krieg ausgebrochen, ich hétte es nicht erfahren; meine
Welt bestand doch nur aus Tisch, Tiir, Bett, Waschschiissel, Sessel, Fenster
und Wand, und immer starrte ich auf dieselbe Tapete an derselben Wand; jede
Linie ihres gezackten Musters hat sich wie mit ehernem Stichel eingegraben
bis in die innerste Falte meines Gehirns, so oft habe ich sie angestarrt. Dann
endlich begannen die Verhére. Man wurde plétzlich abgerufen, ohne recht zu
wissen, ob es Tag war oder Nacht. Man wurde gerufen und durch ein paar
Géange gefiihrt, man wullte nicht wohin; dann wartete man irgendwo und
wullte nicht wo und stand ploétzlich vor einem Tisch, um den ein paar
uniformierte Leute saflen. Auf dem Tisch lag ein Stof8 Papier: die Akten, von
denen man nicht wulte, was sie enthielten, und dann begannen die Fragen, die
echten und die falschen, die klaren und die tiickischen, die Deckfragen und
Fangfragen, und widhrend man antwortete, blétterten fremde, bose Finger in
den Papieren, von denen man nicht wullte, was sie enthielten, und fremde,
bose Finger schrieben etwas in ein Protokoll, und man wulte nicht, was sie
schrieben. Aber das Fiirchterlichste bei diesen Verhoren fiir mich war, dal§ ich
nie erraten und errechnen konnte, was die Gestapoleute von den Vorgédngen in
meiner Kanzlei tatsdchlich wullten und was sie erst aus mir herausholen
wollten. Wie ich Thnen bereits sagte, hatte ich die eigentlich belastenden
Papiere meinem Onkel in letzter Stunde durch die Haushélterin geschickt.
Aber hatte er sie erhalten? Hatte er sie nicht erhalten? Und wieviel hatte jener
Kanzlist verraten? Wieviel hatten sie an Briefen aufgefangen, wieviel
inzwischen in den deutschen Kldstern, die wir vertraten, einem ungeschickten



Geistlichen vielleicht schon abgepref§t? Und sie fragten und fragten. Welche
Papiere ich fiir jenes Kloster gekauft, mit welchen Banken ich korrespondiert,
ob ich einen Herrn Soundso kenne oder nicht, ob ich Briefe aus der Schweiz
erhalten und aus Steenookerzeel? Und da ich nie errechnen konnte, wieviel sie
schon ausgekundschaftet hatten, wurde jede Antwort zur ungeheuersten
Verantwortung. Gab ich etwas zu, was ihnen nicht bekannt war, so lieferte ich
vielleicht unnétig jemanden ans Messer. Leugnete ich zuviel ab, so schadigte
ich mich selbst.

Aber das Verhor war noch nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war das
Zuriickkommen nach dem Verhor in mein Nichts, in dasselbe Zimmer mit
demselben Tisch, demselben Bett, derselben Waschschiissel, derselben Tapete.
Denn kaum allein mit mir, versuchte ich zu rekonstruieren, was ich am
kliigsten hétte antworten sollen und was ich das ndchste Mal sagen miifite, um
den Verdacht wieder abzulenken, den ich vielleicht mit einer unbedachten
Bemerkung heraufbeschworen. Ich iiberlegte, ich durchdachte, ich
durchforschte, ich iiberpriifte meine eigene Aussage auf jedes Wort, das ich
dem Untersuchungsrichter gesagt, ich rekapitulierte jede Frage, die sie gestellt,
jede Antwort, die ich gegeben, ich versuchte zu erwdgen, was sie davon
protokolliert haben kénnten, und wulSte doch, dafl ich das nie errechnen und
erfahren konnte. Aber diese Gedanken, einmal angekurbelt im leeren Raum,
horten nicht auf, im Kopf zu rotieren, immer wieder von neuem, in immer
anderen Kombinationen, und das ging hinein bis in den Schlaf —, jedesmal
nach einer Vernehmung durch die Gestapo iibernahmen ebenso unerbittlich
meine eigenen Gedanken die Marter des Fragens und Forschens und Quadlens,
und vielleicht noch grausamer sogar, denn jene Vernehmungen endeten doch
immerhin nach einer Stunde, und diese nie, dank der tiickischen Tortur dieser
Einsamkeit. Und immer um mich nur der Tisch, der Schrank, das Bett, die
Tapete, das Fenster, keine Ablenkung, kein Buch, keine Zeitung, kein fremdes
Gesicht, kein Bleistift, um etwas zu notieren, kein Ziindholz, um damit zu
spielen, nichts, nichts, nichts. jetzt erst gewahrte ich, wie teuflisch sinnvoll,
wie psychologisch morderisch erdacht dieses System des Hotelzimmers war.
Im Konzentrationslager hdtte man vielleicht Steine karren miissen, bis einem
die Hande bluteten und die Fiifle in den Schuhen abfroren, man wére
zusammengepackt gelegen mit zwei Dutzend Menschen in Stank und Kalte.
Aber man hitte Gesichter gesehen, man hitte ein Feld, einen Karren, einen
Baum, einen Stern, irgend, irgend etwas anstarren konnen, indes hier immer
dasselbe um einen stand, immer dasselbe, das entsetzliche Dasselbe. Hier war
nichts, was mich ablenken konnte von meinen Gedanken, von meinen
Wahnvorstellungen, von meinem krankhaften Rekapitulieren. Und gerade das
beabsichtigten sie ich sollte doch wiirgen und wiirgen an meinen Gedanken,
bis sie mich erstickten und ich nicht anders konnte, als sie schlieflich
ausspeien, als auszusagen, alles auszusagen, was sie wollten, endlich das



Material und die Menschen auszuliefern. Allmahlich spiirte ich, wie meine
Nerven unter diesem grédlllichen Druck des Nichts sich zu lockern begannen,
und ich spannte, der Gefahr bewulSt, bis zum Zerreilen meine Nerven,
irgendeine Ablenkung zu finden oder zu erfinden. Um mich zu beschéftigen,
versuchte ich alles, was ich jemals auswendig gelernt, zu rezitieren und zu
rekonstruieren, die Volkshymne und die Spielreime der Kinderzeit, den Homer
des Gymnasiums, die Paragraphen des Biirgerlichen Gesetzbuchs. Dann
versuchte ich zu rechnen, beliebige Zahlen zu addieren, zu dividieren, aber
mein Gedachtnis hatte im Leeren keine festhaltende Kraft. Ich konnte mich
auf nichts konzentrieren. Immer fuhr und flackerte derselbe Gedanke
dazwischen: Was wissen sie? Was habe ich gestern gesagt, was mul$ ich das
ndchste Mal sagen?

Dieser eigentlich unbeschreibbare Zustand dauerte vier Monate. Nun — vier
Monate, das schreibt sich leicht hin: just ein Dutzend Buchstaben! Das spricht
sich leicht aus: vier Monate vier Silben. In einer Viertelsekunde hat die Lippe
rasch so einen Laut artikuliert: vier Monate! Aber niemand kann schildern,
kann messen, kann veranschaulichen, nicht einem andern, nicht sich selbst,
wie lange eine Zeit im Raumlosen, im Zeitlosen wahrt, und keinem kann man
erklaren, wie es einen zerfrift und zerstort, dieses Nichts und Nichts und
Nichts um einen, dies immer nur Tisch und Bett und Waschschiissel und
Tapete, und immer das Schweigen, immer derselbe Wirter, der, ohne einen
anzusehen, das Essen hereinschiebt, immer dieselben Gedanken, die im Nichts
um das eine kreisen, bis man irre wird. An kleinen Zeichen wurde ich
beunruhigt gewahr, dall mein Gehirn in Unordnung geriet. Im Anfang war ich
bei den Vernehmungen noch innerlich klar gewesen, ich hatte ruhig und
tiberlegt ausgesagt; jenes Doppeldenken, was ich sagen sollte und was nicht,
hatte noch funktioniert. jetzt konnte ich schon die einfachsten Sétze nur mehr
stammelnd artikulieren, denn wéhrend ich aussagte, starrte ich hypnotisiert auf
die Feder, die protokollierend iiber das Papier lief, als wollte ich meinen
eigenen Worten nachlaufen. Ich spiirte, meine Kraft lielf nach, ich spiirte,
immer ndher riickte der Augenblick, wo ich, um mich zu retten, alles sagen
wiirde, was ich wullte, und vielleicht noch mehr, in dem ich, um dem Wiirgen
dieses Nichts zu entkommen, zwo6lf Menschen und ihre Geheimnisse verraten
wiirde, ohne mir selbst damit mehr zu schaffen als einen Atemzug Rast. An
einem Abend war es wirklich schon so weit: als der Warter zuféllig in diesem
Augenblick des Erstickens mir das Essen brachte, schrie ich ihm plétzlich
nach: »>Fiihren Sie mich zur Vernehmung! Ich will alles sagen! Ich will alles
aussagen! Ich will sagen, wo die Papiere sind, wo das Geld liegt! Alles werde
ich sagen, alles!« Gliicklicherweise horte er mich nicht mehr. Vielleicht wollte
er mich auch nicht horen.

In dieser dullersten Not ereignete sich nun etwas Unvorhergesehenes, was



Rettung bot, Rettung zum mindesten fiir eine gewisse Zeit. Es war Ende Juli,
ein dunkler, verhangener, regnerischer Tag: ich erinnere mich an diese
Einzelheit deshalb ganz genau, weil der Regen gegen die Scheiben im Gang
trommelte, durch den ich zur Vernehmung gefiihrt wurde. Im Vorzimmer des
Untersuchungsrichters mufite ich warten. Immer mufite man bei jeder
Vorfiihrung warten: auch dieses Wartenlassen gehorte zur Technik. Erst rif§
man einem die Nerven auf durch den Anruf, durch das plétzliche Abholen aus
der Zelle mitten in der Nacht, und dann, wenn man schon eingestellt war auf
die Vernehmung, schon Verstand und Willen gespannt hatte zum Widerstand,
liefen sie einen warten, sinnlos-sinnvoll warten, eine Stunde, zwei Stunden,
drei Stunden vor der Vernehmung, um den Kérper miide, um die Seele miirbe
zu machen. Und man liel mich besonders lange warten an diesem Donnerstag,
dem 27. Juli, zwei geschlagene Stunden im Vorzimmer stehend warten; ich
erinnere mich auch an dieses Datum aus einem bestimmten Grunde so genau,
denn in diesem Vorzimmer, wo ich selbstverstdandlich, ohne mich niedersetzen
zu diirfen zwei Stunden mir die Beine in den Leib stehen mufite, hing ein
Kalender, und ich vermag Ihnen nicht zu erkldren, wie in meinem Hunger
nach Gedrucktem, nach Geschriebenem ich diese eine Zahl, diese wenigen
Worte »27. Juli< an der Wand anstarrte und anstarrte; ich fral§ sie gleichsam in
mein Gehirn hinein. Und dann wartete ich wieder und wartete und starrte auf
die Tiir, wann sie sich endlich 6ffnen wiirde, und iiberlegte zugleich, was die
Inquisitoren mich diesmal fragen konnten, und wullte doch, dal$ sie mich
etwas ganz anderes fragen wiirden, als worauf ich mich vorbereitete. Aber
trotz alledem war die Qual dieses Wartens und Stehens zugleich eine Wohltat,
eine Lust, weil dieser Raum immerhin ein anderes Zimmer war als das meine,
etwas groller und mit zwei Fenstern statt einem, und ohne das Bett und ohne
die Waschschiissel und ohne den bestimmten RifS am Fensterbrett, den ich
millionenmal betrachtet. Die Tiir war anders gestrichen, ein anderer Sessel
stand an der Wand und links ein Registerschrank mit Akten sowie eine
Garderobe mit Aufhdngern, an denen drei oder vier nasse Militdrmantel, die
Maintel meiner Folterknechte, hingen. Ich hatte also etwas Neues, etwas
anderes zu betrachten, endlich einmal etwas anderes mit meinen
ausgehungerten Augen, und sie krallten sich gierig an jede Einzelheit. Ich
beobachtete an diesen Mainteln jede Falte, ich bemerkte zum Beispiel einen
Tropfen, der von einem der nassen Kragen niederhing, und so lacherlich es fiir
Sie klingen mag, ich wartete mit einer unsinnigen Erregung, ob dieser Tropfen
endlich abrinnen wollte, die Falte entlang, oder ob er noch gegen die
Schwerkraft sich wehren und ldnger haften bleiben wiirde — ja, ich starrte und
starrte minutenlang atemlos auf diesen Tropfen, als hinge mein Leben daran.
Dann, als er endlich niedergerollt war, zdhlte ich wieder die Knépfe auf den
Minteln nach, acht an dem einen Rock, acht an dem andern, zehn an dem
dritten, dann wieder verglich ich die Aufschldge; alle diese lacherlichen,



unwichtigen Kleinigkeiten betasteten, umspielten, umgriffen meine
verhungerten Augen mit einer Gier, die ich nicht zu beschreiben vermag. Und
plotzlich blieb mein Blick starr an etwas haften. Ich hatte entdeckt, dall an
einem der Maintel die Seitentasche etwas aufgebauscht war. Ich trat ndher
heran und glaubte an der rechteckigen Form der Ausbuchtung zu erkennen,
was diese etwas geschwellte Tasche in sich barg: ein Buch! Mir begannen die
Knie zu zittern: ein BUCH! Vier Monate lang hatte ich kein Buch in der Hand
gehabt, und schon die bloBe Vorstellung eines Buches, in dem man
aneinandergereihte Worte sehen konnte, Zeilen, Seiten und Blatter, eines
Buches, aus dem man andere, neue, fremde, ablenkende Gedanken lesen,
verfolgen, sich ins Hirn nehmen konnte, hatte etwas Berauschendes und
gleichzeitig Betdubendes. Hypnotisiert starrten meine Augen auf die kleine
Wolbung, die jenes Buch innerhalb der Tasche formte, sie gliihten diese eine
unscheinbare Stelle an, als ob sie ein Loch in den Mantel brennen wollten.
Schlielflich konnte ich meine Gier nicht verhalten; unwillkiirlich schob ich
mich ndher heran. Schon der Gedanke, ein Buch durch den Stoff mit den
Héanden wenigstens antasten zu kénnen, machte mir die Nerven in den Fingern
bis zu den Néageln gliihen. Fast ohne es zu wissen, driickte ich mich immer
ndher heran. Gliicklicherweise achtete der Wairter nicht auf mein gewill
sonderbares Gehaben; vielleicht auch schien es ihm nur natiirlich, dafl ein
Mensch nach zwei Stunden aufrechten Stehens sich ein wenig an die Wand
lehnen wollte. Schlief8lich stand ich schon ganz nahe bei dem Mantel, und mit
Absicht hatte ich die Hdnde hinter mich auf den Riicken gelegt, damit sie
unauffillig den Mantel beriihren kénnten. Ich tastete den Stoff an und fiihlte
tatsdchlich durch den Stoff etwas Rechteckiges, etwas, das biegsam war und
leise knisterte — ein Buch! Ein Buch! Und wie ein Schul§ durchzuckte mich der
Gedanke: stiehl dir das Buch! Vielleicht gelingt es, und du kannst dir's in der
Zelle verstecken und dann lesen, lesen, lesen, endlich wieder einmal lesen!
Der Gedanke, kaum in mich gedrungen, wirkte wie ein starkes Gift; mit
einemmal begannen mir die Ohren zu brausen und das Herz zu hidmmern,
meine Hande wurden eiskalt und gehorchten nicht mehr. Aber nach der ersten
Betdubung drangte ich mich leise und listig noch ndher an den Mantel, ich
driickte, immer dabei den Waichter fixierend, mit den hinter dem Riicken
versteckten Handen das Buch von unten aus der Tasche hoher und héher. Und
dann: ein Griff, ein leichter, vorsichtiger Zug, und plétzlich hatte ich das
kleine, nicht sehr umfangreiche Buch in der Hand. jetzt erst erschrak ich vor
meiner Tat. Aber ich konnte nicht mehr zuriick. jedoch wohin damit? Ich
schob den Band hinter meinem Riicken unter die Hose an die Stelle, wo sie
der Giirtel hielt, und von dort allmahlich hiniiber an die Hiifte, damit ich es
beim Gehen mit der Hand militdrisch an der Hosennaht festhalten kénnte. Nun
galt es die erste Probe. Ich trat von der Garderobe weg, einen Schritt, zwei
Schritte, drei Schritte. Es ging. Es war moglich, das Buch im Gehen



festzuhalten, wenn ich nur die Hand fest an den Giirtel prefSte.

Dann kam die Vernehmung. Sie erforderte meinerseits mehr Anstrengung als
je, denn eigentlich konzentrierte ich meine ganze Kraft, wahrend ich
antwortete, nicht auf meine Aussage, sondern vor allem darauf, das Buch
unaufféllig festzuhalten. Gliicklicherweise fiel das Verhor diesmal kurz aus,
und ich brachte das Buch heil in mein Zimmer — ich will Sie nicht aufhalten
mit all den Einzelheiten, denn einmal rutschte es von der Hose geféhrlich ab
mitten im Gang, und ich muflte einen schweren Hustenanfall simulieren, um
mich niederzubiicken und es wieder heil unter den Giirtel zuriickzuschieben.
Aber welch eine Sekunde dafiir, als ich damit in meine Holle zuriicktrat,
endlich allein und doch nicht mehr allein!

Nun vermuten Sie wahrscheinlich, ich hatte sofort das Buch gepackt,
betrachtet, gelesen. Keineswegs! Erst wollte ich die Vorlust auskosten, daf8 ich
ein Buch bei mir hatte, die kiinstlich verzégernde und meine Nerven
wunderbar erregende Lust, mir auszutraumen, welche Art Buch dies
gestohlene am liebsten sein sollte: sehr eng gedruckt vor allem, viele, viele
Lettern enthaltend, viele, viele diinne Blatter, damit ich langer daran zu lesen
hatte. Und dann wiinschte ich mir, es sollte ein Werk sein, das mich geistig
anstrengte, nichts Flaches, nichts Leichtes, sondern etwas, das man lernen,
auswendig lernen konnte, Gedichte, und am besten — welcher verwegene
Traum! — Goethe oder Homer. Aber schliellich konnte ich meine Gier, meine
Neugier nicht ldnger verhalten. Hingestreckt auf das Bett, so dal8 der Warter,
wenn er plétzlich die Tiir aufmachen sollte, mich nicht ertappen kénnte, zog
ich zitternd unter dem Giirtel den Band heraus.

Der erste Blick war eine Enttduschung und sogar eine Art erbitterter Arger:
dieses mit so ungeheurer Gefahr erbeutete, mit so gliihender Erwartung
aufgesparte Buch war nichts anderes als ein Schachrepetitorium, eine
Sammlung von hundertfiinfzig Meisterpartien. Ware ich nicht verriegelt,
verschlossen gewesen, ich hatte im ersten Zorn das Buch durch ein offenes
Fenster geschleudert, denn was sollte, was konnte ich mit diesem Nonsens
beginnen? Ich hatte als Knabe im Gymnasium wie die meisten anderen mich
ab und zu aus Langeweile vor einem Schachbrett versucht. Aber was sollte
mir dieses theoretische Zeug? Schach kann man doch nicht spielen ohne einen
Partner und schon gar nicht ohne Steine, ohne Brett. Verdrossen bldtterte ich
die Seiten durch, um vielleicht dennoch etwas Lesbares zu entdecken, eine
Einleitung, eine Anleitung; aber ich fand nichts als die nackten quadratischen
Schemata der einzelnen Meisterpartien und darunter mir zundchst
unverstdndliche Zeichen, a2 — a3, S f1 — g3 und so weiter. Alles das schien mir
eine Art Algebra, zu der ich keinen Schliissel fand. Erst allméhlich entrétselte
ich, dal die Buchstaben a, b, c fiir die Langsreihen, die Zahlen 1 bis 8 fiir die
Querreihen eingesetzt waren und den Jeweiligen Stand jeder einzelnen Figur



bestimmten; damit bekamen die rein graphischen Schemata immerhin eine
Sprache. Vielleicht, iiberlegte ich, kénnte ich mir in meiner Zelle eine Art
Schachbrett konstruieren und dann versuchen, diese Partien nachzuspielen;
wie ein himmlischer Wink erschien es mir, dal8 mein Bettuch sich zufallig als
grob kariert erwies. Richtig zusammengefaltet, liel§ es sich am Ende so legen,
um vierundsechzig Felder zusammenzubekommen. Ich versteckte also
zundchst das Buch unter der Matratze und rif8 nur die erste Seite heraus. Dann
begann ich aus kleinen Kriimeln, die ich mir von meinem Brot absparte, in
selbstverstdndlich lacherlich unvollkommener Weise die Figuren des Schachs,
Konig, Konigin und so weiter, zurechtzumodeln; nach endlosem Bemiihen
konnte ich es schlieflich unternehmen, auf dem karierten Bettuch die im
Schachbuch abgebildete Position zu rekonstruieren. Als ich aber versuchte, die
ganze Partie nachzuspielen, milllang es zundchst vollkommen mit meinen
lacherlichen Kriimelfiguren, von denen Ich zur Unterscheidung die eine Halfte
mit Staub dunkler gefdrbt hatte. Ich verwirrte mich in den ersten Tagen
unablassig; fiinfmal, zehnmal, zwanzigmal mulite ich diese eine Partie immer
wieder von Anfang beginnen. Aber wer auf Erden verfiigte iiber so viel
ungeniitzte und nutzlose Zeit wie ich, der Sklave des Nichts, wem stand so
viel unermeflliche Gier und Geduld zu Gebot? Nach sechs Tagen spielte ich
schon die Partie tadellos zu Ende, nach weiteren acht Tagen benétigte ich nicht
einmal die Kriimel auf dem Bettuch mehr, um mir die Position aus dem
Schachbuch zu vergegenstdandlichen, und nach weiteren acht Tagen wurde
auch das karierte Bettuch entbehrlich; automatisch verwandelten sich die
anfangs abstrakten Zeichen des Buches al, a2, c7, c8 hinter meiner Stirn zu
visuellen, zu plastischen Positionen. Die Umstellung war restlos gelungen: ich
hatte das Schachbrett mit seinen Figuren nach innen projiziert und tiberblickte
auch dank der bloBen Formeln die jeweilige Position, so wie einem geiibten
Musiker der bloBe Anblick der Partitur schon geniigt, um alle Stimmen und
ihren Zusammenklang zu horen. Nach weiteren vierzehn Tagen war ich
miihelos imstande, jede Partie aus dem Buch auswendig — oder, wie der
Fachausdruck lautet: blind — nachzuspielen; jetzt erst begann ich zu verstehen,
welche unermeflliche Wohltat mein frecher Diebstahl mir eroberte. Denn ich
hatte mit einem Male eine Tdtigkeit — eine sinnlose, eine zwecklose, wenn Sie
wollen, aber doch eine, die das Nichts um mich zunichte machte, ich besal mit
den hundertfiinfzig Turnierpartien eine wunderbare Waffe gegen die
erdriickende Monotonie des Raumes und der Zeit. Um mir den Reiz der neuen
Beschiaftigung ungebrochen zu bewahren, teilte ich mir von nun ab jeden Tag
genau ein: zwei Partien morgens, zwei Partien nachmittags, abends dann noch
eine rasche Wiederholung. Damit war mein Tag, der sich sonst wie Gallert
formlos dehnte, ausgefiillt, ich war beschéftigt, ohne mich zu ermiiden, denn
das Schachspiel besitzt den wunderbaren Vorzug, durch Bannung der geistigen
Energien auf ein engbegrenztes Feld selbst bei anstrengendster Denkleistung



das Gehirn nicht zu erschlaffen, sondern eher seine Agilitdt und Spannkraft zu
scharfen. Allmédhlich begann bei dem zuerst bloll mechanischen Nachspielen
der Meisterpartien ein kiinstlerisches, ein lusthaftes Verstdndnis in mir zu
erwachen. Ich lernte die Feinheiten, die Tiicken und Schérfen in Angriff und
Verteidigung verstehen, ich erfalSte die Technik des Vorausdenkens,
Kombinierens, Ripostierens und erkannte bald die personliche Note jedes
einzelnen Schachmeisters in seiner individuellen Fiihrung so unfehlbar, wie
man Verse eines Dichters schon aus wenigen Zellen feststellt; was als blof§
zeitfiillende Beschiftigung begonnen, wurde GenulS, und die Gestalten der
grofSen Schachstrategen, wie Aljechin, Lasker, Bogoljubow, Tartakower, traten
als geliebte Kameraden in meine FEinsamkeit. Unendliche Abwechslung
beseelte tdglich die stumme Zelle, und gerade die RegelméiRigkeit meiner
Exerzitien gab meiner Denkfédhigkeit die schon erschiitterte Sicherheit zuriick:
ich empfand mein Gehirn aufgefrischt und durch die stindige Denkdisziplin
sogar noch gleichsam neu geschliffen. Dall ich klarer und konziser dachte,
erwies sich vor allem bei den Vernehmungen; unbewul$t hatte ich mich auf
dem Schachbrett in der Verteidigung gegen falsche Drohungen und verdeckte
Winkelziige vervollkommnet; von diesem Zeitpunkt an gab ich mir bei den
Vernehmungen keine Bl6le mehr, und mir diinkte sogar, dal die Gestapoleute
mich allmdhlich mit einem gewissen Respekt zu betrachten begannen.
Vielleicht fragten sie sich im stillen, da sie alle anderen zusammenbrechen
sahen, aus welchen geheimen Quellen ich allein die Kraft solch
unerschiitterlichen Widerstands schopfte.

Diese meine Gliickszeit, da ich die hundertfiinfzig Partien jenes Buches Tag
fiir Tag systematisch nachspielte, dauerte etwa zweieinhalb bis drei Monate.
Dann geriet ich unvermuteterweise an einen toten Punkt. Pl6tzlich stand ich
neuerdings vor dem Nichts. Denn sobald ich jede einzelne Partie zwanzig-
oder dreifigmal durchgespielt hatte, verlor sie den Reiz der Neuheit, der
Uberraschung, ihre vordem so aufregende, so anregende Kraft war erschépft.
Welchen Sinn hatte es, nochmals und nochmals Partien zu wiederholen, die
ich Zug um Zug lingst auswendig kannte? Kaum ich die erste Erdffnung
getan, kloppelte sich ihr Ablauf gleichsam automatisch in mir ab, es gab keine
Uberraschung mehr, keine Spannungen, keine Probleme. Um mich zu
beschiftigen, um mir die schon unentbehrlich gewordene Anstrengung und
Ablenkung zu schaffen, hitte ich eigentlich ein anderes Buch mit anderen
Partien gebraucht. Da dies aber vollkommen unméglich war, gab es nur einen
Weg auf dieser sonderbaren Irrbahn: ich mufite mir statt der alten Partien neue
erfinden. Ich mufite versuchen, mit mir selbst oder vielmehr gegen mich selbst
zu spielen.

Ich weil§ nun nicht, bis zu welchem Grade Sie iiber die geistige Situation bei
diesem Spiel der Spiele nachgedacht haben. Aber schon die fliichtigste



Uberlegung diirfte ausreichen, um klarzumachen, daR beim Schach als einem
reinen, vom Zufall abgelosten Denkspiel es logischerweise eine Absurditat
bedeutet, gegen sich selbst spielen zu wollen. Das Attraktive des Schachs
beruht doch im Grunde einzig darin, dall sich seine Strategie in zwei
verschiedenen Gehirnen verschieden entwickelt, dal in diesem geistigen Krieg
Schwarz die jeweiligen Man6ver von Weil3 nicht kennt und stdndig zu erraten
und zu durchkreuzen sucht, wéahrend seinerseits wiederum Weil§ die geheimen
Absichten von Schwarz zu {iberholen und parieren strebt. Bildeten nun
Schwarz und Weil§ ein und dieselbe Person, so ergédbe sich der widersinnige
Zustand, dafl ein und dasselbe Gehirn gleichzeitig etwas wissen und doch
nicht wissen sollte, dall es als Partner Weil§ funktionierend, auf Kommando
vollig vergessen konnte, was es eine Minute vorher als Partner Schwarz
gewollt und beabsichtigt. Ein solches Doppeldenken setzt eigentlich eine
vollkommene Spaltung des BewulStseins voraus, ein beliebiges Auf- und
Abblendenkénnen der Gehirnfunktion wie bei einem mechanischen Apparat;
gegen sich selbst spielen zu wollen, bedeutet also im Schach eine solche
Paradoxie, wie iiber seinen eigenen Schatten zu springen. Nun, um mich kurz
zu fassen, diese Unmoglichkeit, diese Absurditit habe ich in meiner
Verzweiflung monatelang versucht. Aber ich hatte keine Wahl als diesen
Widersinn, um nicht dem puren Irrsinn oder einem voélligen geistigen
Marasmus zu verfallen. Ich war durch meine fiirchterliche Situation
gezwungen, diese Spaltung in ein Ich Schwarz und ein Ich Weil§ zumindest zu
versuchen, um nicht erdriickt zu werden von dem grauenhaften Nichts um
mich.«

Dr. B. lehnte sich zuriick in den Liegestuhl und schlof8 fiir eine Minute die
Augen. Es war, als ob er eine verstorende Erinnerung gewaltsam unterdriicken
wollte. Wieder lief das merkwiirdige Zucken, das er nicht zu beherrschen
wulSte, um den linken Mundwinkel. Dann richtete er sich in seinem Lehnstuhl
etwas hoher auf.

»So — bis zu diesem Punkte hoffe ich, Ihnen alles ziemlich verstdandlich erklart
zu haben. Aber ich bin leider keineswegs gewil}, ob ich das Weitere Thnen
noch dhnlich deutlich veranschaulichen kann. Denn diese neue Beschiftigung
erforderte eine so unbedingte Anspannung des Gehirns, dall sie jede
gleichzeitige Selbstkontrolle unmdoglich machte. Ich deutete Thnen schon an,
dall meiner Meinung nach es an sich schon Nonsens bedeutet, Schach gegen
sich selber spielen zu wollen; aber selbst diese Absurditdt hdtte immerhin noch
eine minimale Chance mit einem realen Schachbrett vor sich, weil das
Schachbrett durch seine Realitdt immerhin noch eine gewisse Distanz, eine
materielle Exterritorialisierung erlaubt. Vor einem wirklichen Schachbrett mit
wirklichen Figuren kann man Uberlegungspausen einschalten, man kann sich
rein korperlich bald auf die eine Seite, bald auf die andere Seite des Tisches



stellen und damit die Situation bald vom Standpunkt Schwarz, bald vom
Standpunkt Weils ins Auge fassen. Aber genotigt, wie ich es war, diese
Kampfe gegen mich selbst oder, wenn Sie wollen, mit mir selbst in einen
imagindren Raum zu projizieren, war ich gezwungen, in meinem Bewul3tsein
die jeweilige Stellung auf den vierundsechzig Feldern deutlich festzuhalten
und aullerdem nicht nur die momentane Figuration, sondern auch schon die
moglichen weiteren Ziige von beiden Partnern mir auszukalkulieren, und zwar
— ich weil}, wie absurd dies alles klingt — mir doppelt und dreifach zu
imaginieren, nein, sechsfach, achtfach, zwolffach, fiir jedes meiner Ich, fiir
Schwarz und Weil8 immer schon vier und fiinf Ziige voraus. Ich mufSite —
verzeihen Sie, daf8 ich Thnen zumute, diesen Irrsinn durchzudenken bei diesem
Spiel im abstrakten Raum der Phantasie als Spieler Weil$ vier oder fiinf Ziige
vorausberechnen und ebenso als Spieler Schwarz, also alle sich in der
Entwicklung ergebenden Situationen gewissermallen mit zwei Gehirnen
vorauskombinieren, mit dem Gehirn Weilf und dem Gehirn Schwarz. Aber
selbst diese Selbstzerteilung war noch nicht das Gefdhrlichste an meinem
abstrusen Experiment, sondern daf8 ich durch das selbstdndige Ersinnen von
Partien mit einemmal den Boden unter den Fiilen verlor und ins Bodenlose
geriet. Das bloBe Nachspielen der Meisterpartien, wie ich es in den
vorhergehenden Wochen geiibt, war schlief8lich nichts als eine reproduktive
Leistung gewesen, ein reines Rekapitulieren einer gegebenen Materie und als
solches nicht anstrengender, als wenn ich Gedichte auswendig gelernt hatte
oder Gesetzesparagraphen memoriert, es war eine begrenzte, eine
disziplinierte Tatigkeit und darum ein ausgezeichnetes Exercitium mentale.
Meine zwei Partien, die ich morgens, die zwei, die ich nachmittags probte,
stellten ein bestimmtes Pensum dar, das ich ohne jeden Einsatz von Erregung
erledigte; sie ersetzten mir eine normale Beschéftigung, und iiberdies hatte ich,
wenn ich mich im Ablauf einer Partie irrte oder nicht weiter wufite, an dem
Buche noch immer einen Halt. Nur darum war diese Tatigkeit fiir meine
erschiitterten Nerven eine so heilsame und eher beruhigende gewesen, weil ein
Nachspielen fremder Partien nicht mich selber ins Spiel brachte; ob Schwarz
oder Weil§ siegte, blieb mir gleichgiiltig, es waren doch Aljechin oder
Bogoljubow, die um die Palme des Champions kdmpften, und meine eigene
Person, mein Verstand, meine Seele genossen einzig als Zuschauer, als Kenner
die Peripetien und Schénheiten jener Partien. Von dem Augenblick an, da ich
aber gegen mich zu spielen versuchte, begann ich mich unbewulSt
herauszufordern. jedes meiner beiden Ich, mein Ich Schwarz und mein Ich
Weil3, hatten zu wetteifern gegeneinander und gerieten jedes fiir sein Tell in
einen Ehrgeiz, in eine Ungeduld, zu siegen, zu gewinnen; ich fieberte als Ich
Schwarz nach jedem Zuge, was das Ich Weil nun tun wiirde. jedes meiner
beiden Ich triumphierte, wenn das andere einen Fehler machte, und erbitterte
sich gleichzeitig tiber sein eigenes Ungeschick.



Das alles scheint sinnlos, und in der Tat wdre ja eine solche kiinstliche
Schizophrenie, eine solche BewulStseinsspaltung mit ihrem Einschuff an
gefdhrlicher Erregtheit bei einem normalen Menschen in normalem Zustand
undenkbar. Aber vergessen Sie nicht, dal ich aus aller Normalitdt gewaltsam
gerissen war, ein Haftling, unschuldig eingesperrt, seit Monaten raffiniert mit
Einsamkeit gemartert, ein Mensch, der seine aufgehdufte Wut lingst gegen
irgend etwas entladen wollte. Und da ich nichts anderes hatte als dies
unsinnige Spiel gegen mich selbst, fuhr meine Wut, meine Rachelust fanatisch
in dieses Spiel hinein. Etwas in mir wollte recht behalten, und ich hatte doch
nur dieses andere Ich in mir, das ich bekdmpfen konnte; so steigerte ich mich
wdhrend des Spiels in eine fast manische Erregung. Im Anfang hatte ich noch
ruhig und tiberlegt gedacht, ich hatte Pausen eingeschaltet zwischen einer und
der andern Partie, um mich von der Anstrengung zu erholen; aber allmdhlich
erlaubten meine gereizten Nerven mir kein Warten mehr. Kaum hatte mein Ich
Weild einen Zug getan, stiels schon mein Ich Schwarz fiebrig vor; kaum war
eine Partie beendigt, so forderte ich mich schon zur ndchsten heraus, denn
jedesmal war doch eines der beiden Schach-Ich von dem andern besiegt und
verlangte Revanche. Nie werde ich auch nur anndhernd sagen konnen, wie
viele Partien ich infolge dieser irrwitzigen Unersattlichkeit wahrend dieser
letzten Monate in meiner Zelle gegen mich selbst gespielt — vielleicht tausend,
vielleicht mehr. Es war eine Besessenheit, deren ich mich nicht erwehren
konnte; von frith bis nachts dachte ich an nichts als an Laufer und Bauern und
Turm und Konig und a und b und ¢ und Matt und Rochade, mit meinem
ganzen Sein und Fiihlen stief es mich in das karierte Quadrat. Aus der
Spielfreude war eine Spiellust geworden, aus der Spiellust ein Spielzwang,
eine Manie, eine frenetische Wut, die nicht nur meine wachen Stunden,
sondern allmdhlich auch meinen Schlaf durchdrang. Ich konnte nur Schach
denken, nur in Schachbewegungen, Schachproblemen; manchmal wachte ich
mit feuchter Stirn auf und erkannte, dal$ ich sogar im Schlaf unbewulft
weitergespielt haben mufSte, und wenn ich von Menschen trdumte, so geschah
es ausschlieflich in den Bewegungen des Léaufers, des Turms, im Vor und
Zuriick des Rosselsprungs. Selbst wenn ich zum Verhor gerufen wurde, konnte
ich nicht mehr konzis an meine Verantwortung denken; ich habe die
Empfindung, daR bei den letzten Vernehmungen ich mich ziemlich konfus
ausgedriickt haben muf, denn die Verhérenden blickten sich manchmal
befremdet an. Aber in Wirklichkeit wartete ich, wdhrend sie fragten und
berieten, in meiner unseligen Gier doch nur darauf, wieder zuriickgefiihrt zu
werden in meine Zelle, um mein Spiel, mein irres Spiel, fortzusetzen, eine
neue Partie und noch eine und noch eine. jede Unterbrechung wurde mir zur
Storung; selbst die Viertelstunde, da der Warter die Gefangniszelle aufraumte,
die zwei Minuten, da er mir das Essen brachte, qudlten meine fiebrige
Ungeduld; manchmal stand abends der Napf mit der Mahlzeit noch unberiihrt,



ich hatte iiber dem Spiel vergessen zu essen. Das einzige, was ich korperlich
empfand, war ein fiirchterlicher Durst; es mul wohl schon das Fieber dieses
stindigen Denkens und Spielens gewesen sein; ich trank die Flasche leer in
zwei Ziigen und qudlte den Warter um mehr und fiihlte dennoch im nédchsten
Augenblick die Zunge schon wieder trocken im Munde. Schliel8lich steigerte
sich meine Erregung wédhrend des Spielens und ich tat nichts anderes mehr
von morgens bis nachts — zu solchem Grade, daf8 ich nicht einen Augenblick
mehr stillzusitzen vermochte; ununterbrochen ging ich, wéhrend ich die
Partien iiberlegte, auf und ab, immer schneller und schneller und schneller auf
und ab, auf und ab, und immer hitziger, je mehr sich die Entscheidung der
Partie ndherte; die Gier, zu gewinnen, zu siegen, mich selbst zu besiegen,
wurde allméahlich zu einer Art Wut, ich zitterte vor Ungeduld, denn immer war
dem einen Schach-Ich in mir das andere zu langsam. Das eine trieb das andere
an; so ldcherlich es Thnen vielleicht scheint, ich begann mich zu beschimpfen
—>schneller, schneller!« oder »vorwérts, vorwérts!< —, wenn das eine Ich in mir
mit dem andern nicht rasch genug ripostierte. Selbstverstandlich bin ich mir
heute ganz im klaren, dall dieser mein Zustand schon eine durchaus
pathologische Form geistiger Uberreizung war, fiir die ich eben keinen andern
Namen finde als den bisher medizinisch unbekannten: eine Schachvergiftung.
Schlieflich begann diese monomanische Besessenheit nicht nur mein Gehirn,
sondern auch meinen Korper zu attackieren. Ich magerte ab, ich schlief
unruhig und verstort, ich brauchte beim Erwachen jedesmal eine besondere
Anstrengung, die bleiernen Augenlider aufzuzwingen; manchmal fiihlte ich
mich derart schwach, dall, wenn ich ein Trinkglas anfalite, ich es nur mit
Miihe bis zu den Lippen brachte, so zitterten mir die Hande; aber kaum das
Spiel begann, iiberkam mich eine wilde Kraft: ich lief auf und ab mit geballten
Féausten, und wie durch einen roten Nebel horte ich manchmal meine eigene
Stimme, wie sie heiser und bose >Schach« oder >Matt!« sich selber zuschrie.

Wie dieser grauenhafte, dieser unbeschreibbare Zustand zur Krise kam,
vermag ich selbst nicht zu berichten. Alles, was ich dariiber weiB, ist, dal§ ich
eines Morgens aufwachte, und es war ein anderes Erwachen als sonst. Mein
Korper war gleichsam abgel6st von mir, ich ruhte weich und wohlig. Eine
dichte, gute Miidigkeit, wie ich sie seit Monaten nicht gekannt, lag auf meinen
Lidern, lag so warm und wohltdtig auf ihnen, dafl ich mich zuerst gar nicht
entschliefen konnte, die Augen aufzutun. Minuten lag ich schon wach und
genolS noch diese schwere Dumpfheit, dies laue Liegen mit wolliistig
betdubten Sinnen. Auf einmal war mir, als ob ich hinter mir Stimmen horte,
lebendige menschliche Stimmen, die Worte sprachen, und Sie koénnen sich
mein Entziicken nicht ausdenken, denn ich hatte doch seit Monaten, seit bald
einem Jahr keine anderen Worte gehért als die harten, scharfen und bésen von
der Richterbank. >Du trdumst, sagte ich mir. >Du trdumst! Tu keinesfalls die
Augen auf! Lall ihn noch dauern, diesen Traum, sonst siehst du wieder die



verfluchte Zelle um dich, den Stuhl und den Waschtisch und den Tisch und die
Tapete mit dem ewig gleichen Muster. Du trdumst — trdume weiter!«

Aber die Neugier behielt die Oberhand. Ich schlug langsam und vorsichtig die
Lider auf. Und Wunder: es war ein anderes Zimmer, in dem ich mich befand,
ein Zimmer, breiter, gerdumiger als meine Hotelzelle. Ein ungegittertes
Fenster liel§ freies Licht herein und einen Blick auf Baume, griine, im Wind
wogende Bdume statt meiner starren Feuermauer, weils und glatt gldnzten die
Winde, weils und hoch hob sich iiber mir die Decke — wahrhaftig, ich lag in
einem neuen, einem fremden Bett, und wirklich, es war kein Traum, hinter mir
fliisterten leise menschliche Stimmen. Unwillkiirlich muf8 ich mich in meiner
Uberraschung heftig geregt haben, denn schon hérte ich hinter mir einen
nahenden Schritt. Eine Frau kam weichen Gelenks heran, eine Frau mit weiller
Haube iiber dem Haar, eine Pflegerin, eine Schwester. Ein Schauer des
Entziickens fiel {iber mich: ich hatte seit einem Jahr keine Frau gesehen. Ich
starrte die holde Erscheinung an, und es mul§ ein wilder, ekstatischer Aufblick
gewesen sein, denn >Ruhig! Bleiben Sie ruhig!« beschwichtigte mich dringlich
die Nahende. Ich aber lauschte nur auf ihre Stimme — war das nicht ein
Mensch, der sprach? Gab es wirklich noch auf Erden einen Menschen, der
mich nicht verhérte, nicht quélte? Und dazu noch — unfaBbares Wunder! — eine
weiche, warme, eine fast zartliche Frauenstimme. Gierig starrte ich auf ihren
Mund, denn es war mir in diesem Hollenjahr unwahrscheinlich geworden, dal§
ein Mensch giitig zu einem andern sprechen konnte. Sie lachelte mir zu — ja,
sie lachelte, es gab noch Menschen, die giitig lacheln konnten —, dann legte sie
den Finger mahnend auf die Lippen und ging leise weiter. Aber ich konnte
ihrem Gebot nicht gehorchen. Ich hatte mich noch nicht sattgesehen an dem
Wunder. Gewaltsam versuchte ich mich in dem Bette aufzurichten, um ihr
nachzublicken, diesem Wunder eines menschlichen Wesens nachzublicken,
das giitig war. Aber wie ich mich am Bettrande aufstiitzen wollte, gelang es
mir nicht. Wo sonst meine rechte Hand gewesen, Finger und Gelenk, spiirte
ich etwas Fremdes, einen dicken, grollen, weillen Bausch, offenbar einen
umfangreichen Verband. Ich staunte dieses Weille, Dicke, Fremde an meiner
Hand zuerst verstdndnislos an, dann begann ich langsam zu begreifen, wo ich
war, und zu iiberlegen, was mit mir geschehen sein mochte. Man muf3te mich
verwundet haben, oder ich hatte mich selbst an der Hand verletzt. Ich befand
mich in einem Hospital.

Mittags kam der Arzt, ein freundlicher dlterer Herr. Er kannte den Namen
meiner Familie und erwdhnte derart respektvoll meinen Onkel, den
kaiserlichen Leibarzt, da8 mich sofort das Gefiihl {iberkam, er meine es gut
mit mir. Im weiteren Verlauf richtete er allerhand Fragen an mich, vor allem
eine, die mich erstaunte — ob ich Mathematiker sei oder Chemiker. Ich
verneinte.



»Sonderbar«, murmelte er. >Im Fieber haben Sie immer so sonderbare Formeln
geschrien — c3, c4. Wir haben uns alle nicht ausgekannt.«

Ich erkundigte mich, was mit mir vorgegangen sei. Er lachelte merkwiirdig.

>Nichts Ernstliches. Eine akute Irritation der Nerven¢, und fiigte, nachdem er
sich zuvor vorsichtig umgeblickt hatte, leise bei: >Schlieflich eine recht
verstdandliche. Seit dem 13. Marz, nicht wahr?«

Ich nickte.
»Kein Wunder bei dieser Methode«, murmelte er.
»Sie sind nicht der erste. Aber sorgen Sie sich nicht.«

An der Art, wie er mir dies beruhigend zufliisterte, und dank seines
begiitigenden Blicks wulSte ich, dal ich bei ihm gut geborgen war.

Zwei Tage spdter erkldarte mir der giitige Doktor ziemlich freimiitig, was
vorgefallen war. Der Warter hatte mich in meiner Zelle laut schreien gehort
und zundchst geglaubt, dall jemand eingedrungen sei, mit dem ich streite.
Kaum er sich aber an der Tiir gezeigt, hétte ich mich auf ihn gestiirzt und ihn
mit wilden Ausrufen angeschrien, die dhnlich klangen wie: >Zieh schon
einmal, du Schuft, du Feigling!<, ihn bei der Gurgel zu fassen gesucht und
schlieflich so wild angefallen, daR8 er um Hilfe rufen mufSte. Als man mich in
meinem tollwiitigen Zustand dann zur drztlichen Untersuchung schleppte,
hatte ich mich plétzlich losgerissen, auf das Fenster im Gang gestiirzt, die
Scheibe eingeschlagen und mir dabei die Hand zerschnitten — Sie sehen noch
die tiefe Narbe hier. Die ersten Ndchte im Hospital hatte ich in einer Art
Gehirnfieber verbracht, aber jetzt finde er mein Sensorium vollig Klar.
>Freiliche, fiigte er leise bei, >werde ich das lieber nicht den Herrschaften
melden, sonst holt man Sie am Ende noch einmal dorthin zuriick. Verlassen
Sie sich auf mich, ich werde mein Bestes tun.«

Was dieser hilfreiche Arzt meinen Peinigern iiber mich berichtet hat, entzieht
sich meiner Kenntnis. jedenfalls erreichte er, was er erreichen wollte: meine
Entlassung. Mag sein, dal8 er mich als unzurechnungsfdhig erklért hat, oder
vielleicht war ich inzwischen schon der Gestapo unwichtig geworden, denn
Hitler hatte seitdem Béhmen besetzt, und damit war der Fall Osterreich fiir ihn
erledigt. So brauchte ich nur die Verpflichtung zu unterzeichnen, unsere
Heimat innerhalb von vierzehn Tagen zu verlassen, und diese vierzehn Tage
waren dermallen erfiillt mit all den tausend Formalitdten, die heutzutage der
einstmalige Weltbiirger zu einer Ausreise bendtigt — Militdrpapiere, Polizei,
Steuer, Pal}, Visum, Gesundheitszeugnis —, dafl ich keine Zeit hatte, {iber das
Vergangene viel nachzusinnen. Anscheinend wirken in unserem Gehirn
geheimnisvoll regulierende Kréfte, die, was der Seele lastig und gefdhrlich



werden kann, selbsttdtig ausschalten, denn immer, wenn ich zuriickdenken
wollte an meine Zellenzeit, erlosch gewissermallen in meinem Gehirn das
Licht; erst nach Wochen und Wochen, eigentlich erst hier auf dem Schiff, fand
ich wieder den Mut, mich zu besinnen, was mir geschehen war.

Und nun werden Sie begreifen, warum ich mich so ungehérig und
wahrscheinlich unverstdndlich Thren Freunden gegeniiber benommen. Ich
schlenderte doch nur ganz zufdllig durch den Rauchsalon, als ich Thre Freunde
vor dem Schachbrett sitzen sah; unwillkiirlich fiihlte ich den Full angewurzelt
vor Staunen und Schrecken. Denn ich hatte total vergessen, dall man Schach
spielen kann an einem wirklichen Schachbrett und mit wirklichen Figuren,
vergessen, dall bei diesem Spiel zwei vollig verschiedene Menschen einander
leibhaftig gegeniibersitzen. Ich brauchte wahrhaftig ein paar Minuten, um
mich zu erinnern, dal3, was diese Spieler dort taten, im Grunde dasselbe Spiel
war, das ich in meiner Hilflosigkeit monatelang gegen mich selbst versucht.
Die Chiffren, mit denen ich mich beholfen wdhrend meiner grimmigen
Exerzitien, waren doch nur Ersatz gewesen und Symbol fiir diese beinernen
Figuren; meine Uberraschung, daf dieses Figurenriicken auf dem Brett
dasselbe sei wie mein imagindres Phantasieren im Denkraum, mochte
vielleicht der eines Astronomen dhnlich sein, der sich mit den
kompliziertesten Methoden auf dem Papier einen neuen Planeten errechnet hat
und ihn dann wirklich am Himmel erblickt als einen weillen, klaren,
substantiellen Stern. Wie magnetisch festgehalten starrte ich auf das Brett und
sah dort meine Schemata, Pferd, Turm, Konig, Konigin und Bauern als reale
Figuren, aus Holz geschnitzt; um die Stellung der Partie zu iiberblicken, mufSte
ich sie unwillkiirlich erst zuriickmutieren aus meiner abstrakten Ziffernwelt in
die der bewegten Steine. Allmdhlich iiberkam mich die Neugier, ein solches
reales Spiel zwischen zwei Partnern zu beobachten. Und da passierte das
Peinliche, daR ich, alle Hoflichkeit vergessend, mich einmengte in Ihre Partie.
Aber dieser falsche Zug Thres Freundes traf mich wie ein Stich ins Herz. Es
war eine reine Instinkthandlung, dal8 ich ihn zuriickhielt, ein impulsiver
Zugritt, wie man, ohne zu iiberlegen, ein Kind faft, das sich iiber ein Geldnder
beugt. Erst spdter wurde mir die grobe Ungehorigkeit klar, deren ich mich
durch meine Vordringlichkeit schuldig gemacht.«

Ich beeilte mich, Dr. B. zu versichern, wie sehr wir alle uns freuten, diesem
Zufall seine Bekanntschaft zu verdanken, und dal§ es fiir mich nach all dem,
was er mir anvertraut, nun doppelt interessant sein werde, ihm morgen bei
dem improvisierten Turnier zusehen zu diirfen. Dr. B. machte eine unruhige
Bewegung.

»Nein, erwarten Sie wirklich nicht zu viel. Es soll nichts als eine Probe fiir
mich sein... eine Probe, ob ich... ob ich tiberhaupt féhig bin, eine normale
Schachpartie zu spielen, eine Partie auf einem wirklichen Schachbrett mit



faktischen Figuren und einem lebendigen Partner... denn ich zweifle jetzt
immer mehr daran, ob jene Hunderte und vielleicht Tausende Partien, die ich
gespielt habe, tatsdchlich regelrechte Schachpartien waren und nicht blo8 eine
Art Traumschach, ein Fieberschach, ein Fieberspiel, in dem wie immer im
Traum Zwischenstufen {ibersprungen wurden. Sie werden mir doch hoffentlich
nicht im Ernst zumuten, daf8 ich mir anmalle, einem Schachmeister, und gar
dem ersten der Welt, Paroli bieten zu konnen. Was mich interessiert und
intrigiert, ist einzig die posthume Neugier, festzustellen, ob das in der Zelle
damals noch Schachspiel oder schon Wahnsinn gewesen, ob ich damals noch
knapp vor oder schon jenseits der gefdhrlichen Klippe mich befand — nur dies,
nur dies allein.«

Vom Schiffsende tonte in diesem Augenblick der Gong, der zum Abendessen
rief Wir mufSten — Dr. B. hatte mir alles viel ausfiihrlicher berichtet, als ich es
hier zusammenfasse — fast zwei Stunden verplaudert haben. Ich dankte ihm
herzlich und verabschiedete mich. Aber noch war ich nicht das Deck entlang,
so kam er mir schon nach und fiigte sichtlich nervés und sogar etwas stottrig
bei:

»Noch eines! Wollen Sie den Herren gleich im voraus ausrichten, damit ich
nachtraglich nicht unhoéflich erscheine: ich spiele nur eine einzige Partie... sie
soll nichts als der Schlu8strich unter eine alte Rechnung sein — eine endgiiltige
Erledigung und nicht ein neuer Anfang ... Ich mochte nicht ein zweites Mal in
dieses leidenschaftliche Spielfieber geraten, an das ich nur mit Grauen
zuriickdenken kann... und {ibrigens... ibrigens hat mich damals auch der Arzt
gewarnt... ausdriicklich gewarnt. jeder, der einer Manie verfallen war, bleibt
fiir immer gefdhrdet, und mit einer — wenn auch ausgeheilten -
Schachvergiftung soll man besser keinem Schachbrett nahekommen... Also
Sie verstehen — nur diese eine Probepartie fiir mich selbst und nicht mehr.«

Piinktlich um die vereinbarte Stunde, drei Uhr, waren wir am ndchsten Tage
im Rauchsalon versammelt. Unsere Runde hatte sich noch um zwei Liebhaber
der koniglichen Kunst vermehrt, zwei Schiffsoffiziere, die sich eigens Urlaub
vom Borddienst erbeten, um dem Turnier zusehen zu konnen. Auch Czentovic
liel nicht wie am vorhergehenden Tage auf sich warten, und nach der
obligaten Wahl der Farben begann die denkwiirdige Partie dieses Homo
obscurissimus gegen den berithmten Weltmeister. Es tut mir leid, dal sie nur
fiir uns durchaus unkompetente Zuschauer gespielt war und ihr Ablauf fiir die
Annalen der Schachkunde ebenso verloren ist wie Beethovens
Klavierimprovisationen fiir die Musik. Zwar haben wir an den nédchsten
Nachmittagen versucht, die Partie gemeinsam aus dem Geddchtnis zu
rekonstruieren, aber vergeblich; wahrscheinlich hatten wir alle wdhrend des
Spiels zu passioniert auf die beiden Spieler statt auf den Gang des Spiels
geachtet. Denn der geistige Gegensatz im Habitus der beiden Partner wurde im



Verlauf der Partie immer mehr korperlich plastisch. Czentovic, der Routinier,
blieb wahrend der ganzen Zeit unbeweglich wie ein Block, die Augen streng
und starr auf das Schachbrett gesenkt; Nachdenken schien bei ihm eine
geradezu physische Anstrengung, die alle seine Organe zu dullerster
Konzentration notigte. Dr. B. dagegen bewegte sich vollkommen locker und
unbefangen. Als der rechte Dilettant im schonsten Sinne des Wortes, dem im
Spiel nur das Spiel, das »diletto«< Freude macht, liel er seinen Kérper vollig
entspannt, plauderte wahrend der ersten Pausen erkldrend mit uns, ziindete
sich mit leichter Hand eine Zigarette an und blickte immer nur gerade, wenn
an ihn die Reihe kam, eine Minute auf das Brett. Jedesmal hatte es den
Anschein, als hatte er den Zug des Gegners schon im voraus erwartet.

Die obligaten Eroffnungsziige ergaben sich ziemlich rasch. Erst beim
siebenten oder achten schien sich etwas wie ein bestimmter Plan zu
entwickeln. Czentovic verldngerte seine Uberlegungspausen; daran spiirten
wir, dal§ der eigentliche Kampf um die Vorhand einzusetzen begann. Aber um
der Wahrheit die Ehre zu geben, bedeutete die allmdhliche Entwicklung der
Situation wie jede richtige Turnierpartie fiir uns Laien eine ziemliche
Enttduschung. Denn je mehr sich die Figuren zu einem sonderbaren Ornament
ineinander verflochten, um so undurchdringlicher wurde fiir uns der
eigentliche Stand. Wir konnten weder wahrnehmen, was der eine Gegner noch
was der andere beabsichtigte, und wer von den beiden sich eigentlich im
Vorteil befand. Wir merkten bloB, daB sich einzelne Figuren wie Hebel
vorschoben, um die feindliche Front aufzusprengen, aber wir vermochten
nicht — da bei diesen iiberlegenen Spielern jede Bewegung immer auf mehrere
Ziige vorauskombiniert war —, die strategische Absicht in diesem Hin und
Wider zu erfassen. Dazu gesellte sich allmédhlich eine ldhmende Ermiidung,
die hauptsichlich durch die endlosen Uberlegungspausen Czentovics
verschuldet war, die auch unseren Freund sichtlich zu irritieren begannen. Ich
beobachtete beunruhigt, wie er, je ldnger die Partie sich hinzog, immer
unruhiger auf seinem Sessel herumzuriicken begann, bald aus Nervositét eine
Zigarette nach der anderen anziindend, bald nach dem Bleistift greifend, um
etwas zu notieren. Dann wieder bestellte er ein Mineralwasser, das er Glas um
Glas hastig hinabstiirzte; es war offenbar, da8 er hundertmal schneller
kombinierte als Czentovic. jedesmal, wenn dieser nach endlosem Uberlegen
sich entschlof, mit seiner schweren Hand eine Figur vorwartszuriicken,
lachelte unser Freund nur wie jemand, der etwas lang Erwartetes eintreffen
sieht, und ripostierte bereits. Er mulSte mit seinem rapid arbeitenden Verstand
im Kopf alle Moéglichkeiten des Gegners vorausberechnet haben; je ldnger
darum Czentovics Entschliefung sich verzogerte, um so mehr wuchs seine
Ungeduld, und um seine Lippen prellte sich wdhrend des Wartens ein
argerlicher und fast feindseliger Zug. Aber Czentovic liell sich keineswegs
drangen. Er tiberlegte stur und stumm und pausierte immer ldnger, je mehr



sich das Feld von Figuren entbl6fSte. Beim zweiundvierzigsten Zuge, nach
geschlagenen zweidreiviertel Stunden, salfen wir schon alle ermiidet und
beinahe teilnahmslos um den Turniertisch. Einer der Schiffsoffiziere hatte sich
bereits entfernt, ein anderer ein Buch zur Lektiire genommen und blickte nur
bei jeder Verdnderung fiir einen Augenblick auf. Aber da geschah plétzlich bei
einem Zuge Czentovics das Unerwartete. Sobald Dr. B. merkte, dal§ Czentovic
den Springer fate, um ihn vorzuziehen, duckte er sich zusammen wie eine
Katze vor dem Ansprung. Sein ganzer Korper begann zu zittern, und kaum
hatte Czentovic den Springerzug getan, schob er scharf die Dame vor, sagte
laut triumphierend: »So! Erledigt!«, lehnte sich zuriick, kreuzte die Arme iiber
der Brust und sah mit herausforderndem Blick auf Czentovic. Ein heilles Licht
glomm ploétzlich in seiner Pupille.

Unwillkiirlich beugten wir uns iiber das Brett, um den so triumphierend
angekiindigten Zug zu verstehen. Auf den ersten Blick war keine direkte
Bedrohung sichtbar. Die AuRerung unseres Freundes mufte sich also auf eine
Entwicklung beziehen, die wir kurzdenkenden Dilettanten noch nicht
errechnen konnten. Czentovic war der einzige unter uns, der sich bei jener
herausfordernden Ankiindigung nicht geriihrt hatte; er sal so unerschiitterlich,
als ob er das beleidigende >Erledigt!«< vollig iiberhort hatte. Nichts geschah.
Man horte, da wir alle unwillkiirlich den Atem anhielten, mit einemmal das
Ticken der Uhr, die man zur Feststellung der Zugzeit auf den Tisch gelegt
hatte. Es wurden drei Minuten, sieben Minuten, acht Minuten — Czentovic
rihrte sich nicht, aber mir war, als ob sich von einer inneren Anstrengung
seine dicken Niistern noch breiter dehnten. Unserem Freunde schien dieses
stumme Warten ebenso unertrdaglich wie uns selbst. Mit einem Ruck stand er
plotzlich auf und begann im Rauchzimmer auf und ab zu gehen, erst langsam,
dann schneller und immer schneller. Alle blickten wir ihm etwas verwundert
zu, aber keiner beunruhigter als ich, denn mir fiel auf, dal§ seine Schritte trotz
aller Heftigkeit dieses Auf und Ab immer nur die gleiche Spanne Raum
ausmallen; es war, als ob er jedesmal mitten im leeren Zimmer an eine
unsichtbare Schranke stiele, die ihn nétigte umzukehren. Und schaudernd
erkannte ich, es reproduzierte unbewul$t dieses Auf und Ab das Ausmal$ seiner
einstmaligen Zelle; genau so mulSte er in den Monaten des Eingesperrtseins
auf und ab gerannt sein wie ein eingesperrtes Tier im Kaifig, genau so die
Hénde verkrampft und die Schultern eingeduckt; so und nur so mufite er dort
tausendmal auf und nieder gelaufen sein, die roten Lichter des Wahnsinns im
starren und doch fiebernden Blick. Aber noch schien sein Denkvermdgen
vollig intakt, denn von Zeit zu Zeit wandte er sich ungeduldig dem Tisch zu,
ob Czentovic sich inzwischen schon entschieden hétte. Aber es wurden neun,
es wurden zehn Minuten. Dann endlich geschah, was niemand von uns
erwartet hatte. Czentovic hob langsam seine schwere Hand, die bisher
unbeweglich auf dem Tisch gelegen. Gespannt blickten wir alle auf seine



Entscheidung. Aber Czentovic tat keinen Zug, sondern sein gewendeter
Handriicken schob mit einem entschiedenen Ruck alle Figuren langsam vom
Brett. Erst im ndchsten Augenblick verstanden wir: Czentovic hatte die Partie
aufgegeben. Er hatte kapituliert, um nicht vor uns sichtbar mattgesetzt zu
werden. Das Unwahrscheinliche hatte sich ereignet, der Weltmeister, der
Champion zahlloser Turniere hatte die Fahne gestrichen vor einem
Unbekannten, einem Manne, der zwanzig oder fiinfundzwanzig Jahre kein
Schachbrett angeriihrt. Unser Freund, der Anonymus, der Ignotus, hatte den
starksten Schachspieler der Erde in offenem Kampfe besiegt!

Ohne es zu merken, waren wir in unserer Erregung einer nach dem anderen
aufgestanden. jeder von uns hatte das Gefiihl, er miilfte etwas sagen oder tun,
um unserem freudigen Schrecken Luft zu machen. Der einzige, der
unbeweglich in seiner Ruhe verharrte, war Czentovic. Erst nach einer
gemessenen Pause hob er den Kopf und blickte unseren Freund mit steinernem
Blick an.

»Noch eine Partie?« fragte er.

»Selbstverstandlich«, antwortete Dr. B. mit einer mir unangenehmen
Begeisterung und setzte sich, noch ehe ich ihn an seinen Vorsatz mahnen
konnte, es bei einer Partie bewenden zu lassen, sofort nieder und begann mit
fiebriger Hast die Figuren neu aufzustellen. Er riickte sie mit solcher
Hitzigkeit zusammen, dall zweimal ein Bauer durch die zitternden Finger zu
Boden glitt; mein schon friiher peinliches Unbehagen angesichts seiner
unnatiirlichen Erregtheit wuchs zu einer Art Angst. Denn eine sichtbare
Exaltiertheit war tiber den vorher so stillen und ruhigen Menschen gekommen;
das Zucken fuhr immer 6fter um seinen Mund, und sein Korper zitterte wie
von einem jdhen Fieber geschiittelt.

»Nicht!« fliisterte ich ihm leise zu. »Nicht jetzt! Lassen Sie's fiir heute genug
sein! Es ist fiir Sie zu anstrengend.«

»Anstrengend! Ha!« lachte er laut und boshaft. »Siebzehn Partien hétte ich
unterdessen spielen konnen statt dieser Bummelei! Anstrengend ist fiir mich
einzig, bei diesem Tempo nicht einzuschlafen! — Nun! Fangen Sie doch schon
einmal an!«

Diese letzten Worte hatte er in heftigem, beinahe grobem Ton zu Czentovic
gesagt. Dieser blickte ihn ruhig und gemessen an, aber sein steinern starrer
Blick hatte etwas von einer geballten Faust. Mit einemmal stand etwas Neues
zwischen den beiden Spielern; eine gefdhrliche Spannung, ein
leidenschaftlicher Hall. Es waren nicht zwei Partner mehr, die ihr Kénnen
spielhaft aneinander proben wollten, es waren zwei Feinde, die sich
gegenseitig zu vernichten geschworen. Czentovic zogerte lange, ehe er den



ersten Zug tat, und mich tiberkam das deutliche Gefiihl, er zogerte mit Absicht
so lange. Offenbar hatte der geschulte Taktiker schon herausgefunden, dald er
gerade durch seine Langsamkeit den Gegner ermiidete und irritierte. So setzte
er nicht weniger als vier Minuten aus, ehe er die normalste, die simpelste aller
Eréffnungen machte, indem er den Konigsbauern die iiblichen zwei Felder
vorschob. Sofort fuhr unser Freund mit seinem Konigsbauern ihm entgegen,
aber wieder machte Czentovic eine endlose, kaum zu ertragende Pause; es
war, wie wenn ein starker Blitz niederfdhrt und man pochenden Herzens auf
den Donner wartet, und der Donner kommt und kommt nicht. Czentovic riihrte
sich nicht. Er tiiberlegte still, langsam und, wie ich immer gewisser fiihlte,
boshaft langsam; damit aber gab er mir reichlich Zeit, Dr. B. zu beobachten.
Er hatte eben das dritte Glas Wasser hinabgestiirzt; unwillkiirlich erinnerte ich
mich, dal8 er mir von seinem fiebrigen Durst in der Zelle erzdhlte. Alle
Symptome einer anomalen Erregung zeichneten sich deutlich ab; ich sah seine
Stirne feucht werden und die Narbe auf seiner Hand réter und scharfer als
zuvor. Aber noch beherrschte er sich. Erst als beim vierten Zug Czentovic
wieder endlos iiberlegte, verliel$ ihn die Haltung, und er fauchte ihn plétzlich
an:

»So spielen Sie doch schon endlich einmal!«

Czentovic blickte kiihl auf. »Wir haben meines Wissens zehn Minuten Zugzeit
vereinbart. Ich spiele prinzipiell nicht mit kiirzerer Zeit.«

Dr. B. biR sich die Lippe; ich merkte, wie unter dem Tisch seine Sohle unruhig
und immer unruhiger gegen den Boden wippte, und wurde selbst unaufhaltsam
nervoser durch das driickende Vorgefiihl, dal§ sich irgend etwas Unsinniges in
ihm vorbereitete. In der Tat ereignete sich bei dem achten Zug ein zweiter
Zwischenfall. Dr. B., der immer unbeherrschter gewartet hatte, konnte seine
Spannung nicht mehr verhalten; er riickte hin und her und begann unbewulfSt
mit den Fingern auf dem Tisch zu trommeln. Abermals hob Czentovic seinen
schweren baurischen Kopf.

»Darf ich Sie bitten, nicht zu trommeln? Es stort mich. Ich kann so nicht
spielen.«

»Hal« lachte Dr. B. kurz. »Das sieht man. «

Czentovics Stirn wurde rot. »Was wollen Sie damit sagen?« fragte er scharf
und bose.

Dr. B. lachte abermals knapp und boshaft. »Nichts. Nur dall Sie offenbar sehr
nervos sind.«

Czentovic schwieg und beugte seinen Kopf nieder. Erst nach sieben Minuten
tat er den ndchsten Zug, und in diesem tédlichen Tempo schleppte sich die



Partie fort. Czentovic versteinte gleichsam immer mehr; schlie8lich schaltete
er immer das Maximum der vereinbarten Uberlegungspause ein, ehe er sich zu
einem Zug entschlofl, und von einem Intervall zum andern wurde das
Benehmen unseres Freundes sonderbarer. Es hatte den Anschein, als ob er an
der Partie gar keinen Anteil mehr nehme, sondern mit etwas ganz anderem
beschéftigt sei. Er liel8 sein hitziges Aufundniederlaufen und blieb an seinem
Platz regungslos sitzen. Mit einem stieren und fast irren Blick ins Leere vor
sich starrend, murmelte er ununterbrochen unverstandliche Worte vor sich hin;
entweder verlor er sich in endlosen Kombinationen, oder er arbeitete — dies
war mein innerster Verdacht — sich ganz andere Partien aus, denn jedesmal,
wenn Czentovic endlich gezogen hatte, mufite man ihn aus seiner
Geistesabwesenheit zuriickmahnen. Dann brauchte er immer einige Minuten,
um sich in der Situation wieder zurechtzufinden; immer mehr beschlich mich
der Verdacht, er habe eigentlich Czentovic und uns alle ldngst vergessen in
dieser kalten Form des Wahnsinns, der sich plétzlich in irgendeiner Heftigkeit
entladen konnte. Und tatsdchlich, bei dem neunzehnten Zug brach die Krise
aus. Kaum dal8 Czentovic seine Figur bewegt, stie Dr. B. plétzlich, ohne
recht auf das Brett zu blicken, seinen Laufer drei Felder vor und schrie derart
laut, dal§ wir alle zusammenfahren:

»Schach! Schach dem Konig!«

Wir blickten in der Erwartung eines besonderen Zuges sofort auf das Brett.
Aber nach einer Minute geschah, was keiner von uns erwartet. Czentovic hob
ganz, ganz langsam den Kopf und blickte — was er bisher nie getan — in
unserem Kreise von einem zum andern. Er schien irgend etwas unermef$lich
zu geniellen, denn allmdhlich begann auf seinen Lippen ein zufriedenes und
deutlich hoéhnisches Ldcheln. Erst nachdem er diesen seinen uns noch
unverstdandlichen Triumph bis zur Neige genossen, wandte er sich mit falscher
Hoflichkeit unserer Runde zu.

»Bedaure — aber ich sehe kein Schach. Sieht vielleicht einer von den Herren
ein Schach gegen meinen Konig?«

Wir blickten auf das Brett und dann beunruhigt zu Dr. B. hiniiber. Czentovics
Konigsfeld war tatsdchlich — ein Kind konnte das erkennen durch einen
Bauern gegen den Laufer vollig gedeckt, also kein Schach dem Konig
moglich. Wir wurden unruhig. Sollte unser Freund in seiner Hitzigkeit eine
Figur danebengestollen haben, ein Feld zu weit oder zu nah? Durch unser
Schweigen aufmerksam gemacht, starrte jetzt auch Dr. B. auf das Brett und
begann heftig zu stammeln:

»Aber der Konig gehort doch auf {7... er steht falsch, ganz falsch. Sie haben
falsch gezogen! Alles steht ganz falsch auf diesem Brett... der Bauer gehort
doch auf g5 und nicht auf g 4... das ist ja eine ganz andere Partie... Das ist...«



Er stockte plétzlich. Ich hatte ihn heftig am Arm gepackt oder vielmehr ihn so
hart in den Arm gekniffen, dall er selbst in seiner fiebrigen Verwirrtheit
meinen Griff spiiren mufSte. Er wandte sich um und starrte mich wie ein
Traumwandler an.

»Was... was wollen Sie?«

Ich sagte nichts als »Remember!« und fuhr ihm gleichzeitig mit dem Finger
tiber die Narbe seiner Hand. Er folgte unwillkiirlich meiner Bewegung, sein
Auge starrte glasig auf den blutroten Strich. Dann begann er plotzlich zu
zittern, und ein Schauer lief iiber seinen ganzen Kérper.

»Um Gottes willen«, fliisterte er mit blassen Lippen. »Habe ich etwas
Unsinniges gesagt oder getan... bin ich am Ende wieder...?«

»Neing, fliisterte ich leise. » Aber Sie miissen sofort die Partie abbrechen, es ist
hochste Zeit. Erinnern Sie sich, was der Arzt Ihnen gesagt hat!«

Dr. B. stand mit einem Ruck auf. »Ich bitte um Entschuldigung fiir meinen
dummen Irrtum«, sagte er mit seiner alten hoflichen Stimme und verbeugte
sich vor Czentovic. »Es ist natiirlich purer Unsinn, was ich gesagt habe.
Selbstverstdandlich bleibt es Thre Partie.« Dann wandte er sich zu uns. » Auch
die Herren muf8 ich um Entschuldigung bitten. Aber ich hatte Sie gleich im
voraus gewarnt, Sie sollten von mir nicht zuviel erwarten. Verzeihen Sie die
Blamage — es war das letzte Mal, dal§ ich mich im Schach versucht habe.«

Er verbeugte sich und ging, in der gleichen bescheidenen und geheimnisvollen
Weise, mit der er zuerst erschienen. Nur ich wullte, warum dieser Mann nie
mehr ein Schachbrett beriihren wiirde, indes die andern ein wenig verwirrt
zuriickblieben mit dem ungewissen Gefiihl, mit knapper Not etwas
Unbehaglichem und Gefdhrlichem entgangen zu sein. »Damned fool!« knurrte
McConnor in seiner Enttauschung.

Als letzter erhob sich Czentovic von seinem Sessel und warf noch einen Blick
auf die halbbeendete Partie.

»Schade«, sagte er gromiitig. »Der Angriff war gar nicht so iibel disponiert.
Fiir einen Dilettanten ist dieser Herr eigentlich ungew6hnlich begabt.«
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